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The main aim of this piece of research is to shed light on the hypothesis judging the 
coherence of Isaiah Berlin’s Political Pluralism. As far as it is known, such a structure has 
not been formulated yet –, at least not in the way I am trying to do it in this research. It 
requires to value the connection and interrelation of the elements of this Pluralism. That 
is, its epistemological foundations –intellective objectivity of the Philosophy of Language 
and Empiricism–; its disciplinary and methodological foundations –the basis of the 
History of Ideas–; its key concepts –liberty–; its moral philosophy –the incompatibility of 
values–; its vision of human nature –a free, but not- social individual–; and the final 
historical scenario, result of the 20th century. All these premises relate to the political 
sphere as the support for the question of political obedience, as well as the terms of its 
legitimation and its consent in the light of the Pluralist model.  
 
Pluralism as a political philosophy appeared as a reaction that Isaiah Berlin created 
when he finally arrived to a fundamental certainty in his intellectual and academic 
career. He was suspicious that our time did not get to fully understand in depth the 
scientific and methodological basis, as well as the historical and social interrelation of 
the conceptual model used to consider itself.  
 
The magnitude of Berlin’s vision is well valued in the almost ex novo scenario           –
especially if considering anglo-saxon context– that it proposed until encompassing 
modern times. First, temporally, considering the last three centuries. Secondly, 
conceptually, by asking the whole History of Ideas about what models or thinking 
patterns led our History to all the catastrophes it suffered, especially over the last 
century. In order to do this, Berlin had to clarify and recover the legitimacy and 
autonomy of knowledge and moral particular to the intellectively free individual; 
without it, nothing of the above-mentioned would have been possible. 
 
Berlin’s Pluralism placed, therefore, the question on individual life in a brand new or, at 
least, definitely not common scenario in Europe, in the 20th Century. He established 
liberty as the basis of the conditions of objectivity in intellective knowledge as basic 
freedom. Furthermore, he let it grow until it reached what moral Philosophy of 
Pluralism consider its own limits; the incompatibility of values as the final social space 
of any politically operational subjectivity, where a free individual is faced with another 
one with whom, velis nolis, shares both language and world. This, as it will be later 
examined, gave as a result an abnormal composition in the 20th Century, compared to 
the dominant models –vitalism, existencialism, functionalism and technocracy– and 
ideologies –totalitariansm, fundamentalism, socialism, nacionalsocialsm, conservatism 
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and liberalism–, as well as the system of values –monism and relativism–, which were, in 
fact, the roots of this lack of understanding of our time, mentioned above.  
 
This work, which accounts for the reason of Pluralism as Berlin’s political philosophy is 
the following, will be structured as follows. Chapter 1, the starting point, is situated in 
the epistemological crisis of British Empiricism in the late 19th and early 20th Centuries. It 
was characterised by the influence of the great historiosopher systems, which 
dominated the continent, and had an increasing influence in the United Kingdom with 
the form of sui generis Hegel’s Idealism. This way, British Empiricism, as the dominant 
Philosophy in Britain since it was first formulated in the early 20th Century, was under 
this Idealism, which clearly jeopardised the conditions of objectivity of Empiricism. 
More and Russell, the originators of this riot against that Idealism, could not avoid 
anymore the question on the status of reality, which in fact, was for these authors a 
question on Logic, Mathematics and Philosophy.  
 
With the trend started by this crucial questioning, first as logical atomism and later as 
philosophy of language, Berlin, the main actor but not the protagonist, created a 
philosophy that accounted for a feasible, comprehensible and empirically valid 
explanation for a model that was forced to think of our time from its own perspective. 
The reason why it was called Pluralism is that he understood it as an autonomous 
doctrine, substantial and in accordance with the formal scope of rational knowledge, 
attributed to the intellection of the free individual.  
 
The importance of these two first chapters is crucial for the understanding the entire 
work of Berlin. The fact that he managed to build his own cognitive means from the base 
of the high conceptual exigencies of positivist philosophy and philosophy of language 
consolidated the author in the field of political philosophy for the rest of his life. He went 
as far as mistrusting historians of political thinking and ideas, who lacking philosophical 
training, did not know the epistemological requirements that should guarantee the 
conditions of objectivity in their own work. These first years of his academic life in 
Oxford, approximately 1932-1937, influenced and guided his subsequent thinking. All 
these precedents are the content of Chapters 1 and 2 of the present research. Chapter 1 
is fully dedicated to the precedents related to the core idea of this research in the work 
of Russell, Moore, Wittgenstein and partly, Frege and the British idealists Bradley and 
T.H. Green, in the light of the crisis of the basis of Empiricism, as well as the fact that 
British Idealism, Realism, Atomism, Logical Positivism and the Philosophy of Oxford or 
of ordinary language gave to such a decisive issue. Chapter 2 revolves around the same 
debate, but looking at the work of Berlin himself, together with that of Austin, Ayer, 
Carnap and other main authors from the so-called The Vienna Circle.  
 
Chapter 3, by ordering the conclusions mentioned in the studies above, nurtures the 
three fundamental concepts of Berlin’s pluralist architecture, namely the sense of reality 
as the genuine type of proper knowledge of Ideas, its connection with liberty and the 
free individual as the intellective mediator and his corresponding anthropology and, 
finally, the incompatibility of values as the moral philosophy of Pluralism. These three 
concepts, the first one based on the epistemology of the first two chapters, the second on 
the early influence of Herzen and Russian authors and the last one by Machiavelli’s 
studies, will led to a decisive step in his work: the transformation of his criticism of 
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logical positivism into a criticism of monism in Western thinking, as well as the 
simultaneous appearance of the epistemological support of Pluralism.  
 
At this point there is already enough basis to face the concept of liberty in Berlin. 
Without the epistemological connection provided by Chapters 1 and 2, together with the 
anthropological connection mentioned in the section on Herzen and Russian thinkers 
from the 19th Century in Chapter 3, it is not possible to present properly the resulting 
connection for human nature under the idea of Pluralism. It would not be possible to 
understand the insufficient explanation of the concept of liberty expressed by Berlin in 
his inaugural lecture, when he took office of his Chichele Chair in 1958. This lecture later 
became the best known and most widely discussed of all his essays, ‘Two Concepts of 
Liberty’. Thanks to the perspective time gave to Berlin himself, as well as to the 
coherence demanded by the Pluralist doctrine, three different concepts of liberty will be 
discussed; basic liberty, pluralist liberty and positive liberty. Chapter 3 deals with the 
first two types –basic and negative liberty–, which will be assimilated to ‘Two Concepts 
of Liberty’, since they are directly linked to the epistemological and anthropological 
bases considered. The third concept of liberty is placed in Chapter 5, since it is believed 
to be the right location for the usufruct of this concept due to its historical basis. The 
term of positive liberty is presented as a witness of all historical abuses that regimes and 
political systems of the 19th and 20th centuries made of it, together with the essential 
value that Berlin gave to the term, in spite of his criticism to the bipolar world of the 20th 
Century.  
 
Once the type of knowledge used by human beings for their description of reality has 
been defended, Chapter 4 moves on to legitimately establish the History of Ideas as a 
discipline. Obviously, Berlin cannot try to work with ideas without objecting the type of 
knowledge it uses. This epistemological explanation of the History of Ideas is decisive in 
order to understand the intense doctrinal debates in which he was involved during the 
50s.  
 
It is in fact in Chapter 4 where the work of Vico is located, as well as the study of his 
influence in the work of a more mature Berlin, even though he was still 31 when he first 
started reading about him. Vico appeared as torrential crystal clear water in a moment 
when Cartesian influence was overwhelming, and he managed to maintain the thread on 
humanist argumentation of History, as well as a historic and conceptual parallel 
interpretation, which was not Cartesian, but a Renaissance continuation of 1700s and 
Enlightenment, completely intellective.  
 
In Chapter 5 it is already possible to use all the elements that are necessary to set the 
Time of Pluralism, which is in fact the title of this chapter. Its main aim is to provide a 
pluralist reading, of course, from Berlin’s point of view, of our time. This is because this 
work, as well as being a research, also aims to be a proposal of a reference historical 
framework of Berlin’s work.  
 
Chapter 5, Time of Pluralism, refers back to the impact that Counter-Enlightenment had 
on 18th Century Enlightenment, followed by the problems that the 19th century accused 
it of and the solution provided by the 20th century, under totalitarian control, as well as 
its enlightened and counter-enlightened hangovers, both positive and negative. This is why 
in this chapter Herder and the reactionaries and doctrinarians Hammam and De Maistre 
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are related to the idea of positive liberty, since this is where their presence is best 
assimilated in the work of Berlin, being actors of an already existing scene. As the reader 
may notice, this chapter gathers in a single sequence what has been presented 
separately in the four previous chapters.  This chapter is also where the three main 
characteristics of the idea of human nature established by Berlin are presented. He 
defines such a nature as not-social, not-perfectible and not-compatible. These concepts 
have a crucial importance in order to understand the scope of the three basic questions 
of political consent: do I live in a society which presupposes and accepts the ability of 
giving comprehensible answers to the individual who thinks of them, understood as sine 
qua non of his existence? (basic liberty), is anyone trying to answer the question of how 
to live for me? (negative liberty) and is there anyone trying to give an answer on how 
society should be organised? (positive liberty). 
 
Chapter 6 analyses the general criticism made to the work of Berlin. And the real 
interest here is to answer the question on how we think of Berlin. Due to the complexity 
of his ideas, it is recommended to understand first which phases or critical perspectives 
have his critics adopted. This way, the first general conclusion regarding criticism to 
Berlin is that there have been three recurrent concepts as the main objective of debates 
up to the present date, in the following chronological order: the concepts of liberty, the 
connection between Liberalism and Pluralism and the role played by Pluralism back 
then. Currently, the analysis of his general idea of Pluralism is starting to take shape as 
the concept/model that could best encompass most of what is contained in his complex 
vision. Likewise, criticism has connected or justified these three concepts transversely 
by using Berlin’s ideas themselves, without taking into account whether their 
interpretation is correct or not, to discuss about human nature, which had only been 
described as opposed to Monism; its epistemology, understood as the opposition 
between monism-pluralism; the value-pluralism and Zionism and the History of Ideas, 
especially from its Romantic perspective and from Herder’s point of view. Consequently, 
much less attention has been paid to the interrelation between thinking and life in 
Berlin’s historicity, the initial epistemological bases of Pluralism, the scope of Russian 
authors in the Philosophy of pluralist moral, the idea of nature linked to Pluralism, the 
incompatibility of values –but not the pluralism of values– as the moral of pluralist 
philosophy or Berlin’s general vision of our time, of three whole centuries, not only as an 
urgent and close by philosophy after the disappearance of the USSR.  
 
Finally, in the conclusions, it will be confirmed that Berlin has succeeded in his attempt 
of restitution of conscious or comprehensible reason. This new individual placement is 
the basis of his Pluralism has a differentiated political theory, anthropologically 
differentiated as democratic individualism. As regards Pluralism, he describes a 
doctrine, an ideology and a political philosophy of himself that is culturally 
differentiated. It is to this doctrine that Berlin appeals as a safeguard of democratic 
political systems that wish to organise collective life in accordance with the hyper-
complex late modern, technical societies, with unresolved economic world governance 
and forced to work simultaneously with different systems of beliefs, which present 
incompatible and potentially conflictive elements.  
 
As a final conclusion, it is because all this that Berlin’s Pluralism constitutes a form for 
reflection valid to comprehend what can be considered today as a recognizable human 
experience, as well as the human being who lives it. Therefore, this Pluralism invites us 
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to think of it as a pattern to understand our time. It indicates that actually it is a form of 
culture, called Pluralism. It is understood as a form of reflection, and the possible culture 
of our time, not absolute, which recognises the genuine area of intellective mediation. It 
is a group of concepts and categories that can be known, and it is objectively valid 
according to the type of knowledge it is related to. In compliance with what we have and 
justified, thinking and changing, once it has been adjusted to its own conditions of 
empirical objectivity, as well as the way to accept it or reject it, as humans being 
deciding freely on the ends of their lives and on the values to live it. They can be 
compatible, as a positive characteristic of they way we think of them, so that we are 
forced to assume it, as well as to think what this assumption means from the 
independent space of its own liberty. This is an essential part of the possibility that there 
are significant human descriptions from where an individual ask himself about the bases 
of political consent and obedience. 
 
A form of culture in the strict application of Vico’s definition of culture: the capacity of 
human beings to auto-transform themselves into something they cannot fully predict. It 
is distinguished as the sign that makes us human beings, who operate according to our 














Bajo la perspectiva de la Filosofía, Teoría o Cultura Política, los seres humanos han 
creado modelos conceptuales con los que ordenar la variedad de intereses, valores, 
creencias o bienes en cada sociedad, grupo o comunidad. Su propia existencia como 
modelo y las combinación de sus componentes, según el paso del tiempo, articulan la 
interrelación entre las esferas u ordenamientos que sustentan esas sociedades, ya sean 
jurídicos, sociales, filosóficos, económicos, morales, religiosos, artísticos, científicos o 
técnicos. De este modo, ofrecen razón del sistema de la dominación y el consentimiento 
político presente en cada época e indican el conjunto de verdades y creencias con las que 
individuos y grupos responden a la pregunta capital acerca de cómo vivir. 
 
Por ello, la Filosofía Política, asimilada a la Historia de las Ideas, nos plantea de suyo esta 
complejidad: modelos, conceptos y categorías, hechos históricos –o hechos, 
simplemente-, el paso del tiempo, los órdenes de la vida orbitando en un sistema de 
creencias de límites difusos y, estos, a su vez, afectos a un grupo de ideas motrices que 
inspiran todo el modelo en funcionamiento. Y entretejidos en todo ello, los autores que 
han vivido, pensado, ideado o enunciado estos hechos históricos mismos, ya sea como 
conjunto consciente de conceptos y categorías o como ideas aisladas, como reflexión 
sobre la experiencia o en sus obras literarias y artísticas. 
 
A este propósito, Isaiah Berlin pensó que nuestra época no alcanzaba a comprender del 
todo, y a fondo, los fundamentos científico-metodológicos y las interrelaciones histórico-
políticas del modelo conceptual con el que se pensaba a sí misma. Nuestra época, lo que 
él identificaba como tal, son los años que abarcan desde el siglo XVIII hasta el XX. Berlin 
pensaba, si se nos permite expresarlo así, que el siglo XX no supo comprender al siglo 
XIX y, a su vez, que el siglo XIX tampoco supo hacer lo propio con el siglo XVIII. Creía que 
las consecuencias de la irrupción de la Contrailustración romántica y el fracaso de la 
Revolución Francesa, pábulo de casi todas las disquisiciones políticas doctrinarias del 
ochocientos, impidieron asimilar adecuadamente grietas mayores del basamento 
ilustrado, clasicista y prerromántico, colapsadas en la primera mitad del siglo XX. 
Arrinconando este último siglo, sin miramientos, al tipo de conocimiento intelectivo –y 
al individuo que lo crea- que era capaz de inteligir esa incomprensión de unos siglos con 
otros y de proponer principios o modelos diferentes para esta profunda intuición 
berliniana acerca de la incomprensión de nuestra época. 
 
En dicho marco, y para describir en pocas palabras cuál es la síntesis de la larga 
reflexión filosófica, histórica y política de Isaiah Berlin, y que a esta investigación 
concierne como hipótesis indagar en su validez, bastará ahora con decir que su obra es 
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un empeño sostenido por recuperar y esclarecer, para nuestra época, la inteligibilidad y 
pertinencia moral del individuo libre.   
 
Toda la Filosofía Política berliniana descansa sobre la idea del individuo concebido como 
fin en sí mismo. El ascendente netamente kantiano de esta distinción se encuentra 
empírica y lingüísticamente transformada en que esta idea es una experiencia intelectiva 
viable, normal y ordinaria del propio individuo –no pre-cognitiva, ni ontológica, ni 
descriptiva-. Una verdadera y posible experiencia interior individual, objetivamente 
válida. Su armazón se encuentra constituido por las bases epistemológicas, 
antropológicas, históricas y morales que hemos de abordar y que, lato sensu, Berlin 
definió como Pluralismo: su doctrina filosófico-política a partir de la cual responder a la 
pregunta acerca de cómo vivir, que es el límite máximo con el que un ser humano puede 
sumar objetividad a ese planteamiento y esa respuesta.1 Este Pluralismo es, 
precisamente, el modelo conceptual que propuso para inteligir nuestro mundo. Pues en 
su perspectiva, consentía una correspondencia más ajustada con la realidad y la 
evolución de los hechos de los tres últimos siglos, así como del individuo que la vive. 
 
Su piedra angular es la delimitación de la capacidad cognoscitiva individual a la luz de la 
filosofía del lenguaje ordinario y la fundamentación del tipo de objetividad posible para 
el empirismo, productora también de una filosofía moral y donde el concepto de libertad 
ocupa un lugar constitutivo. Berlin creía que la libertad es la categoría que más ha 
concentrado el impacto político de las doctrinas o sistemas dominantes en cada época. 
En consecuencia, su análisis aportaba ya mucho de su arquitectura conceptual y de la 
idea de naturaleza humana que subyace en ellas. 
 
Por estas razones, este trabajo de investigación se emplaza en la hipótesis de juzgar la 
coherencia del modelo pluralista berliniano en su generalidad. La coherencia, como 
noción o requisito garante de dicha objetividad que habrá de ser seguida, nos requiere,  
en el caso de Isaiah Berlin,  valorar la correspondencia e interrelación entre sus 
fundamentos epistemológicos (objetividad intelectiva de la filosofía del lenguaje y el 
empirismo); disciplinares y metodológicos  (fundamentación de la Historia de la Ideas); 
conceptos clave (libertad); filosofía moral (incompatibilidad de los valores); visión de la 
naturaleza humana (individuo libre no social); y escenario final resultante a la luz del 
siglo XX, en relación especialmente con la esfera política, como sustentadora de la 
pregunta por la obediencia política y los términos de su legitimación bajo el modelo 
pluralista. 
 
                                                          
11
 Berlin, I. “Isaiah Berlin, in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi, No. 120 (FALL 1994) pp. 52-
134: “Pluralism is as near to objective values as I can get”. p. 100. Traducción nuestra. Las citas de las obras 
de Berlin están siempre referenciadas en el texto, primero, a la edición castellana de las mismas y, a 
continuación, se indica la correspondencia con la obra editada en inglés junto al texto original. Si no existe 
traducción al castellano, se indica que la traducción es nuestra y, de nuevo, se sigue del texto original en 
inglés. En los casos en los que hemos optado por nuestra traducción, aún existiendo versión en castellano, 
se exponen las razones de la misma en la nota al pie en cuestión. Para evitar reiteraciones innecesarias, en 
los caso en donde se cita la misma obra de Berlin sucesivamente, se ha citado sólo las páginas, en primer 
lugar, las paginas de la edición en castellano y, a continuación, entre corchetes, las páginas de las edición 
original citada seguida del texto original. Para las obras citadas de otros autores, se ha utilizado la edición 
en castellano de la obra o nuestra traducción de la misma seguida del texto original. Si no existe versión en 




Esta sería la reconstrucción de la inteligibilidad del individuo libre que Berlin 
comprometió y la defensa constante que durante toda su vida hizo de ella. Nos remite, 
precisamente, a la recuperación epistemológica del tipo de conocimiento que soporta 
aquella reconstrucción, su garantía de certeza, el impacto moral y su legitimación del 
individuo libre y la comprensión que del mismo y de su vida individual puede tener 
cabida en una sociedad que opera con el Pluralismo como modelo del consentimiento 
político.   
 
La envergadura de la visión berliniana se calibra en el escenario, casi ex novo –sobre 
todo si del mundo anglosajón se trata-, que debió alzar, previamente y en perspectiva de 
siglos, hasta abarcar la época moderna. Primero temporalmente, los últimos tres siglos, 
y después conceptualmente, abarcando toda la Historia de las Ideas, con el viaje que 
Berlin debió esclarecer para recuperar la legitimidad y autonomía del pensamiento 
filosófico-político con el que atender la rehabilitación de su propia visión, allí donde se 
interrelaciona con la propia capacidad individual de comprender este mismo mundo, 
bajo el manto de la inteligibilidad que le es propia -que conceptualizó, primero, como 
rational belief, después, como  sense of reality  o imaginative insight- para, 
seguidamente, alargar el constitutivo de esta razón consciente hasta la pregunta por la 
idea de  naturaleza humana que contiene y de la vida social que sea capaz de desarrollar.  
 
El Pluralismo de Berlin emplazó, así, la pregunta por la vida individual en una esfera 
inédita o poco habitual para el siglo XX europeo. Enraizó a la libertad como corazón de 
las condiciones de objetividad del conocimiento intelectivo –como libertad básica-, y le 
dio vuelo hasta los límites que la filosofía moral del Pluralismo asume como propios: la 
incompatibilidad de los valores, como espacio social final de cualquier subjetividad 
políticamente operativa por parte de un individuo libre que tiene ante sí a otro individuo 
y con el que, velis nolis, comparte lenguaje y mundo. 
 
Ahí, en esta última etapa, es donde, nuestro autor, emplaza el problema político 
fundamental de la dominación/obediencia. También es donde más se acusa la ausencia 
de dimensión jurídica, constitucional o institucional en su obra, como ensanchadora 
positiva de esta idea base de la dominación/obediencia en su propio modelo conceptual. 
No obstante, esto no impide comprender hasta qué punto Berlin fue radical en la 
resituación antropológica del individuo libre junto a cómo cifró su esperanza positiva 
para que, culturalmente, el Pluralismo, también como doctrina política en sí misma, 
resultara de aplicación. La ubicación y protección que buscó para la vida individual y las 
condiciones de objetividad que asumió para ella, en el caso de que debiera seguir 
entendiéndose humana a todos los efectos, fue un blindaje de tal calibre que, por así 
decirlo, no pensó que debía ser menos ante la arboladura de las amenazas que encaraba 
para su propia supervivencia intelectiva, ya fueran políticas, jurídicas, económicas, 
religiosas, artísticas, sociales o tecno-científicas, todas ellas igualmente humanas. 
 
En su conjunto, esta restitución de la razón consciente o inteligible, esta resituación 
individual, es el corazón del Pluralismo como teoría política diferenciada, 
antropológicamente diferenciado como individualismo democrático. Donde pluralismo, 
siquiera como expresión, no es ya el apéndice funcional o transversal de otras ideologías 
políticas, como adjetivo o sinónimo banal que lo que indica en realidad es mera 
multiplicidad o variedad o simple diversidad, presentes de suyo en la natural 
complejidad de cualquiera de las esferas de la vida. Sino que describe una doctrina en sí 
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misma, una ideología, una filosofía política propia, culturalmente diferenciada. A ella 
apela Berlin. El Pluralismo es su Filosofía Política –distinta del socialismo, del 
nacionalismo, del conservadurismo, del liberalismo- como salvaguarda de sistemas 
políticos democráticos que, mínimamente, deseen organizar la vida colectiva en 
concordancia con las hipercomplejas sociedades tardo-modernas, amarradas a 
instituciones supra-soberanas, económicamente globales, tecnificadas, con gobernanza 
económica mundial no resuelta y obligada a manejar, simultáneamente, sistemas de 
creencias distintos,  que tienen elementos constitutivos incompatibles y potencialmente 
conflictivos entre sí. Y que han alterado, profundamente, lo que se pueda considerar una 
experiencia humana reconocible hoy en día y al ser humano que así la vive. 
 
Con frecuencia, Berlin subraya el kantiano descubrimiento de la autonomía moral del 
individuo como un dato básico de la experiencia, esencial a su propia intelección y 
enfatiza que, al hacerlo, como mínimo, el autor alemán manifestó un profundo 
conocimiento y percepción de lo que estaba en juego. Consideró, a la luz del realismo, el 
positivismo y la filosofía del lenguaje ordinario, las correcciones necesarias a tal visión 
para asegurar su validez en el cambio de la idea antropológica acorde a la época que el 
mismo Kant culminó. Para ello, Berlin operó, simultáneamente, en tres ámbitos. 
Primero, accediendo a la clarificación del conocimiento intelectivo, que es distinto del 
conocimiento inductivo o deductivo, ya sea de las ciencias o las matemáticas, 
plenamente diferenciado de ellos y con autonomía propia, e insustituible a los efectos de 
conocer la realidad e interpretarla acorde al sentido de lo que consideramos como 
experiencia humana inteligible. Segundo, aplicando este conocimiento intelectivo al 
ámbito de la Historia de las Ideas -disciplina con poca presencia teórica en el mundo 
anglosajón, en comparación con el cultivo más fructífero de los teóricos continentales-. 
Y, tercero, convergiendo los dos niveles anteriores en la configuración de los conceptos e 
ideas útiles al propio fin de su doctrina pluralista. Este cuadro, como examinaremos, dio 
como resultado una composición anómala para el siglo XX, en comparación con los 
modelos dominantes -vitalistas, existencialistas, funcionalistas, tecnocráticos-,                 
las ideologías –totalitarismos, fundamentalismos, socialismo, nacionalismo, 
conservadurismo, liberalismo-, y los sistemas de valores –monismo, relativismo-, raíz de 
aquella incomprensión de nuestra época que hemos señalado más arriba. 
 
Este último es, también, el itinerario que ordena este trabajo. El primer capítulo, punto 
de partida, está situado en la crisis epistemológica del empirismo británico a finales del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Atenazado por la influencia de los grandes sistemas 
historiósofos dominantes en el continente, y la extensión de su influencia al Reino Unido 
bajo el formato de un idealismo hegeliano sui generis. El empirismo británico de 
comienzos del siglo XX, encabezado por Moore y Russell, se encontraba bajo este 
idealismo que comprometía sin tapujos las condiciones de objetividad del empirismo. 
Moore y Russell, no pudieron soslayar por más tiempo la pregunta por el estatus de la 
realidad que, para estos autores, era la pregunta por la lógica, las matemáticas y la 
filosofía misma.  
  
En la corriente desencadenada por este cuestionamiento crucial, primero como 
atomismo lógico y, encabalgado a este, como filosofía del lenguaje, Berlin, actor 
principal, más no protagonista, configuró una filosofía que orientó su doctrina política, a 
la búsqueda de un marco consciente para la vida individual y para la convivencia social, 
contenido propio del segundo capítulo. Se hizo cargo de una explicación factible, 
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inteligible y empíricamente válida para un modelo que habría de pensar nuestra época 
bajo su propia perspectiva. Si denominó Pluralismo a este modelo, lo hizo porque lo 
entendió como doctrina autónoma, sustantiva, de conformidad con el alcance formal del 
conocimiento racional atribuible a la recuperada intelección del individuo libre. Esto le 
obligó, en consecuencia, a la crítica del modelo conceptualmente monista, que era adalid 
de la racionalidad absoluta y que, por lo que respecta a las ideologías políticas, cerró 
súbito el siglo XX, apenas recién comenzado, bajo la adscripción teórico-conceptual 
monista del imperialismo, el nacionalismo o el totalitarismo. 
 
No dejaremos de subrayar la importancia capital que tienen estos dos primeros 
capítulos para la comprensión de toda la obra berliniana. El haber llegado a construir 
una vía cognoscitiva válida para la Historia de las Ideas o la Teoría Política –siguiendo la 
estela kantiana- y que lo hiciera desde el corazón de la alta exigencia conceptual de la 
filosofía positivista y del lenguaje, afianzó a nuestro autor de por vida en el ejercicio y 
desarrollo de la Filosofía Política, llegando a desconfiar de los historiadores del 
Pensamiento Político o de las Ideas que, faltos de formación filosófica, desconocían los 
requisitos epistemológicos que debían garantizar las condiciones de objetividad de su 
propio ejercicio. Estos primeros cinco años de su vida académica en Oxford, el periodo 
aproximado de 1932-1937, influyeron y guiaron todo su pensamiento posterior. Una 
deficiente comprensión de todo esto generará a Berlin severas críticas a partir de los 
años cincuenta y que llega hasta nuestros días. En parte ha sido así, bien es verdad, 
porque hasta finales del siglo XX no afloró toda la perspectiva posible de su obra. Gracias 
a sus albaceas literarios, especialmente Mr. Henry Hardy. De este modo, sólo en estas 
dos últimas décadas se ha podido vislumbrar una línea teórica coherente y fructífera 
más allá de debates, digamos, parciales o sectoriales, tales como el enorme acumulado 
que pesa sobre los dos conceptos de la libertad o, más recientemente, en la década de los 
años noventa del siglo XX, sobre la validez de la contribución berliniana al liberalismo. 
Todos estos antecedentes e inicios berlinianos, como decimos, son el contenido de los 
capítulos primero y segundo de nuestra investigación. El primer capítulo dedicado 
íntegramente a los antecedentes, trazados de acuerdo al núcleo, relevante aquí, de la 
obra de Russell, Moore, Wittgenstein y, parcialmente, Frege y el idealista británico 
Bradley, bajo el prisma de la crisis de la fundamentación de empirismo y el tratamiento 
que el idealismo británico, el realismo, el atomismo, el positivismo lógico y la filosofía de 
Oxford o del lenguaje ordinario, otorgaron a problema tan decisivo. El segundo capítulo 
dedicado a ese mismo debate, pero ya en los propios trabajos de Berlin y en los de 
Austin, Ayer, Carnap y otros autores, también principales, del conocido como Círculo de 
Viena. Sólo a partir de aquí, en nuestra modesta opinión, se puede abordar con pleno 
sentido la constitución de la epistemología subyacente a los ensayos berlinianos y la 
originalidad de su teoría pluralista. 
 
El capítulo tercero, ordenando las conclusiones anteriores, nutre los tres conceptos 
fundamentales de la arquitectura pluralista berliniana, a saber, el sense of reality como 
tipo genuino de conocimiento propio de las Ideas; su conexión con la libertad y el 
individuo libre como mediador intelectivo y su correspondiente antropología y, en 
tercer lugar, la incompatibilidad de los valores como filosofía moral del pluralismo. 
Estos tres conceptos, el primero soportado por la epistemología de los dos capítulos 
anteriores; el segundo por la temprana influencia de Herzen y los escritores rusos y, el 
tercero, por el estudio de Maquiavelo, nos conducirán a un paso decisivo en su obra, la 
transformación de su crítica del positivismo lógico en crítica al monismo en el 
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pensamiento occidental y la aparición, simultáneamente, del soporte epistemológico del 
Pluralismo. Entendido este monismo como el modelo cognoscitivo que afirma la 
existencia de fundamentos, proposiciones, o cualquier otro elemento básico o único, 
como fundamento del mundo físico y matemático y su consiguiente traducción a la 
realidad prefigurada, ya de antemano, como ordenada, armónica y totalmente 
compatible en sus componentes originarios, a modo de gigantesco rompecabezas 
destinado a encajar y resolverse orgánicamente,  y que desvela, desde el principio, la 
visión correcta final del mundo que hay que recomponer cueste lo que cueste y a la que 
el individuo ha de plegarse. 
 
Es aquí, donde dispondremos ya de la suficiente base expositiva para afrontar el 
concepto de libertad en Berlin. Pues sin la conexión epistemológica que nos 
proporcionan los capítulos primero y  segundo y la conexión antropológica del epígrafe 
dedicado a Herzen y los pensadores rusos del siglo XIX de este mismo capítulo tercero, 
no podremos exponer con criterio la resultante para la naturaleza humana bajo el 
Pluralismo en su conjunto, no llegaremos a comprender la insuficiente explicación del 
concepto de Libertad que Berlin plasmó en su lección inaugural de toma de posesión de 
la Chichele Chair –Cátedra-, en 1958,  que sería después el más conocido y debatido de 
sus ensayos: “Dos Conceptos de Libertad”. Defenderemos aquí, aprovech|ndonos de la 
perspectiva de años proporcionada por el mismo Berlin, aunque también en la 
coherencia exigida a la propia doctrina pluralista, la existencia de tres conceptos de 
libertad: libertad básica, libertad negativa y libertad positiva. O, si se quiere, de dos 
conceptos en donde el concepto de libertad negativa está desdoblado en libertad básica 
y libertad negativa. En este capítulo tercero, nos ocuparemos de los dos primeros 
(libertad b|sica y libertad negativa) que son los que asimilaremos a “Dos Conceptos de 
Libertad”, pues se vinculan directamente con las bases epistemológicas y antropológicas 
tratadas y, en el capítulo quinto, en la ubicación que entendemos usufructúa mejor el 
término, debido a su base histórica, encajaremos el tercer concepto de libertad positiva, 
como testigo de los abusos históricos que regímenes y sistemas políticos del siglo XIX y 
XX hicieran de él, junto al valor indispensable que Berlin también le otorgaba, a pesar de 
su intensa crítica en el mundo bipolar de la segunda mitad del siglo XX. 
 
Defendido, pues, el tipo de conocimiento que los seres humanos emplean para la 
descripción de la realidad, es en el capítulo cuarto donde se procede a fundamentar 
legítimamente a la Historia de las Ideas como disciplina, pues es obvio que Berlin no 
puede pretender operar con las Ideas sin objetivar el tipo de conocimiento que aplica. 
Esta justificación epistemológica de la Historia de las Ideas, resulta decisiva para 
enfrentar los intensos debates doctrinales en los que se vio envuelto en la década de los 
años cincuenta. El programa investigador que propuso a sus colegas de All Souls en esa 
década así lo atestigua, en su doble objetivo, afianzar la disciplina y demostrar sus frutos 
en sus propias investigaciones. 
 
Es en este capítulo cuarto donde emplazamos la obra de Vico y el estudio de su 
influencia en la obra de un Berlin ya maduro, aun cuando comenzara a leerlo en 1938, 
con 31 años. Si el positivismo y la filosofía del lenguaje le vacunaron desde su juventud 
ante la presencia de modelos conceptuales monistas con fuerte componente metafísico, 
Vico fue el agua torrencial, cristalina, en medio de la arrolladora influencia cartesiana, 
que mantiene el hilo de la argumentación humanista de la Historia y de una 
interpretación histórico-conceptual paralela, no-cartesiana, como prolongación 
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renacentista en el setecientos ilustrado. Allí donde, profundamente conectado con la 
república de las letras renacentista, afianzó la justificación racional intelectiva del 
edificio de los estudios históricos con su monumental Scienza Nuova, de 1725.   
 
Llegados al capítulo quinto estamos, entonces, en condiciones de disponer todos los 
elementos que retenemos indispensables para configurar la época del Pluralismo, título 
del mencionado capitulo, cuyo objetivo es ensayar una lectura pluralista y, 
evidentemente, berliniana, para nuestra época. Y ello porque, como investigación 
propiamente dicha, este trabajo es, también, una propuesta de marco referencial para la 
obra berliniana. Hasta donde alcanzamos a conocer, una estructura tal no ha sido 
formulada todavía tal y como intentamos hacerlo en esta exposición. Hemos situado a 
los autores que estudió, a sus propios descubrimientos y aportaciones filosófico-
políticas, en la ubicación que entendemos es adecuada para comprender el Pluralismo 
que Berlin defiende para nuestra época, que es el máximo aprovechamiento general que, 
a nuestro juicio, su obra merece. En efecto, antes que consideraciones particulares sobre 
la libertad, el liberalismo o la Historia de las Ideas, creemos que Berlin dibuja una época 
y una cultura posible. En el lienzo en blanco pinta un paisaje aprehensible a cierta 
distancia del cuadro, que parece desdibujado de cerca. Es un cuadro que, no obstante, 
admite prolongaciones en esos detalles, que sobrepasan el ámbito de esta investigación 
y que incluyen acertadas críticas. Pero la visión, el modelo, está ahí, razonablemente 
expuesto por Berlin y arraigado en esta perspectiva general, que también es útil para 
comprender sus propias tribulaciones e inexactitudes, ya sea sobre la relación entre 
liberalismo y pluralismo o sobre lo que pueda ser entendido por una naturaleza humana 
común, sin olvidarnos de la ausencia completa de desarrollo institucional de esa misma 
doctrina pluralista. 
 
En este quinto capítulo, la época pluralista refiere al impacto que la Contrailustración 
produjo en la Ilustración en el siglo XVIII, seguidas de los problemas que el siglo XIX 
acusó del mismo y la resolución que, bajo la forma de dominio totalitario junto con sus 
resacas ilustradas y contra-ilustradas, positivas y negativas, proyectó sobre el siglo XX. 
El planteamiento es comprobar si puede encajar, ahí, una lectura pluralista de nuestra 
época. No queremos, naturalmente, afirmar anacrónicamente que los siglos XVIII, XIX y 
XX lo sean o que esta haya sido su seña principal. Esta es la justificación por la que, en 
este capítulo, situamos a Herder, y a los reaccionarios y doctrinarios Hamman y De 
Maistre, junto a la exposición del concepto de libertad positiva, que es donde 
entendemos que mejor se asimila su presencia en la obra berliniana, como actores de la 
escena ya viva. Esta lectura pluralista es parcial, entrecortada, homogénea hasta donde 
se puede, que no es mucho, si se quiere, pero, como Historiador de las Ideas, Berlin 
cumple con los propios requisitos de la disciplina al formularla con coherencia. 
Identifica sus ideas y el origen de los conceptos y categorías del modelo y establece la 
conexión con los hechos para nuestra época. Como se advertirá, este capítulo es el que 
reúne, en una única secuencia, lo que en los cuatro capítulos anteriores era la disección 
de sus componentes. Con todo, no estaremos libres aquí, siquiera parcialmente, de 
digresiones y apartes para una suerte de mejor andamiaje del modelo. Como 
mostraremos, los ritmos y planos de reconstrucción de su doctrina principal –en 
esencia, listos desde finales de los años treinta-, no son los mismos que los utilizados 
para el eco e impacto que tuvieron durante su propia vida, donde es posible que no 
llegara a considerarse en su conjunto al no poder, siquiera y como hemos señalado, ser 
asumida en una mínima perspectiva, en buena parte debido a que los textos de Berlin se 
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publicaban en revistas, editoriales, congresos o lecturas cada una en su lado, y de las que 
no era fácil, entonces, extraer una composición general. Él mismo, en 1960, lo exponía  -
“todo lo que produzco son pequeños fragmentos”-,2 en alusión directa, también, a la no 
existencia de un gran libro o texto de referencia que, bajo su firma, distinguiera su 
origen, ideas, intereses, forma de pensar y, también, acreditación profesional, todo ello 
habitual en Oxford. Pero tampoco era tan extraño no tenerlo, y sí transmitirlo 
verbalmente en las aulas, con los estudiantes de posgrado, en los debates abiertos con 
colegas, también esto acorde con el modelo académico de predominio dialógico 
oxoniano. 
 
Finalmente, el capítulo sexto abordará la generalidad de la crítica a la obra de Berlin 
desde los años ochenta del siglo XX, terminando esta investigación con las preceptivas 
Conclusiones en las que propondremos al Pluralismo berliniano como forma de la 
reflexión y forma de la cultura posible para una época. 
 
Dicho todo esto, la estructura de esta investigación debe alimentarse de dos vías más.  
Teniendo en cuenta todo lo anterior, quedaría completado el cuadro gnoseológico y 
disciplinar de las ideas y de la propia doctrina pluralista berliniana, pero dejaría de lado 
la constatación de que Berlin exudó esa experiencia vital que denomina Pluralismo. 
Inmerso como estaba en el clima vital e intelectual de nuestra época, podemos 
establecer una suerte de correspondencia y contraste con los hechos políticos del siglo 
XX junto a sus propias vicisitudes e intereses personales que, en no pocas ocasiones, 
dado su carácter, influyeron en la suerte y avatar de su propia teoría.    
 
Por esta razón, el capítulo primero, referenciado para el periodo 1900-1920, se 
completa con la afección que tuvo, para el liberalismo británico de principios del siglo 
XX, la fuerte influencia del idealismo hegeliano presente en el Reino Unido durante la 
época victoriana y las dificultades que presentaba a las soluciones políticas que este 
liberalismo perseguía ante la irrupción del proletariado como nuevo actor político que 
demandaba participación y representación, donde la figura del oxoniano T. H. Green es 
la más relevante. Y, por otro lado, también expondremos el debate de este socialismo y 
las teorías leninistas que había tras él, con la visión que el realismo de corte reformador 
socialdemócrata británico defendía, y que también tuvo en Russell un defensor teórico-
conceptual de primer orden. Mientras que, en el capítulo tercero, referenciado para el 
periodo 1940-1960, nos ocuparemos ya de las propias vicisitudes berlinianas. 
Abundando en las propias descripciones de su carácter, que es algo que, a veces, le 
preocupa intensamente y genera enorme ansiedad y, otras veces, no le importa tanto. 
Considerando también aquí, cómo este mismo carácter, le fue creando un inigualable 
tejido de relaciones, advertencias y conocimiento del mundo al alcance de pocos.  
 
Esto último es siempre sensible al estudiar a un autor. También en Berlin, pues no hay 
voluntad de sistema en la forma mentis berliniana, donde la plasticidad intelectiva es la 
que manda. La amplitud de su propia perspectiva histórica y conceptual, su hiper-
perceptiva personalidad, eran sine qua non para detectar la radiación de fondo de las 
constantes vitales de nuestra época. Cualidad o capacidad de extrema importancia en 
una disciplina como la Historia de las Ideas. Alargada, como es sabido y en su caso, a la 
omnipresencia de la música, la literatura o el arte. Pero ante todo la música, como el otro 
                                                          
2 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013.  Carta a Irving Singer, 2 de 
noviembre 1960. p. 13: “All I produce is little fragments”.  Traducción nuestra 
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gran lugar donde la interpretación, como con las ideas, es cuasi-infinita. Lo intuimos, 
incluso en su sionismo laico, por expresarlo así, en conversación de espera, esta sí 
inacabable.  O, por ejemplo, en el acompasamiento de sus latidos junto a Herzen o la 
excitación que le produce el humanismo viquiano, donde la conversación fue categoría 
cognoscitiva y modus vivendi también. Como expondremos, la ausencia de alguna suerte 
voluntaria de ordenación en la obra berliniana, nos obliga a crearla sin más ánimo que -
siguiendo sus propias indicaciones y no sin dificultades- hilar las sucesivas conexiones e 
interrelaciones que habrán de ser tomadas en cuenta para una disposición abierta y 
coherente del cuadro general de sus ideas, como un ritornello que nos retrotrae y 
relanza simultáneamente. Al cabo, como él mismo dijo de Marx, “¡nunca completó una 
[sola] obra mayor, toda su obra, incluso los más largos, son fragmentos de la enorme y 
prolongada exposición de toda una vida!”.3 
  
                                                          
3 Ibídem. Carta a Bertell Ollman, 9 de enero, 1965. p. 213: “He never completed any major work –all his 
works, even the longest, are fragments of one enormous lifelong exposition- all, that is, except his thesis, 
which is a model of lucidity and convention!”. Traducción nuestra. 
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CAPITULO 1. LA TRAYECTORIA FILOSÓFICA Y 
POLÍTICA DE LA FILOSOFÍA ANALÍTICA ANTE EL 
PROBLEMA DEL EMPIRISMO: ANTECEDENTES 












Isaiah Berlin nació en Riga, en 1909. Hasta 1921, fecha de su emigración al Reino Unido, 
su niñez transcurrió entre aquella provincia del imperio zarista bajo influencia cultural y 
comercial más alemana que rusa, y varios traslados que terminaron por asentar la 
familia Berlin en San Petersburgo.4 Merecen consideración estos once años de la infancia 
de Berlin en suelo ruso. Sin asistir a colegio alguno, educado en la biblioteca familiar 
cuyas lecturas siempre conservó “y se mantuvieron  vívidas en él durante toda su vida”,5  
recibiendo lecciones de tutores, profesores particulares y rabinos que le inculcaron 
sentido y significado del alfabeto hebreo. En el ambiente de una familia relativamente 
liberal, burguesa y judía, María y Mendel Berlin aficionaban a la opera a su hijo único, 
lecturas de literatura fantástica y pocos niños alrededor con los que jugar. Fue entonces, 
en 1917 y con siete años y medio, cuando, asomado a la ventana de su casa en San 
Petersburgo, se grabó en su retina el linchamiento de un policía a manos de los 
manifestantes en contra del Zar.6 Como años después reconocería, experimentó 
entonces un hecho que le mantendría avisado toda su vida acerca de la capacidad de las 
ideas para transformar la vida y su conexión real con el sufrimiento humano.   
 
Sólo cuando la situación política se agravó, abandonaron Rusia. La anglofilia de Mendel 
Berlin y la necesidad de asegurar la supervivencia de la empresa, preparada años antes 
en varios viajes a Londres, les allanó el paso al Reino Unido.7 Se instalaron en un 
suburbio londinense sin presencia significativa de familias hebreas,8 buscando una 
                                                          
4 En 1915, los primeros disturbios antisemitas asociados a las revueltas de la revolución soviética, 
aconsejaron el traslado de la familia a Andreapol, cerca de las explotaciones madereras, base del negocio 
familiar que proveía a varias ramas de los Berlin una vida desahogada. Un año después, en 1916, se 
dirigieron a Petrogrado -San Petersburgo-, fuente efectiva de los contratos de suministro a los 
ferrocarriles, primero rusos y después soviéticos, y epicentro de la revolución.   
5 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 38.  
6 Ibídem. p. 25. También, Jahanbegloo, aun cuando difieren en los meses y la edad de Berlin entonces (Vid. 
Jahanbegloo, R. Isaiah Berlin, en dialogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 
1993. pp. 19-20). 
7 Ibídem. cap. 2 y 3. pp. 10-32.  
8 Desde, aproximadamente, 20 años antes, la población judía de Londres pasó de 47.000 a 150.000 
personas, concentrándose en el núcleo viejo de la ciudad, el East End. Los Berlin, sin embargo, eligieron 
finalmente un barrio –en 1921 cambiaron tres veces de casa- donde no había una especial presencia o 
significación hebrea (Vid. Roth, C. A short history of Jewish people. Ed. East and West Library. London. 
1936. pp. 382-401). 
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rápida asimilación británica, sobre todo para Isaiah. Un niño de origen ruso, judío, con 
influencia cultural alemana, que hablaba ruso, alemán y hebreo, y cuya inmediata 
experiencia vital, a los doce años, le obligaba a una nueva inmersión en otra vida, otra 
cultura y otro idioma.   
 
La familia Berlin llegó al Reino Unido en el último esplendor de la época Victoriana. Aun 
declinando, su prestigio se extendía por Europa, sobre todo como tierra segura y estable 
para los emigrantes judíos. El Imperio Británico era una potencia mundial valedora de 
su causa. En noviembre de 1917, un mes después del estallido revolucionario soviético, 
el hito de la declaración de Balfour, sancionando el apoyo del gobierno británico a la 
creación de un Estado judío en Palestina, fue el mejor refrendo del anhelo y esperanza 
con que decenas de miles de judíos, emigrados o no al Reino Unido, valoraban al 
Imperio.  
 
Ignatieff acierta cuando expone que todo este avatar personal produjo en Berlin cuatro 
características perennes: el respeto por la necesidad de pertenecer a algo, una cultura, 
una tierra, una nación; la permanencia de su sionismo como una de las corrientes 
constitutivas de su vida; la fascinación por lo marginal y, en cuarto lugar, y lo más 
importante ahora, el desarrollo de una hipersensibilidad hacia los gestos y situaciones 
en las que fuera tratado como un “for|neo”.9 Ya fuera en su primera escolarización en 
Saint Paul o cuando ingresó en Oxford en 1928, con diecinueve años,10 estos cuatro 
rasgos representarán señales de su carácter presentes en sus relaciones personales o 
profesionales, como bien refleja el epistolario berliniano de estos primeros años. 
 
Con semejantes antecedentes, es factible comprender que la obra de Berlin se 
corresponda, por fuerza, con la exigencia de una reconstrucción de estas influencias casi 
pieza por pieza. Todo este concentrado vital e intelectual se destilará, como mínimo, en 
las tres décadas siguientes, con Berlin bien entrado en la cincuentena. Aquella 
sobreprotección familiar, el nuevo entorno social donde debía valerse por sí mismo, y el 
radical vuelco filosófico acontecido en Oxford y Cambridge en el primer tercio del siglo 
XX, son elementos más que suficientes para avistar la compleja situación vital e 
intelectual que nuestro autor encaró. En efecto, a su compleja personalidad, habría que 
sumar que Berlin ingresó en Oxford en un momento de cambio filosófico decisivo. Por 
las razones que de inmediato examinaremos, un idealismo de influencia hegeliana era la 
                                                          
9 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su Vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 52.  
10 Berlin cursó en Oxford un programa relativamente nuevo denominado Philosophy Politics Economics       
-PPE-. Sobre la configuración histórica de estos estudios y la historia de las tres sillas –Chairs-, o Cátedras 
de Historia o Pensamiento Político en Oxford, Cambridge y la London School of Economics, remitimos al 
capítulo tercero. Su cuadro de Honours general en la Universidad de Oxford es el siguiente (Vid. Harrison, 
B. (ed.) The History of the University of Oxford. Volume VIII, the Twentieth Century.  Ed. Clarendon Press. 
Oxford, 1994. p. 18): 
- Corpus Christi College & New John Locke 
1. Scholarship.  
1 Literae Humaniores.  
1932   1  Philosophy, Politics and Economics (PPE). All Souls College. 
1946   Lecturer on Philosophy.  
1953   Lecturer on Politics.  
1957   Chichele Professor of Social & Politic Theory. 
1970   Wolfson College. Head. (Presidente del College) 
No 1: honores o calificaciones de primera clase -o clase A- en la licenciatura a través de los First Public 
Examination o en uno de los Final Honours School.   
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filosofía dominante en Oxford y Cambridge, encabezados por figuras tan relevantes 
como T. H. Green y Bradley, respectivamente. Fue entonces, al inicio del siglo XX, cuando 
los cambrigenses Moore y Russell, comenzaron a criticar las bases lógico-filosóficas de 
este idealismo. Un año antes de su muerte, en 1996, Berlin exponía aquella situación de 
1928:  
 
"Mi interés en los problemas filosóficos empezó cuando era estudiante de 
licenciatura en Oxford a finales de los años veinte y principios de los treinta, 
porque la filosofía era una parte de los cursos que en esa época la mayor 
parte de los estudiantes emprendían. Como resultado de mi continuado 
interés en este campo, fui nombrado en 1932 para enseñar filosofía, y mis 
opiniones en ese tiempo estaban influenciadas naturalmente por la clase de 
discusiones que mis colegas contemporáneos mantenían en Oxford. Hubo 
muchos otros problemas en filosofía pero, como suele ocurrir, de lo que 
charlábamos mis colegas y yo eran los frutos de una vuelta al empirismo que 
comenzó a dominar la filosofía británica antes de la Primera Guerra Mundial, 
bajo la influencia principalmente de dos afamados filósofos de Cambridge: G. 
E. Moore y Bertrand Russell”.11 
 
La aparición de Moore y Russell en Cambridge mostró a Berlin el genio de los talentos de 
primer nivel que siempre buscó y reconoció. Las consecuencias de las críticas de ambos 
al idealismo fueron decisivas, pero, de inmediato, ellos mismos iban a ser objeto, 
también, de críticas determinantes: 
 
"Russell, a su vez, destruyó la mayor parte del imponente edificio de la 
metafísica tradicional, y analistas de la lingüística moderna han contribuido 
mucho en la destrucción de los fundamentos -los filosóficos al menos- sobre 
los que Russell había construido con tanta confianza".12 
 
Si comprendemos bien esto, significará que Berlin fue testigo –y se formó y fue formado- 
al amparo de una revolución filosófica dentro, a su vez, de otra revolución. La del 
realismo de Moore y Russell frente al idealismo de Bradley y, casi simultáneamente, la 
de la filosofía del lenguaje o de Oxford frente realismo-positivismo de Russell y el Círculo 
de Viena.  Todo esto sucedió en apenas tres décadas, que en la práctica fueron, también, 
aproximadamente, los primeros treinta años de vida de Berlin. 
                                                          
11 Berlin, I. “Mi trayectoria intelectual”. En, Badillo O’Farrel (ed.). La mirada despierta de la historia. Ed. 
Tecnos. Madrid, 1998. p. 55. Que corresponde a Berlin, I. “My intellectual path”. En The first and the last. 
Ed. Granta Books. London, 1999. pp. 25-26: “My interest in philosophical issues started when I was 
undergraduate at Oxford in the late 1920s and early 1930s, because philosophy was part of the curse which 
at that time a great many students in Oxford pursued. As a result of a continuing interest in this field I was 
appointed in 1932 to teach philosophy; and my views at that time were naturally influenced by the kind of 
discussions that my philosophical contemporaries held in Oxford. There were plenty of other issues in 
philosophy, but as it happens the topic which my colleagues and I concentrated on were the fruits of a 
return to empiricism which began to dominate British philosophy before the First World War, under the 
influence mainly of two celebrated Cambridge philosophers, G. E. Moore and Bertrand Russell”.  
12 Berlin, I. “Gobierno y represión gubernamental”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. 
Madrid, 1998. pp. 111-112. Que corresponde a Berlin, I. “Philosophy and Government Repression”. En, 
Berlin, I. The Sense of Reality. Ed. Pimlico. London, 1996. p. 64:  "In his turn Russell destroyed the greater 
part of the impressive-looking edifice of traditional metaphysics, and modern linguistics analysts have done 
much to destroy the foundations -at least the philosophical foundations- upon which Russell had so 




Dividiremos este primer capítulo, íntegramente dedicado a los antecedentes de la propia 
elaboración berliniana, en dos partes. En la primera parte expondremos el drástico 
cambio de marcha que supone la filosofía de Moore y Russell con respecto a la 
naturaleza de la filosofía y a la estructura del problema de la prueba empírica de la 
existencia del mundo, tal y como la abordaba el idealismo. En cuyo intervalo 
introduciremos su antecedente en Frege, junto a como comenzaba a penetrar toda esta 
corriente en Oxford.  De este modo, la segunda parte contiene ya la acogida por el joven 
grupo de filósofos de Oxford, del que Berlin era parte principal, de toda esta 
problemática, y donde Ayer y Austin tenían la voz protagonista. Este será el núcleo 
filosófico de la que se conocerá como Filosofía de Oxford o Filosofía del lenguaje 
ordinario, donde operará de lleno nuestro autor junto a aquella vanguardia 
contemporánea formada por positivistas británicos –Ayer- y vieneses de los años veinte 
y treinta –Carnap-.    
 
Con este primer capítulo completo, será en el segundo capítulo cuando procederemos a 
exponer la decisiva aportación que el propio Berlin propuso.  Donde fijará su posición 
con respecto a la corriente filosófica –el realismo, el positivismo y la filosofía del 
lenguaje- en la que ha alcanzado su primera madurez intelectual, y gracias a la cual 
podrá asentar su propia concepción epistemológica.  Ahora bien, si tenemos presente el 
propio carácter e intereses de Berlin, todo este primer capítulo ha de trazarse con cierta 
cautela, pues, según sus propias palabras:  
 
“Fui influenciado por esta escuela [realista-positivista] en el sentido de ser 
absorbido por los problemas y teorías que generaban, pero nunca me 
convertí en un discípulo verdadero”.13 
 
Es decir, nuestro autor realizó una auténtica inmersión, personal e intelectual, en la 
filosofía del análisis, en la filosofía del realismo, positivismo y del lenguaje, que ya era, de 
por sí, un cambio radical en contraste con el idealismo. Aprendió prácticamente a pensar 
de su mano. Conoció, criticó, debatió y convivió con sus principales representantes. Él 
mismo fue, en cierto modo, uno de ellos. Y, cuando lo esperable hubiese sido continuar 
en la corriente como uno de sus miembros reconocidos, Berlin se abstuvo de cualquier 
identificación plena, no fue un verdadero discípulo. En la medida que, durante la 
presente investigación, expondremos un significado plausible para esta declaración en 
buena medida sorprendente, es prudente considerarla ahora como una muestra de las 
prevenciones de alguien que posee un magma latente bajo la bien interiorizada 
circunspección británica en sus primeros treinta años de vida y para el cual, la filosofía 
de Oxford, tal y como él mismo y Austin la practicaron, supuso el no sé por qué de 
alguien que tanteaba sitio propio. De quien para sí mismo no se ahorró el 
reconocimiento de la propia complejidad de la realidad empírica ni, todo sea dicho, de sí 
mismo. 
 
Si esto es así, como creemos, es elemental cautela acogerse a sus propias palabras como 
la mejor guía para discernir los elementos de este primer capítulo. Así enumeraba Berlin 
                                                          
13 Berlin, I. “Mi trayectoria intelectual”. En, Badillo O’Farrel (ed.). La mirada despierta de la historia. Ed. 
Tecnos. Madrid, (1998).  p. 56. Que corresponde a Berlin, I. “My intellectual path”. En, The first and the 
last. Ed. Granta Books. London, (1999). p. 27: “I was influenced by this school in the sense of being 
absorbed in the problems and theories which it generated, but I never became a true disciple”. 
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toda la dimensión filosófica de lo que hubo de elaborar intelectualmente en apenas siete 
años -1933 a 1939- y que nosotros analizaremos a continuación:  
 
Primero, por lo que respecta a las tendencias filosóficas, sus rupturas y las 
argumentaciones que son sus antecedentes inmediatos en el periodo de 1893 a 1933 –
idealismo vs realismo-, etapa que cubre nuestra primera parte citada:  
 
"Originalmente fui educado como hegeliano inglés. Me rebelé porque no 
lograba entender el lenguaje de Hegel (...) De modo que me convertí en lo que 
se conoce como realista oxfordiano”.14  
 
¿Cuál es, así expresado, el contenido de la afirmación hegeliano inglés?  Nuestro interés 
la ciñe a señalar al idealismo hegeliano como la filosofía dominante en Inglaterra desde 
aproximadamente la mitad del siglo XIX hasta principios del siglo XX y la influencia que 
ejercía en Oxford y Cambridge. Es, como examinaremos en el presente capítulo, un 
idealismo de origen hegeliano15 sui generis, profesado por los catedráticos más 
influyentes de ambas universidades en los campos de la filosofía, la lógica y las ciencias 
morales: Bradley, Mc Taggart en Cambridge, T. H. Green, Joseph, Wilson o Bosanquet en 
Oxford.  
 
¿Y cuál es el contenido de la expresión realista oxoniano? Contenido de la segunda parte:  
 
“El título significa que uno acepta el enfoque de pensadores como Russell, 
Moore (...) por aquella época Brentano estaba haciendo algo muy parecido en 
Praga (...) Era un saludable proceso deflacionario que dejaba sin aire muchos 
globos filosóficos y trasmitía un fuerte sentido de realidad. Sobre todo hacía 
hincapié en la claridad del pensamiento y del lenguaje, y era un gran alivio 
después de la retórica metafísica y de las brumas del idealismo".16 
 
Es a este cambio que se encabalgará, estando vivo y bien vigente el realismo y atomismo 
lógico, la Filosofía de Oxford, una profundización, o más bien una vuelta de tuerca del 
positivismo vigorizada por el vivísimo interés que unos jóvenes filósofos que debatían 
en las habitaciones del College -All Souls- del propio Berlin, deliberando dentro "del 
círculo mágico -en nuestro caso Oxford, Cambridge y Viena"-17 de la nueva filosofía, desde 
                                                          
14 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993.  p. 
202. Que corresponde a, Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. London, 
2001. p. 153: “I was brought up originally as and English Hegelian. I rebelled against that, because I couldn’t 
understand Hegelian language (…) so I became what is known as an Oxford Realist”. Cursiva nuestra. 
15 J. N. Findlay afirma que los idealistas británicos se fueron demasiado rápido hacia el absoluto hegeliano, 
sin entender su dialéctica, procediendo a entenderlo como una continuación y refutación de Kant (vid.  
Findlay, J. N. "Some merits of Hegelianism". En, Proceedings of the Aristotelian Society. Vol. LVI. Ed. 
Harrison & Sons, LTD.  1956. pp. 1-24). 
16 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993. 
pp. 200-201. Que corresponde a, Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. 
London, 2001. p. 153: “That meant acceptance of the philosophical approach of thinkers like Bertrand 
Russell, G. E. Moore, Henry Price (…) Brentano was doing that kind of thing in Prague at about the same time 
(…) It was a healthy deflationary process, which let the air out of many philosophical balloons, and conveyed 
a strong sense of reality. Above all it stressed clarity of thought and language, and was great relief after the 
metaphysical rhetoric and mist of Idealism”.  
17 Berlin, I. “J. L. Austin y los comienzos de la filosofía de Oxford”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1984.  p. 230. Que corresponde a Berlin, I. “J. L. Austin and the Early 
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1933 hasta 1939  y cuyos contenidos eran la agenda misma de la novísima filosofía 
positivista: 
 
"La percepción, las teorías de datos sensoriales (...) las verdades a priori, es 
decir, proposiciones que parecían necesariamente verdaderas o falsas, y que 
sin embargo no parecían reductibles a reglas o definiciones y lo que éstas 
entrañaban; la verificación y el carácter lógico de las afirmaciones contra-
fácticas que, creo yo, en aquellos días llamábamos hipotéticas o contra-
fácticas no satisfechas; y la naturaleza y las normas de la identidad personal 
junto con el tema, afín, de nuestro conocimiento de otras mentes (...) Todo 
esto aparte de la cuestión, por entonces familiar, de cómo debía analizarse el 
concepto mismo del observador".18 
 
Abordemos, en consecuencia, nuestra investigación, comenzando con el argumento 
principal sobre el que descansa la concepción idealista de la realidad del cambrigense 
Bradley, figura dominante en esta Universidad y al que replicarán sus entonces alumnos 
Moore y Russell. En el origen de esta transformación lógico-filosófica ubicamos a uno de 
los matemáticos que más influyó en Russell, Frege, y su idea de la lógica como centro de 
gravedad de las matemáticas. Aquello “que incluía lo que Frege llamaba lógica,19 que 
incluía como una parte de la misma a la propia filosofía, desembocando en lo que pronto 
se denominó filosofía del lenguaje allí donde, metodológicamente, realismo y 
positivismo trabajaban juntos. Toda esta revolución sacudió de tal manera la filosofía 
anglosajona que, prácticamente, fue su nuevo terreno fundacional: una respuesta al 
incierto estatus de la filosofía misma en el primer tercio del siglo XX, y un intento de 
liberarla de contenidos metafísicos, religiosos o estéticos, disponiéndola como 
esperanzadora disciplina abrazada a las certezas de la lógica. Berlin, discípulo verdadero 
o no, en todo caso, elaboraría una posición que, como mínimo, fue su segura deudora.  
 
Para completar la influencia de estos profundos cambios filosóficos en los 
acontecimientos políticos de estas décadas en el Reino Unido, presentaremos la relación 
entre el idealismo político y el liberalismo británico existente entonces en el Reino 
Unido. Como respuesta del primero a la necesidad de ofrecer una integración filosófico-
política al nuevo marco de la sociedad de masas de finales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, junto al crucial protagonismo del Estado. Y cómo esta posición introduce dudas 
significativas en la doctrina liberal clásica al respecto, desarrollo que formará parte 
también de esta primera parte. Posteriormente, en la segunda parte, en correspondencia 
ya con la explicación del periodo plenamente berliniano, incidiremos selectivamente en 
                                                                                                                                                                                     
Beginnings of Oxford Philosophy”. En, Berlin, I. Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 
1982.  p. 115: “We did think that no one outside the magic circle - in our case Oxford, Cambridge, Vienna - 
had no much to teach us”.   
18 Ibídem. pp. 218-219. [pp. 108-109:  “The principal topics were four in number : perception, the theory of 
sense data (...) a priori truths, that is, propositions which appeared necessarily true or false, and yet did not 
appear reducible to rule, or definitions and what these entailed ; the verification and logical character of 
counter-factual statements, which I think, in those days, we called unfulfilled hypotheticals or contra-
factuals; and the nature and criteria of personal identity, and the related topic of our knowledge of other 
minds (...) All is apart from the by that time familiar question of how the concept of the observer was itself 
to be analysed”]. 
19 Dummet, M. Truth and other enigmas. Harvard University Press. Cambridge, Mass. 1978. p. 441: "What 
Frege called `logic' included: but only as a proper part, what everyone else, before and since, has called 
`logic’: it also embraced precisely what is now called `philosophy of language’”.  Dummet fue Fellow de All 
Souls desde 1950 hasta 1979. 
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el análisis de las relaciones entre materialismo dialéctico y socialismo con la filosofía 
analítica y el reformismo tal y como Russell y Lenin los analizaron.  
 
El cuadro final de este primer capítulo tendrá que ser lo suficientemente explícito para 
comprender que significaría la primera madurez berliniana de la inmediata posguerra y 
los primeros años cincuenta, este no sentirse cómodo en ninguna acera filosófica a la vez 
que debía comenzar a comprender y asimilar lo que significaba, también personalmente. 
En otras palabras, su nueva etapa, esta ya propia, de “revolucionario sin fanatismo”,20  
contenido ya del segundo capítulo. Pues si nuestra argumentación está en lo cierto, 
difícilmente se podría haber reaccionado antes para quien casi por pura intuición se 
orienta hacia la reconstrucción, sin prisa y sin pausa, de los cimientos de la cultura 
política que subyace a lo que sólo bastantes años después comenzaría a denominar 





1. 1. IDEALISMO FILOSÓFICO Y LIBERALISMO POLÍTICO: EL 







El idealismo británico fue un extraño que durante varias décadas se introdujo como 
filosofía dominante en la casa por antonomasia del empirismo y el utilitarismo, 
especialmente en el último tercio del siglo XIX. El contraste entre idealismo y empirismo, 
y la predominancia del primero, en el Reino Unido, desde la segunda mitad del siglo XIX 
hasta, aproximadamente, 1930, nos es imprescindible para calificar la fuerte 
transformación filosófica que tuvo lugar en Cambridge y Oxford en esos primeros treinta 
años del siglo XX, y que necesitaremos para situarlo en el trasfondo de la propia 
evolución del pensamiento berliniano. Más que un movimiento filosófico, el idealismo 
británico fue una fuerza reformista anti-utilitarista, anti-evolucionista, enraizada en la 
cohesión social y el reformismo.21 Para un británico, el idealismo alemán fue el modo, o 
la única filosofía, capaz de construir una crítica a la altura e influencia del utilitarismo y 
empirismo escocés de Bentham o James Mill, la filosofía del sentido común auspiciada 
por Thomas Reid –Hume o Smith, también- o el naturalismo darwiniano. Aquella especie 
de suspensión de la vida y de la filosofía, del tiempo, del sujeto y de su autoconciencia, en 
la que el escepticismo humeano había dejado la fundamentación del conocimiento era 
extraordinariamente insatisfactoria a los ojos de los primeros proto-idealistas 
brit|nicos. Como el mismo Berlin subrayó en su “Introducción” a Four Essays on Liberty, 
                                                          
20 Kelly, A. “A Revolutionary without Fanaticism”. En, Lilla. M. (ed.). The legacy of Isaiah Berlin. Ed. New 
York Review Books. New York, 2001.  p. 3: “A Revolutionary without Fanaticism”. Traducción nuestra. 
21 Boucher, D. and Vincent, A. British idealism. A guide for the perplexed. Ed. Continuum International 
Publishing Group. London, 2012.  pp. 2 ss. 
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jóvenes agitadores como Coleridge -“el gran YO SOY”-,22 Carlyle o Wordsworth atisbaron 
la magnificencia positiva que el idealismo alemán ofrecía  a la pregunta sobre quién soy 
yo, tal y como Coleridge la responde en las tesis contenidas en su Biographia Literaria de 
1817, allí donde, si bien en primera instancia, la respuesta no pudo ser otra que 
existencial, sin intervención del conocimiento y la conciencia, de inmediato, la pregunta 
se elevaba entonces hasta donde conocimiento, ser y la realidad misma, coinciden en el 
self absoluto como absolutamente idénticos al soy quien soy existencial, empírico.23 
Como predicado propio de la autoconciencia absoluta, como identidad absoluta entre el 
objeto y su representación –objeto y sujeto ya idénticos también-, donde todo acto es ya 
expresión completa de la voluntad,24 posible gracias a la absoluta intuición del 
conocimiento: 
 
“El espíritu auto-consciente, en consecuencia, es la voluntad (…) como una 
repetición en la mente infinita del eterno acto creador del YO SOY infinito”.25 
 
La excitación de este idealismo que seguía la más moderna de las filosofías, si es que no 
era fundadora de la idea misma de modernidad, fue también excepcionalmente propicia 
para el inicio de la consolidación de la época victoriana, como alivio y salida del fracaso 
de la revolución francesa y las esperanzas radicales que en ella se habían depositado. A 
esta primera recepción, sui generis o aislada del idealismo en el Reino Unido, le siguió la 
publicación del libro del escocés J. H. Stirling The Secret of Hegel: Being the hegelian 
System in Origin, Principle, Form and Matter, publicado en 1865, que fue quien 
convirtió, realmente, la doctrina hegeliana en accesible para el mundo anglosajón.26 En 
síntesis, para Stirling, el secreto de Hegel: 
 
“Puede ser indicado del modo m|s simple como: del mismo modo que 
Aristóteles —con considerable ayuda de Platón- hizo explícito el abstracto 
Universal que estaba implícito en Sócrates, así, Hegel —con no tanta ayuda de 
Fichte y Schelling- hizo explícito el concreto Universal que estaba implícito en 
Kant”.27 
 
Stirling refería los juicios sintéticos a priori kantianos como inferencias de la razón, 
independientemente de los hechos sensibles, como el pensamiento que Hegel estiró 
hasta sus últimas consecuencias, como abstracción a la que denomina “la noción 
concreta”,28 al atender aquella inferencia como necesaria y, en consecuencia, no 
                                                          
22 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988.  pp. 45-46. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, Isaiah: Liberty. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 2002.  p. 36: “Into ‘myself at my best’ as master over my inferior day-to-day self; 
into Coleridge’s great I AM over less transcendent incarnations of it in time and space”. 
23 Coleridge, S. T. Biographia Literaria. Ed. Everyman. London, 1997.  pp. 159 ss. 
24 Ibídem. pp. 160 ss. 
25 Ibídem. pp. 160, 175: “The self-conscious spirit therefore is a will (...) as a repetition in the infinite mind 
of the eternal act of creation in the infinite I AM”. Traducción nuestra. 
26 Boucher, D. and Vincent, A. British idealism. A guide for the perplexed. Ed. Continuum International 
Publishing Group. London, 2012. p. 14. 
27 Stirling, J. H. The Secret of Hegel: Being the hegelian System in Origin, Principle, Form and Matter. Ed. 
Simpkin, Marshall & Co. London, 1899. p. 26: “May be indicated at shortest thus: As Aristotle—with 
considerable assistance from Plato—made explicit the abstract Universal that was implicit in Socrates, so 
Hegel —with less considerable assistance from Fichte and Schelling—made explicit the concrete Universal 
that was implicit in Kant”. Traducción nuestra. 
28 Ibídem. p. 677: “The concrete notion”. Traducción nuestra. 
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confinarla solo en el intelecto, sino replicarla en la percepción, por lo que un acto de 
percepción era posible solo si por mediación de lo universal era lo particular convertido 
en singular. Este singular, que para Kant era un phenoumenon, fue convertido por Hegel 
en un noumenon, el verdadero concreto existente, la única verdad y realidad, convertida 
esta abstracción en la verdadera forma del singular, cuya verdadera vida era ahora el 
desarrollo de su propia totalidad en todas partes, esto es, en el único Espíritu que solo 
es. Toda aquella variedad o multiplicidad de lo existente no era sino la manifestación de 
esta abstracción universal, sus atributos singulares. Este idealismo, no admitía la 
existencia de unidades aisladas como sostenía el empirismo, ya fueran hechos o 
individuos, pues esto resultaba ininteligible para quien el hecho mismo de la 
comprensión y el conocimiento sólo podía ser concebido bajo el soporte de la relación 
con la unidad del Absoluto. La explicación idealista, en el Reino Unido, no iba dirigida 
tanto hacia la existencia del Absoluto, que Hegel ya había demostrado, sino a cómo 
sustenta la realidad diferenciada que tenemos ante sí, sin incurrir en el error empirista, 
pues un hecho no es algo dado en la experiencia, sino una conclusión que debe ser 
racionalmente alcanzada, puesto que un pensamiento es la relación que tiene con el 
Todo.29  
 
Stirling es un buen ejemplo temprano de cómo el idealismo británico, en realidad, fue 
toda una reinterpretación de la filosofía alemana de sesenta o setenta años atrás, en 
respuesta al empirismo, no una mera copia o adaptación. De hecho, tan importante fue la 
recepción kantiana como la hegeliana, aun cuando el primero fuera asimilado como 
preparador del camino que desembocaba en Hegel.30 Este idealismo fue el que, durante 
casi todo el siglo XIX, polemizó con el utilitarismo y el naturalismo, especialmente desde 
el campo ético. Que esto sucediera sistemáticamente, fue el resultado del 
descubrimiento académico, en paralelo y ya menos literario o estético, de la obra de 
Kant y Hegel por parte de Benjamin Jowett, Master del College oxoniano de Balliol, quien 
animó a T. H. Green y sus contemporáneos a estudiar el idealismo Kant y Hegel en su 
lengua original. Desde mediados del siglo XIX, el peregrinaje a Alemania fue continuo. 
Green, oxoniano como Jowett, fue un visitante periódico de Alemania a partir de los años 
60, también Haldane, Bosanquet o F. H. Bradley, el que sería el idealista más influyente 
en Cambridge, que asistió a las clases de Green en Oxford. La dos obras social-
reformistas señeras de este idealismo fueron Ethical Studies de Bradley (1876) y 
Prolegomena to Ethics de Green (1883). El texto de Bradley fue el más rotundo alegato 
acerca del individuo que, sin el Todo que la sociedad representa era, literalmente, nada. 
La reminiscencia cristiana de la vivencia o vinculación a Dios en la comunidad –a la 
iglesia-, junto a la noción de vida ética –Sittlichkeit- hegeliana, fundamentaban la idea 
del Todo del pensamiento en su concepción y aplicación al Todo social y, junto a ello, el 
Todo moral de la comunidad de la que esos individuos son el predicado del único sujeto 
posible, el Divino.31 La filosofía moral del idealismo británico fue intensamente 
moralista, unificadora de la responsabilidad social común en un cuerpo único. 
                                                          
29 Boucher, D. and Vincent, A. British idealism. A guide for the perplexed. Ed. Continuum International 
Publishing Group. London, 2012. pp. 40 ss. 
30 También es ejemplo de cómo idealismo y empirismo, convivían y debatían mutuamente en la época 
victoriana. Stirling fue amigo de J. S. Mill y se consideraba el hombre más afortunado por disfrutar de su 
amistad. En el ensayo que Berlin escribió sobre J. S. Mill, señala brevemente la opinión que Stirling tenía 
de Mill, (Vid. Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. 
Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 274. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of 
Life”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 248).   
31 Bradley, F. H. Ethical Studies. Ed. The Bob Merryl Company. New York, 1951. pp. 147 ss. 
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Expondremos en detalle esta idea en la obra de Green y como intentó, por esta vía, 
unificar el problema de la participación política del proletariado en el cuerpo social 
único a través de la idea de la responsabilidad social común, rechazando, por 
ininteligible, la idea del conflicto de clases. 
 
Ahora bien, desde la perspectiva epistemológica, la obra que más directamente criticaba 
la arbitrariedad que encontraba al fondo del argumento utilitarista y su justificación de 
causalismo del mundo externo, incluida la idea de individuo subyacente, fue el texto de 
Bradley, publicado en 1893, Appearance and Reality: a metaphysical essay. A sceptical 
study of the first principles against the dogmatic individualism.  En la base de la 
interpretación del mundo exterior que Bradley concebía, se ubicaba una lógica monista 
que rechazaba al psicologismo empírico propio de la observación empírica múltiple e 
imperfecta, que mostraba la vida sin posibilidad racional que condujera más allá de la 
desnuda evidencia. De acuerdo con Bradley, este empirismo encallaba en un 
“individualismo dogm|tico”,32  característico de cualquier indagación que se orientara 
hacia los primeros principios del mundo y la realidad.  La lógica monista de Bradley 
exigía una visión en la que las divisiones y la multiplicidad que el empirismo reconoce 
sean reducidas a mera apariencia de un mundo que es realmente y en verdad indivisible. 
Las relaciones que las cosas poseen entre sí en este mundo único eran internas: el 
axioma de las relaciones –propiedades- internas, descrito por la relación sujeto-
predicado.33 Si éste mundo es un Todo, no cabe otro planteamiento que rechazar la 
plausibilidad de las relaciones como algo con existencia real y objetiva. Es decir, el 
mundo es perfectamente explicable mediante la estructura sujeto-predicado, donde las 
cosas, y las propiedades de las cosas, son suficientes para describir todo lo que existe sin 
que para ello sea necesario recurrir a lógicas relacionales del tipo que Russell 
propugnaría. Bradley quiere descubrir conexiones, no relaciones, puesto que una 
relación no garantiza verdad, al ser pura apariencia o simple psicologismo en la mente 
del observador. De este modo, las conexiones o propiedades internas representan una 
totalidad que contienen términos supuestamente relacionados pero que en realidad son 
sujetos acerca de los cuales predicamos algo, esto es, propiedades, conexiones. Aunque 
la explicación idealista admitiera la utilización del lenguaje cotidiano para el cual las 
relaciones son la forma habitual de su expresión, esto no era más que un inconveniente 
necesario para la descripción –para la metafísica- de lo que, verdaderamente, acontece 
en el mundo. En Bradley, esta metafísica viene a afirmar que no hay elementos ni 
relaciones en el mundo, sólo un Todo con propiedades. Si afirmamos la existencia de 
relaciones independientes, estas nos dirán que, en verdad, a lo único que hacemos 
alusión es a una parte de ese Todo. 
 
El axioma de las relaciones internas tenía, desde luego, consecuencias epistemológicas: 
conocer algo no será otra cosa que conocer este Todo. Era incomprensible que 
quisiéramos conocer la realidad si no la concebimos como un Todo, si no viene asumida 
como la única Verdad, como tarea y ocupación máxima de la misma filosofía.  Si esto es 
así, las condiciones de inteligibilidad que la filosofía bradleiana implica, exigen que esta 
unidad se mantenga, pues de lo contrario, no se podría garantizar desde su posición el 
debe de esa comprensión del mundo para la cual la filosofía está llamada y tiene 
                                                          
32 Bradley F. H. Appearance and Reality: a metaphysical essay. A sceptical study of the first principles 
against the dogmatic individualism. Ed. Swan Sonnenschein & Co. London, 1893, p. XIII: “Dogmatic 
individualism”. Traducción nuestra. 
33 Ibídem. pp. 22 ss. 
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necesariamente que descubrir. Este es el debe que, también, alterará la tradición política 
liberal del Reino Unido, como expondremos más adelante. 
 
En Oxford, Green orientaba este enfoque epistemológico para criticar la concepción 
utilitarista del individualismo movido por el interés. Individualismo que transformará 
valiéndose de la religión como nexo para transformar la metafísica idealista -de Bradley- 
en metafísica política idealista. Lo que venía transformado era el instinto egoísta 
utilitarista. Los instintos naturales del ser humano debían ser transformados en 
propósitos y fines establecidos34 en conexión con el Todo idealista. Esto es, el ser 
humano reconociendo su pertenencia al Todo de la realidad, por un lado, pone en claro 
su participación en la revelación divina que la culmina y, por otro, es parte de todos y 
cada uno de los individuos. La más directa consecuencia política es que el Todo, 
representado por la comunidad política, desplaza al concepto del individuo como centro 
del sentido de ciudadanía,35 transformando el instinto egoísta en vocación moral de los 
ciudadanos. Aplicada a la organización social, esta idea crea una comunidad organizada 
alrededor del bien común, que es quién garantiza la inteligibilidad del hecho de ser 
miembro de una sociedad e imposibilita el permanecer indiferente ante ella.  
 
Con esta operación, Green equiparó su estructura de la acción moral con su concepción 
de la naturaleza humana. Junto al postergamiento del individuo, también se desplazó el 
centro doctrinal; desde la libertad negativa individual hacia la libertad positiva moral.36 
La libertad negativa, para la explicación causal naturalista de la misma, consistía en 
satisfacer los más inmediatos instintos e intereses, como respuesta a los impulsos y 
deseos personales. Con el idealismo la libertad radicaba en realizar acciones justificadas 
y motivadas: acciones que, justamente, transforman los impulsos al servicio de los fines 
que uno ha identificado para sí mismo como parte de la comunidad.  
 
El liberalismo británico, a través de este armazón idealista de base metafísica, intentó 
justificar la existencia de unos fines comunes a toda la sociedad que, a finales del siglo 
XIX y comienzos del siglo XX, integrara la ineludible existencia de la clase trabajadora y 
sus reivindicaciones sociales y políticas. Cualesquiera que fueran las diferencias sociales, 
debía existir la posibilidad de identificar bienes comunes a toda la comunidad. Pues la 
idea de comunidad era el Todo necesario para que individuo sintiera su pertenencia a la 
misma y estableciera sus eslabones en este complejo armonioso y -esta es una diferencia 
del monismo liberal británico con respecto al idealismo continental- abierto en sus 
medios. Esta interrelación era el contexto dado para la acción moral de los individuos 
susceptibles de auto realizarse como seres humanos completos y esta era la dirección 
para su libertad, firme en el reconocimiento mutuo de los individuos como 
autoconsciencia propia de uno mismo.  
 
Al igual que el del individuo, la transformación de la misión del Estado, dentro de la 
tradición liberal, era también una necesidad que el Imperio Británico requería para 
garantizar su continuidad. Esta justificación se construyó en el esplendor de la época 
                                                          
34 Green, T. H. Prolegomena to Ethics. Ed. Clarendon Press. Oxford, 1906, p. 12 ss. 
35 Vincent, A. and Plant. A. Philosophy, Politics and Citizenship: The life and thought of the British Idealist. 
Ed. Basil Blackwell.  Oxford, 1984. pp. 3 ss. 
36 Cuando en 1958 se desate el debate acerca de la libertad en “Dos Conceptos de libertad”, Berlin criticará 
este intento del idealismo de Green como una de las desviaciones que la nueva situación social de 
comienzos del siglo XX trajo para la idea de libertad negativa. 
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victoriana, es decir, en la demostración de las capacidades del Reino Unido como 
potencia y guía mundial. El poeta Stephen Spender, oxoniano como Berlin y amigo de 
por vida, relata así el imaginario victoriano de su infancia: 
 
"Crecí en una atmósfera en la que se mezclaban curiosamente el temor y la 
creencia en el progreso (...) Se habría dicho que yo había nacido en un 
promontorio afortunado del tiempo, hacia el que conducían los otros 
tiempos".37 
 
Todo el pasado histórico estaba llamado a resolverse en la época victoriana, 
cristalizando las experiencias de la ciencia y la civilización:   
 
"Era como si el siglo XIX hubiese sido una máquina que absorbe por un 
extremo una humanidad vestida con ropas raras, sucia, ruda e inmoral, y por 
el otro sacara hombres modernos con sus trajes utilitarios y sus casas 
higiénicas, su ardor por las reformas, su aire de haber vencido, gracias a 
medios mecánicos, económicos y científicos, el pasado colérico, cruel, 
supersticioso y poético (...) La historia parecía estar colmada y consumada 
por la respetabilidad inmóvil, el idealismo y la prosperidad material de fines 
del siglo XIX".38  
 
Esta era la responsabilidad moral del Estado, más allá del instrumento proveedor de 
bienes materiales, justo en dirección a establecer las vías por las cuales todas las clases 
pudieran identificar el Estado como una creación de la historia misma. Destinado a 
articular esa comunión ciudadana, como sentido de la acción política. Y ahí residía la 
tarea de la filosofía, como herramienta de articulación. Ésta, “no hace sino interpretar 
sistemáticamente y con total conciencia los poderes que trabajan en la base de la vida 
espiritual de la humanidad”.39 Era la disciplina que demostraba que había una 
autoconciencia espiritual a la cual los seres humanos están llamados, no como meras 
partes empíricas del mundo del que son expresión, sino cualitativamente, aun cuando 
sólo fuera en algún sentido imperfecto.40 De esta participación autoconsciente e 
imperfecta se nutrían las fuentes de la moral y la religión, pues esta era para Green la 
máxima verdad vital que Hegel enseñó, aun cuando, en el británico, esta revelación del 
camino progresivo no estuvo nunca comprometida con la absoluta auto-realización del 
alemán y sí con un futuro más abierto a la realidad presente en la sociedad y el respeto a 
los propios intereses. 
 
Este futuro permanecía abierto porque el pasado se explicaba de acuerdo con el 
perfeccionamiento siempre inacabado de las características estrictamente humanas41 
donde el ciudadano se desarrollaba envuelto en una “vida en hermandad”42 como 
                                                          
37 Spender, S. Un mundo dentro del mundo. Ed. Muchnik Editores. Barcelona, 1993. p. 19.  
38 Ibídem. pp. 19-20.  
39 Green, T. H. Collected Works. Ed. R. L. Nettleship. London, 1885-1888, vol. 3, p. 93:  “Philosophy does but 
interpret with full consciousness and in system, the powers already working in the spiritual life of 
mankind”. Traducción nuestra. 
40 Ibídem. pp. 146 ss. 
41 Vincent, A. and Plant. A Philosophy, Politics and Citizenship: The life and thought of the British Idealist. 
Ed. Basil Blackwell.  Oxford, 1984. p. 13 ss. 
42 Green, T. H. Collected Works. Ed. R. L. Nettleship. London, 1885-1888, vol. 3, p. 221: “Living for the 
brethen”. Traducción nuestra. 
31 
 
esencia que da razón de la razón de Dios y es espíritu del Espíritu de Dios que vive en 
nuestra vida moral.43 Toda esta urdimbre era la que debía estructurar la racionalidad 
completa del individuo-fáctico, para el que el empirismo liberal, sin embargo, no 
reconocía sino el escepticismo. Y cuya contraprueba, Green la situaba dentro de su 
pertenencia a un sistema omnicomprensivo, aquel que era la realización abierta de sus 
propias posibilidades en tanto identificación del self de cada ciudadano con el de Dios.  O 
lo que es lo mismo, siendo moral -consciente de su capacidad de auto-realización en la 
comunidad- el ciudadano reproducía en sí mismo la presencia de Dios.  
 
Este liberalismo idealista influyó en los políticos liberales más relevantes de estos años: 
Asquith, Milnes, Beveridge o Toynbee. También en la cantera de altos funcionarios 
egresados de Oxford.44 Había, pues, un criterio formal para reconocer cuando una 
determinada política o cierta ley sirve al bien común: allí donde la sociedad reconocía 
barreras en términos de imposibilidad de reconocerse entre las propias personas, el 
Estado debía actuar45 -en lo que un laborista reconocería, desde su ideología, como 
medidas tendentes a favorecer la igualdad-. Restaurar las medidas por medio de las 
cuales el bien común es reconocido por el ciudadano como favorecedor del desarrollo 
individual de su personalidad, pues esta moralidad era el límite para la distribución de 
bienes reales en la sociedad.   
 
Asimilados ya tales conceptos dentro de la doctrina política liberal, ofrece como 
resultado lo que el liberal de primera línea política, L. T. Hobhouse, sostenía: 
 
                                                          
43 Ibídem. pp. 221 ss. 
44 Para la historia de esta influencia, vid. Pugh, M. The making of Modern British Politics. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1982.  Dyson, K. The State Tradition on Western Europe. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980.  Brinton, C. English Political Thought in the 19th Century. Ed. Harper Torchbooks. New 
York, 1962. Es de notar aquí que Berlin, aun cuando criticó y creó en su propia obra un corpus de ideas 
opuestas, siempre permanecerá en la tradición de la moral science -de ahí su respeto hacia Green o su 
admiración confesa por J. S. Mill -, pues la filosofía moral es responsable de los cambios sustantivos de la 
acción política humana y así seguirá siendo para Berlin durante toda su vida.  En la época Victoriana el 
desarrollo moral e intelectual se entienden entrelazados como sustento del man of letters. Valores como el 
character (Vid. Collini, S. Public Moralist: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930.  Ed. 
Clarendon Press. Oxford, 1991, cap. I. pp. 60-120), que es la base de la formación moral de los ciudadanos 
durante todo el siglo XIX, o el altruism, que se introduce en esta filosofía moral justamente a finales del 
siglo XIX para asimilar conceptos tales como la propia idea de racionalidad de un sistema. Naturalmente, 
se trata de las élites educadas en Oxford y Cambridge, en una época especialmente afortunada para ellas, 
donde este credo era, por expresarlo así, el objetivo que toda nación debe perseguir. Como latencia 
permanente en los principales man of letters británicos, es la idea de la existencia de unas cualidades que 
definen y dan la figura al tono moral de los gobiernos, algo que en Berlin también podemos seguir como 
un rastro indeleble de su pertenencia a esta tradición moral, y él entiende también reconocer en el 
presidente estadounidense Roosevelt durante la segunda guerra mundial.  A pesar de la radical alteración 
producida en este espíritu con la llegada del siglo XX y los vertiginosos cambios de las décadas de 
entreguerras, este sentimiento de labor consciente que los individuos pueden hacer en su reflexión 
filosófico, política, histórica o literaria en dirección a esclarecer la propia temporalidad histórica es la base 
a la que se ciñe la moral science, y en el momento que Berlin ingresa en Oxford es evidente que esta 
pregnancia permanece, siendo Moore, Russell o Austin ejemplos sobresalientes. En los años que ahora 
estudiamos, el character victoriano fue sobrepasado por el bildung romántico, como noción más 
pertinente al idealismo británico y con la que pudo proporcionar mayor recorrido y dar más espacio a la 
acción voluntaria del individuo, a su capacidad auto-consciente y auto-moldeadora de sí mismo y de la 
realidad, cuando la complejidad social de esta última desvelaba la insuficiencia de los valores victorianos. 
45 Vincent, A. and Plant, A. Philosophy, Politics and Citizenship: The life and thought of the British Idealist. 
Ed. Basil Blackwell.  Oxford, 1984. p. 24 ss. 
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“El liberalismo es la creencia de que la sociedad puede estar sólidamente 
fundada en el poder auto director de la personalidad, que solamente sobre 
este fundamento puede construirse una verdadera comunidad y que 
construida así, sus cimientos son tan hondos y amplios que no existen 
limitaciones para la extensión de esta construcción. Entonces, la libertad 
deviene más que un derecho individual, es una necesidad de la sociedad. No 
se apoya en la reclamación que tiene el individuo A de no ser molestado por 
B, sino en el deber de B de tratar a A como ser racional (...) la norma liberal 
consiste en la aplicación del método racional”.46 
 
Es así como se construye el factor fundamental de la visión del Estado como una 
encarnación de una sociedad moral que representa la mejor adecuación de la filosofía 
idealista, previa transformación del liberalismo a la política real de la sociedad de masas. 
Sin embargo, de la autoconsciencia moral de pertenecer a una organización colectiva 
que debía producir valores comunes, no se seguía, de suyo o automáticamente, para el 
idealismo liberal, un cambio drástico en la distribución de los bienes de la sociedad.  
 
La idea del bien común personificaba su acercamiento a la difícil realidad de la 
burguesía y la merma de su, hasta ahora, papel motriz, escorado en favor de los grandes 
capitales, pero no apuntaba una transformación sustancial de la estructura 
representativa del Estado para dar cabida plenamente a las masas trabajadoras. A lo 
sumo, el Estado debía proveer un mínimo de asistencia material, pero siempre en modo 
secundario, pues el bien moral y la ascendencia ética de la sociedad y el Estado, como 
representante de la voluntad universal y colectiva, era lo verdaderamente importante. 
Sin dudar que la doctrina de Green metiera en plano la necesidad imperiosa de realinear 
el liberalismo con estas ideas, para políticos liberales como H. H. Asquith, A. Acland, E. 
Grey, L. T. Hobhouse, J. A. Hobson, W. H. Beveridge o R. B. Haldane, la operativa real era 
la expansión política y estatal a través de la ordenación legislativa, guiada por la creencia 
de que la nueva realidad social alargaba de por sí el terreno para esa intervención. El 
mismo Churchill, militante liberal en 1909, consciente de que la realidad social británica 
de ese momento ponía a prueba su capacidad de integrar ambas problemáticas lo dijo: 
“la suerte de los sindicatos est| entrelazada con las industrias a las cuales sirven”.47 Idea 
que ejemplifica bien las vicisitudes del liberalismo político y su pervivencia para hacer 
frente a la sociedad y su deseo de participación, la industrialización, la economía, el 
asociacionismo apolítico, la organización, la burocracia, la administración de las cosas y 
cómo resituaron los postulados liberales y, con ello, una concepción de la política en 
general48 y de la filosofía política liberal en particular.  
                                                          
46 Hobhouse, L. T. Liberalism. Ed. Thornton Butterworth. London, 1911, p. 100: “Liberalism is the belief 
that society can safely be founded on this self-directing power of personality, that it is only on this 
foundation that a true community can be built, and that so established its foundations are so deep and so 
wide that there is no limit that we can place to the extent of the building. Liberty then becomes not so much 
a right of the individual as a necessity of society. It rest not on the claim of A to be let alone by B, but on the 
duty of B to treat A as a rational being (…) the rule of liberty is just the application of rational method”. 
Traducción nuestra. Para profundizar cómo desde esta posición liberal se enfocaba el desarrollo de las 
sociedades como la interacción armónica de las instituciones vid. Hobhouse, L . T. Social development: its 
nature and conditions. Ed. George Allen and Unwin. London, 1924. 
47 Churchill. W. “Liberalism and the Social Problem”. En, Speechs 1906-1909. Ed. Hodden & Stoughton. 
London, 1909. p. 73: “The fortunes of the Trade Unions are interwoven with the industries they serve”. 
Traducción nuestra. 
48 Históricamente, el Liberal Party de Campbell-Bannerman accedió en 1906 al gobierno, disponiendo de 




En síntesis, la progresiva demanda de mayor participación política y derechos sociales 
por parte de los millones de trabajadores y obreros, en primer lugar,  acusó la escasa 
atención que el liberalismo británico utilitarista había concedido al hecho institucional -
al contrario que Alemania-, como síntoma de integración del individuo en favor de la 
sociedad; en segundo lugar, comprometía la base empírica que siempre había estado en 
la raíz de su creencia acerca de la naturaleza humana; y,  a su vez, afectaba, finalmente, a 
su idea de libertad individual, que acusó las exigencias correctoras de la misma que 
planteaba el idealismo filosófico  en su núcleo moral. La lectura que se hizo en Oxford del 
idealismo, ofrecía una alternativa para la cobertura política de la intervención del Estado 
en estos tres terrenos, considerados hasta entonces poco menos que intocables por el 
liberalismo clásico y la propia tradición política inglesa. De Hegel emergió la importancia 
de las instituciones y, en última instancia, del Estado, como tercer elemento junto al 
individuo y la sociedad. Su gran modelo establecería las relaciones funcionales entre 
estos tres órdenes y comenzarían a explicar hechos políticos ateniéndose a explicaciones 
científicas, económicas o sociales. Y a nuestros efectos, la aparición de una estructura 
institucional burocrática como subsumidora de la dimensión social del individuo, que 
traerá consigo la idea de una personalidad social superadora de la personalidad 
individual. 
 
Sin embargo, para el liberalismo, la cuestión no era aumentar el poder del Estado, sino 
acceder fundada y legítimamente al espacio político que el bien moral común 
demandaba como campo de la acción política. Este era el modo en el que se incorpora 
una moral finalista activa a la ética liberal, allí donde se reconocía la capacidad del 
individuo para llevarla a cabo dentro del bien común. Una moral finalista de este tipo, 
sólo tenía sentido para el idealismo liberal si estaba racionalmente orientada: principios 
                                                                                                                                                                                     
Entre otras, se restituyó a los sindicatos sus derechos jurídicos -Trade Disputes Act- que habían sido 
delimitados en 1901 y se crearon oficinas de empleo en las grandes ciudades, ocupándose también de los 
ínfimos salarios de los trabajadores de las pequeñas empresas. El mayor escollo se planteó en la oposición 
que la Cámara de los Lores, donde tradicionalmente los pares aristocráticos heredaban el escaño y a la 
cual habían accedido los representantes de las finanzas y las grandes industrias, presentó a las reformas, 
bloqueando todos los proyectos salvo los de tipo social, recusación que provocaría la reacción popular y 
de la opinión. El presupuesto de 1907-08 perseguía fiscalmente recaudar impuestos con los que financiar 
las reformas y, políticamente, redistribuir la renta, pues contemplaba por primera vez la distribución de 
los impuestos según el patrimonio, gravándose, si bien moderadamente, las grandes fortunas. La reacción 
de la Cámara de los Lores fue de total oposición, naciendo la disputa acerca del derecho de esta Cámara a 
bloquear proyectos presentados por los Comunes que contaban con tan alta mayoría. Idéntica situación se 
vivió en 1909, el presupuesto de Lloyd George, Canciller de Tesoro, desencadenó la furia de los Lores que 
obviaron un viejo principio constitucional nunca escrito por el cual jamás se habían opuesto a leyes de 
tipo financiero. Los liberales utilizaron esta situación presentando a la aristocracia como irrespetuosa con 
la tradición constitucional inglesa y usurpadora del derecho de la Cámara de los Comunes. Las nuevas 
elecciones ganadas por la mayoría liberal-laborista y nacionalista irlandesa, restringió finalmente el 
derecho de veto de los Lores -Parlamentary Bill de 1911- . El Partido liberal podía seguir presentándose 
así como adalid de las reformas democráticas. Introdujo en 1911 un sistema orgánico de seguros sociales, 
inspirándose en el modelo alemán. Las relaciones entre los trabajadores y los empresarios habrían de 
pasar por unos de sus momentos críticos produciéndose importantes huelgas en los dos años posteriores, 
por lo que Lloyd George se vio obligado a mediar elaborando nuevos derechos para el sindicalismo que, al 
cabo, contenía a duras penas la agitación popular que estaba teniendo lugar junto a otra de las situaciones 
más potencialmente desestabilizantes del momento como era la situación irlandesa (Vid. Freeden, M. 
Liberalism divided. A Study in British Political Thought 1914-1939. Ed. Clarendon Press. Oxford 
University Press. New York, 1986. pp. 26-40). 
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morales aplicados a la estructura social. Este fue el objetivo de la legislación liberal de 
entonces.  Green lo expresó con nitidez al señalar el papel subordinado del Estado: 
 
“Mi propósito es considerar la moral como la función o el objeto al que la ley 
sirve, o por el sistema de derechos y obligaciones que el Estado hace 
respetar”.49 
 
Si la conexión moral-individuo-racional que el nuevo liberalismo de corte idealista 
quiere establecer fallase, quedaría fatalmente comprometido su intento de armonizar 
una visión antropológica del individuo liberal distinta a la del liberalismo clásico, por lo 
que la noción del Estado no podía separarse en modo alguno de la noción de moral y de 
individuo, pues la idea de una actividad moral del individuo está basada en la idea de un 
bien común comunitario, respetado –no todavía plenamente representado en la 
práctica- por el Estado. No olvidemos que el Partido Liberal, desde el Gobierno, hubo de 
enfrentar doctrinariamente estos problemas filosófico-morales al mismo tiempo que 
necesitaba una organización estatal que respondiera a las exigencias de la Gran 
Guerra.50 En un lado, el Estado podía ser visto como agente comunitarista que la guerra 
se encargaría de confirmar en su faceta organizativa, capaz de conducir una sociedad 
hacia fines comunes. En otro, lo anterior era un augurio amenazador y se consideraba 
que debía permanecer pasivo ante la comunidad organizada, como resultado de la 
contribución de los individuos a su conservación, en aras de preservar su estatus legal, 
la propiedad y sus libertades privadas.  Para estas libertades, las amenazas eran: la 
expansión del Estado, y su correspondiente aumento del gasto, lo que venía a significar 
una amenaza para la propiedad;  el alargamiento de la concepción individualista ideal 
hasta terrenos afines al propio socialismo, sin que estuviera clara esta mezcla 
conceptual y sus contradicciones, esto es, el venir a menos de la noción de egoísmo 
mediante connotaciones negativas y perjudiciales a la sociedad en detrimento de su 
capacidad de elaborar formas de dependencia mutua con la sociedad. La dificultad de 
asimilar este complejísimo entramado, redujo al Partido Liberal a la mínima expresión 
parlamentaria en las elecciones de 1929. Si se inclinaba por un liberalismo radical, su 
orientación es la de los pequeños propietarios que optaron por el Partido Laborista. Si se 
inclinaban por su base social altoburguesa asentada en la economía del Imperio,51 estos 
elegirán al Partido Conservador.  
                                                          
49Green, T. H. Lectures on the Principles of Political Obligation. Ed. Longmans. London, 1963. p. 27: “My 
purpose is to consider the moral function or object served by law, or by the system of rights and obligations 
which the state enforces”. Traducción nuestra. 
50 El desconcierto del liberalismo gobernante ante la configuración de la sociedad de masas propició un 
acrecentamiento del papel del Estado que se orientó a la conservación y acrecentamiento  del imperio, 
dejando abierta y sin referencia viable las dudas que el mantenimiento de derechos individuales 
presentaba frente a las exigencias de la producción, fiando la relación capitalismo/desarrollo a la propia 
permeabilidad de estos mismos procesos democráticos en la propia organización industrial, tal y como, en 
su perspectiva, la democracia representativa de partidos había resuelto políticamente el problema de la 
división social en clases.   
51 Además de los motivos económicos, también fue en la encrucijada de los nacionalismos que el 
capitalismo moderno empezó a desarrollar rasgos imperialistas, cuando las capas sociales que alcanzaron 
su cenit con la sociedad industrial pasaron a primer plano de la mano de concepciones vitalistas que 
asentaban la grandeza de las naciones en la actividad que desarrollaban. Bajo la dirección de Lord 
Rosebery se formó hacia 1890 un imperialismo liberal que rompió abiertamente con las tradiciones 
menos intervencionistas del liberal Gladstone, subrayando los factores emocionales de la superioridad y 
de la unión de la nación británica en la metrópoli y en ultramar. La idea imperialista constituía un 




La burguesía liberal estaba perdiendo las referencias que hasta entonces había utilizado 
para realizar el cálculo racional de sus operaciones económicas, con la consiguiente 
pérdida, también para el liberalismo, de su estabilidad económica y política tradicional. 
El mundo natural de la sociedad civil liberal, que se autoconserva y permanece en el 
ámbito antropológico de la satisfacción de necesidades, en el que el liberalismo 
empirista británico había vivido hasta décadas atrás, fue fuertemente sacudido al final 
de la época victoriana. La socialización se externalizaba al Estado, que se convertía en 
garante de la condición de sujeto de derechos socialmente considerado en dirección a la 
“total realización de las capacidades del alma humana, por lo que el Estado actúa 
conforme a objetivos comunes y bajo los mismos fundamentos”.52  El criterio factible para 
que el liberalismo legislara de acuerdo con las exigencias de la nueva época industrial de 
masas, no estaba, sin embargo, siendo capaz de cerrar la vía psicológica, lógica, 
económica o filosófica que impidiera traspasar este límite, en aras de evitar envolverse 
en el ejercicio de una racionalidad universal, olvidando, además, el sustrato irracional 
implícito en toda conducta humana que el escepticismo humeano nunca dejó de lado. 
 
Idealistas, socialistas y marxistas dan un giro radical a esta concepción enfocando al 
individuo como alguien cuya cuestión básica es decidir cómo adaptarse a las 
circunstancias sociales y económicas. El individuo liberal idealista, aun positivizado, al 
menos mantenía su posición como eje insustituible del orden social, aquellas doctrinas, 
concibiendo a la propia sociedad como un nexo de grupos, ya siquiera percibían 
individuos.  El idealismo, y su romanticismo de fondo, explotaban mucho más que el 
empirismo la nueva interpretación del individuo como alguien generador de deseos 
humanos –del que Coleridge, Disraeli o Carlyle fueron ejemplos- y, en consecuencia, 
poseedor de una razón capaz de sentido social. En la práctica, el liberal-idealismo dio 
entrada al individualismo en el debate acerca del Estado mediante un alargamiento de 
aquel hasta compartir los objetivos de este, intentado la creación de una “verdadera 
filosofía social”.53 Desde la idea original de que el Estado servía básicamente para 
restringir la libertad de los individuos sólo a fin de evitar que alguien pudiera dañar a 
otros54 se llega a la identificación del individuo55 con conceptos que hasta entonces 
                                                                                                                                                                                     
los bandos liberales se multiplicaron. En Alemania, la doctrina del estado nacional fuerte formulada por H. 
von Treitschke había preparado al liberalismo para el giro hacia una política expansionista apoyada por 
una fuerte potencia militar. Entrando en acción ambiciosos programas de construcción naval donde la 
capacidad de dominio marino marcaba la diferencia como potencia europea. Hombres como Hobhouse y 
Hobson en Inglaterra y F. Naumann y T. Barth en Alemania, propugnaron la apertura del liberalismo hacia 
la izquierda. La vieja idea del laissez-faire debía cambiarse por un programa de reformas político-sociales, 
adaptando el principio liberal de libertad individual a las exigencias de una sociedad de masas en la era 
industrial, justo para atraer a amplias capas de esta población. En realidad, el temor de la burguesía 
imperialista operaba en sentido contrario, el exceso de democracia podía conducir al terror de las masas. 
52  Green, T. H. Prolegomena to Ethics. Ed. A. C. Bradley, Clarendon Press. Oxford, 1906. p. 237: “Full 
realization of the capabilities of the human soul, so the State acted according to common purposes on the 
same foundation”.  Traducción nuestra. 
53 Bosanquet, B. The Philosophical Theory of the State. Ed. Batoche Books. Ontario, 2001. Preface: “The 
present work is an attempt to express what I take to be the fundamental ideas of a true social philosophy”. 
Traducción nuestra. 
54 Collini, S. Liberalism and Sociology: L. T. Hobhouse and Political Argument in England, 1880-1915. Ed. 
Cambridge University Press. Cambridge, 1979.  pp. 17 ss. Para un ejemplo divulgativo de este debate en la 
filosofía política de aquel momento vid. Mc Kechnie, W. S. The State and the individual: An introduction to 




habían estado separados en el pensamiento político inglés. Como se aprecia con el 
liberal-idealismo de Bosanquet -recordemos- discípulo de Green: 
 
“La distinción entre el individuo, por una parte, y el conjunto social o político 
por otro, no es relevante para la cuestión de dónde hay que buscar el ‘fin’ del 
hombre en la sociedad. Las concepciones de la sociedad y el individuo son 
conceptos correlativos hasta la médula; a cualquier nivel, si tomamos uno, 
estamos obligados a interpretar el otro en el mismo nivel; de modo que, 
distinguir un elemento de otro como superior o inferior, o como medios para 
un fin, deviene una contradicción en los términos (...) Mientras que, si no 
fijamos ningún límite a la individualidad, aceptándolo como un fin que puede 
envolver cualquier grado de auto-integridad y, por tanto, de completitud, nos 
encontramos con la comprensión de las cosas y el contenido con el que está 
verdaderamente hecha la unidad social”.56 
 
Así se igualaba la libertad con la ley y se consagraba el Estado como la forma política de 
la convivencia por antonomasia, como la fórmula misma de la asociación humana.57 La 
respuesta política del liberal Hobhouse en su The Metaphysical Theory of the State, 
publicada en 1918, recién terminada la primera guerra mundial, fue la crítica directa a la 
visión de Green-Bosanquet: 
 
“Cuando el Estado se configura como una entidad superior e indiferente a sus 
componentes individuales se convierte en un falso dios, y su culto es una 
                                                                                                                                                                                     
55 La referencia de estas críticas es la obra de liberales más agudamente progresista como Hobson o 
Hobhouse; especialmente este último, que en 1918 publicó The Metaphysical Theory of the State, y donde 
están formuladas muy claramente las acusaciones a la infiltración de las ideas alemanas y hegelianas del 
Estado y el individuo junto a las influencias que estaban ejerciendo en las ideas predominantes en la 
política británica del periodo. Bosanquet estaba fuertemente influidos por Green, Hobhouse, reconocía la 
extensión idealista y el origen de su necesidad, pero mantenía firme su oposición a cualquier concepción 
del Estado cuyo fin fuera la felicidad humana u otros objetivos más altos, metafísicos, alejados de la vida 
diaria de los individuos. representante del de finales del XIX y de la influencia que la visión institucional 
del idealismo tuvo en el mismo. El libro de Hobhouse es una crítica al anteriormente escrito por 
Bosanquet, titulado The Philosophical Theory of the State y un intento de equilibrar la relación entre el 
individuo, la sociedad y el Estado en torno a la recuperación de la idea de finalidad moral para el individuo 
(Vid. Collini, S. “Hobhouse, Bosanquet and the State”. En, “Past and Present Review”, 72 (1976) pp. 86-111. 
56 Bosanquet, B. The Philosophical Theory of the State. Ed. Batoche Books. Ontario, 2001. pp. 120-121: 
“The distinction between the individual on the one hand, and the social or political whole on the other, is not 
relevant to the question where the “end” of man in Society is to be sought. For the conceptions of Society 
and the Individual are correlative conceptions through and through; at whatever level, therefore, we take 
the one, we are bound to construe the other as at the same level; so that, to distinguish the one element from 
the other as superior from inferior, or as means from end, becomes a contradiction in terms (…) While, if we 
set no limit to individuality, accepting it as an end which may involve any degree of self-completeness and 
therefore of comprehensiveness, we find it to be actually one with, to consist in, a realisation of the stuff and 
content of which social unity is made”. Traducción nuestra. 
57 Aunque no lo abordamos aquí, es necesario reseñar, al menos, que el liberal-idealismo de Green tuvo 
posiciones críticas frontales, también en Oxford, como fue la de H. Sidgwick, para el cual, el Estado tiene 
como objetivo asegurar que cada adulto pueda buscar por sí mismo su propio camino, adaptando al 
mundo material sus propios deseos y necesidades y estableciendo relaciones con otros seres humanos. El 
Estado asegura al individuo frente al daño y las pérdidas que la acción de otros individuos puedan causar, 
defendiendo la generalización psicológica de que el individuo es capaz de proveer su propio bienestar 
mejor que el gobierno y la generalización sociológica de que el bienestar común es igualmente promovido 
por individuos que promueven con inteligencia su interés privado (Vid.  Sidgwick, H. The Elements of 
Politics. Ed. Macmillan and Co. London, 1891. p. 139).   
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desoladora abominación (…) la moralidad política no es una súper-moral, 
dejando de lado las obligaciones ordinarias. Es una moralidad amplia y 
definida”.58 
 
En todo caso, ahora, la dimensión social del individuo exigía la intervención del Estado, 
en tanto que no era factible ni posible que este se mantuviera al margen de esta suerte 
de intencionalidad universal humana basada en el meliorativismo del mejor modo de 
vida para el mayor número posible. El impacto religioso era también palpable, el Estado, 
encarnación misma de la eticidad, el lugar donde el individuo conquista su libertad, y el 
medio entre la universalidad de la religión y la singularidad de los intereses, se 
transformó en la segunda naturaleza del ser humano, la secularización de la religión a 
través de la idealización del Estado. Fue aquí donde la libertad positiva ocupó el campo 
de la significación de la libertad misma, la individualidad vino consumada y se esfumó su 
contrapeso real en favor del ente ideal. La obligación política –la obediencia-, dado que 
no era racional rechazar la aportación reguladora y distribuidora del Estado, era así 
formulada en la transformación metafísica del principio de la realidad indivisible de 
Bradley, en favor de su versión política, esto es, la comunidad social. Es decir, se 
otorgaba realidad y voluntad real a la sociedad y se la entendía como un 
antropomorfismo, como una abstracción personificada, donde la consecuencia más 
crítica y aguda era la pérdida de límites claros entre la institución estatal y, no ya la 
libertad, sino la propia dimensión política del individuo.59 Donde -dirá Berlin- “el 
individuo, según algunos, se había convertido en la víctima y, según otros, había llegado a 
su apoteosis”60 y se debatía acerca de los límites ante los cuales se deshace la idea de la 
libertad como –de nuevo Berlin- “característica y aspiración fundamental de los seres 
humanos”,61 quedando afectada con ello toda la visión antropológica del individuo 
situada en la base misma del liberalismo,  raíz histórica del problema que el mismo 
Berlin vivió, a la luz de las transformaciones sociales que experimentó desde 1917, y que 
dará razón del largo empeño arquitectónico que recorrerá su obra y su doctrina: la 
reconstrucción de la inteligibilidad del individuo libre acorde con un modelo pluralista 
para nuestra época.   
 
Planteado hasta aquí y de este modo, el alcance de la conjunción filosófico política del 
idealismo liberal, junto al  impacto drástico que la idea del individuo liberal clásico 
acusó, ha supuesto para nuestra investigación un requisito indispensable para 
comprender la situación histórica de partida, a comienzos del siglo XX, de nuestro autor, 
el cual, creciendo en este escenario histórico, se retrotraerá posteriormente hasta el 
siglo XVIII en busca de los orígenes conceptuales de esta misma situación. Este que 
                                                          
58 Hobhouse. L. T. The Metaphysical Theory of the State. Ed. Batoche Books. Ontario, 1999. pp. 105-106: 
“When the state is set up as an entity superior and indifferent to component individuals it becomes a false 
god, and its worship the abomination of desolation (…) Political morality is not super-morality, setting 
ordinary obligations aside. It is morality extended and defined”. Traducción nuestra. 
59 Para el planteamiento concreto de este punto a finales del siglo XIX en el Reino Unido, vid., Nicholls, D. 
“Positive liberty, 1880-1914” American Political Science Review LVI. 1962, pp. 114-28. Weinstein, W. L. 
“The concept of liberty in nineteenth century. English political thought”. Political Studies, XIII. 1965, pp. 
145-62. 
60 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 245. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of Life”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 219: “The individual was seen by some 
as the victim of, by others as rising to his apotheosis”. 
61 Ibídem. p. 272. [p. 246:”Some of the most fundamental characteristics and aspirations of human beings”]. 
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acabamos de introducir era, en efecto, el núcleo filosófico-político fundamental de la 
expresión berliniana acerca de su educación hegeliana inglesa, ante la cual se rebelaría 
gracias a los fundamentos del debate lógico-filosófico del realismo y el positivismo. 
Corresponde por ello, ahora, exponer la crítica que el realismo analítico liderado por 
Moore y Russell realizaría al idealismo aquí presentado para completar así el 
antecedente filosófico y político berliniano en el cual se hallaría posteriormente 
inmerso.    
 
 
1.2. REALISMO ANALÍTICO Y EMPIRISMO LÓGICO: LA 





Los contenidos filosófico-políticos de la  expresión realista oxoniano, citada por Berlin, 
fue la doctrina a la que se convertiría por su propia cuenta y riesgo, fuera del programa 
oficial de los contenidos que impartía ya como joven profesor de Oxford, cuando tiene 
noticia de cómo dos alumnos de Bradley –Russell y Moore- comenzaron a rebatir las 
ideas de su maestro. Moore representa para Berlin el primer contacto a fondo con los 
nuevos caminos abiertos por el realismo analítico en Cambridge. Según Ignatieff, fue en 
1930 cuando lee Principia Ethica, haciéndolo, como decimos, de motu proprio – “me han 
influido libros m|s que personas (…) y mis contemporáneos antes que los seniors “-62 al 
“no figurar en ningún programa de estudios”63 oxoniano. Es a partir de aquí que 
comienza también su estudio de la obra de Russell. Como éste dijo, fue su compañero 
Moore quien tomó la iniciativa en Cambridge, fue quien encabezó la revuelta: 
 
"Durante 1898 diversas cosas motivaron mi abandono de Kant y Hegel. Leí la 
Gran lógica de Hegel y pensé, como aún pienso, que todo lo que dice sobre 
matemáticas es un confuso sin sentido. Llegué a dejar de creer en los 
argumentos de Bradley contra las relaciones y a desconfiar de las bases 
lógicas del monismo. Me disgustaba la subjetividad de la Estética 
Trascendental. Pero tales motivos habrían surtido efecto más lentamente de 
lo que lo hicieron de no haber sido por la influencia de Moore. Él había 
pasado también por una fase hegeliana, pero más breve que la mía. Tomó el 
liderazgo de la rebelión y yo le seguí, con un sentimiento de emancipación. 
Bradley argumentaba que todo lo que cree el sentido común es mera 
apariencia; nosotros giramos al extremo opuesto y pensamos que todo lo que 
el sentido común, libre de influencias filosóficas o teológicas, supone es real 
(…) Las matem|ticas podían ya ser completamente verdaderas y no 
simplemente un estadio de la dialéctica".64 
 
                                                          
62 Berlin, I. Conversations with Henry Brandon. Ed. A. Deutsch. London, 1966. p. 35: "Books more than 
persons (…) And contemporaries more than seniors". Traducción nuestra.  
63 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 74. 
64 Russell, B. “Mi desarrollo mental”. En, Rodríguez Consuegra, F. (ed.). Bertrand Russell. Análisis 
Filosófico.  Ed. Paidós. Barcelona, 1999. p. 54. 
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En 1903, Moore publicó Refutación del idealismo, señalando el comienzo de la ruptura. 
En el mismo año, 1903, Russell editaría The princips of Mathematics,65 donde, a través 
de un planteamiento abierto de la construcción del método matemático en torno a la 
caracterización de sus fundamentos, -según Frege había, previamente, propuesto- al 
método matemático se le comenzó a exigir que los enunciados que se utilizaran sin ser 
probados, fueran declarados explícitamente como tales, para que fuera evidente sobre 
qué descansaba la construcción lógica entera.66 Es decir, Russell y Frege exigían la total 
clarificación y mención de los métodos de deducción e inferencia que se empleaban en la 
lógica. Lo cual, como es comprensible, era harto problemático para Bradley, que había 
concebido toda la realidad como un estado de la mente, al completo, y una operación 
como la que Frege y Russell exigían, era volver a trocear la realidad, pero esta vez, no 
como exigencia del empirismo, sino como requisito previo de la nueva fundamentación 
de la lógica matemática. A la vista del idealismo de Bradley, el realismo ingenuo de 
Moore o el realismo analítico de Russell, tenían que partir de cero. Como Dummett 
expuso acerca de este nuevo comienzo filosófico en el Prefacio de la edición italiana de 
su texto sobre Frege, Frege. Philosophy of Language: 
 
"Si fuera posible dar una explicación filosófica sobre qué significa tener un 
pensamiento sin hacer referencia a nuestros medios para expresar tal 
pensamiento, la filosofía del lenguaje no ocuparía ningún papel central en la 
filosofía (…) es decir, ¿si tuviésemos una explicación autónoma del 
pensamiento sería posible referirse a esta para explicar cómo los 
pensamientos pueden venir expresados lingüísticamente? esto es, ¿en la 
explicación de cómo funciona el lenguaje haríamos uso de una explicación 
prioritaria y anterior acerca de lo que sea tener pensamientos que 
expresamos con palabras? Una respuesta negativa a esta segunda pregunta, 
en todas sus formas, podemos decir que es el principio general de la filosofía 
analítica (…) Lo que viene refutado como ilusorio es que, si tuviésemos una 
explicación de ese tipo podríamos usarla para explicar cómo funciona el 
lenguaje. Sin embargo, una teoría del significado -una explicación de aquello 
en lo que consiste el poder expresivo que hay en el lenguaje- debe partir de 
cero: no puede pretender que la noción de pensamiento expresado le sea 
dada anticipadamente, sino que ella misma debe incorporar una explicación 
de aquello que constituye la expresión de un pensamiento hecha a través de 
la emisión lingüística (…) Si esto es correcto, una filosofía del lenguaje 
adecuada comprenderá al mismo tiempo una filosofía del pensamiento".67 
                                                          
65 En 1908, este libro de Russell llegó a manos del, por entonces, estudiante de ingeniería en Manchester, 
Ludwig Wittgenstein, quien lo estudió durante dos años.  En 1911, el vienés se desplazó a Jena para 
encontrarse con Frege, meses después, siguiendo las indicaciones de Frege, entraría en contacto con 
Russell, obteniendo su primera beca para estudiar en Cambridge (Vid. Monk, R. Ludwig Wittgenstein. Ed. 
Anagrama. Barcelona, 1994. pp. 46, 50). 
66 Frege, G. “Prólogo a Las Leyes Fundamentales de la Aritmética”. En, Frege, G. Estudios sobre semántica. 
Ed. Ariel. Barcelona, 1973. p. 123. 
67 Dummett, M. Filosofia dell linguaggio. Saggio su Frege.  Ed. Marietti. Casale Monferrato, 1983. p.xvii-
xviii: “Se è possibile dare una spiegazione filosófica de cosa vuol dire avere un pensiero con un dato 
contenuto senza fare apello ai nostri mezzi per esprimere tale pensiero, la filosofía del linguaggio non 
sembrerebbe occupare alcun posto centrale nella filosofía come un tutto (…) se avessimo una spiegazione 
filosófica autónoma dal pensiero, sarebbe possibile richiamarsi a essa per spiegare come i pensieri possano 
venire espressi lingüísticamente? Cioè, nello spiegare come funziona il linguaggio potremmo fare uso di una 
spiegazione prioritaria di cosa è avere i pensieri che esprimiamo in parole? (...) possiamo designare come 




La afirmación de que la aritmética68 descansaba sobre la lógica, no estaría 
suficientemente probada en tanto que sus premisas no fueran descompuestas en pasos 
lógicos simples, momento en el que “podremos estar convencidos de que en la base no 
hay sino lógica",69 pues la cuestión acerca de la verdad de una ley lógica sólo podía ser 
contestada mediante reducción a otra ley lógica. Este era el crucial trabajo de la lógica 
matemática de Frege. A través del análisis sintáctico, ofrecía soporte al análisis 
semántico, al análisis del significado. Al hecho de que, si, desde la autonomía del análisis 
lógico, pretendemos establecer el significado exacto de una palabra, lo decisivo era 
poseer un modelo que explicara cómo funciona el lenguaje. Es decir, Frege, también 
Russell o Wittgenstein, recalaron en el lenguaje como resultado de sus investigaciones 
lógico-matemáticas, pues el lenguaje era el modo en el cual venía dada la referencia a 
quien comprendiera una expresión. Hasta no haber alcanzado una explicación 
axiomática, un análisis del significado de las expresiones que utilizamos en la lógica, no 
era posible plantear asuntos relacionados con la verdad y Frege "fue el primero –al 
menos de Platón en adelante- que estableció una neta separación entre análisis y 
significado y, después, qué cosa sea verdad y cuáles son nuestros fundamentos para 
aceptarla".70 Russell intentará esta demostración de la existencia de las relaciones 
externas entre términos como indispensable garantía de la independencia de las 
matemáticas respecto de la mente -que su profesor Bradley, negaba-, como así 
analizaremos de inmediato, pero solo después de exponer la primera parte de las ideas 








Moore, desde el mismo inicio de Refutación del idealismo, y como correspondía al título  
de su texto, atacó la idea de realidad bradleiana en la que todo estaba indisolublemente 
ligado entre sí como realidad espiritual.71 Sin embargo, desde su perspectiva analítica, 
había lugar para un método que se orientara al contrario, al examen aislado de los 
                                                                                                                                                                                     
domanda (…) Quello che viene rifiutato come illusorio è la supposizione che, se avessimo una spiegazione 
del genere, potremmo usarla nello spiegare come funciona il linguaggio. Invece una teoría del significato –
una spiegazione di ciò in cui consiste il potere espressivo che ha il linguaggio- debe partire da zero: non può 
prendere come data in anticipo la nozione di pensiero espresso, ma deve essa stessa incorporare una 
spiegazione de ciò che costituisce l’espressione di un pensiero fatta da un’emissione lingüística (…) Se 
questo è corretto, allora una filosofía del linguaggio adeguata comprenderà allo stesso tempo una filosofía 
del pensiero”. Traducción nuestra. Cursiva en el original. 
68 Tanto Frege como Russell creen, al contrario que Kant, que las matemáticas pueden derivarse de la 
lógica, esto es, que los fundamentos de las matemáticas pueden hallarse en unos pocos y simples 
principios lógicos. En juego estaba el considerar a las matemáticas como apariencia basada en la intuición 
que el ser humano tiene del espacio y el tiempo -Kant- o, como Russell sostenía, considerarlas como 
conocimiento objetivo, existente en el mundo externo. 
69 Frege, G. “Prólogo a Las Leyes Fundamentales de la Aritmética”. En, Frege, G. Estudios sobre semántica. 
Ed. Ariel. Barcelona, 1973. p. 125. 
70 Dummett, M. Filosofia dell linguaggio. Saggio su Frege.  Ed. Marietti. Casale Monferrato, 1983. p. 19: 
“Frege fu il primo –almeno da Platone in poi- a fare una netta separazione tra questo compito e quello 
successive di stabilire cosa è vero e quali sono I nostri fondamenti per accetarlo”. Traducción nuestra. 
71 Moore G. E. Refutación del Idealismo. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. 
Madrid, 1991, p. 9.  
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conceptos y las ideas. Para que tal método fuera efectivo, se propuso demostrar que el 
error capital y determinante de Bradley se hallaba en que había subsumido razones 
distintas bajo una misma categoría lógica. Sin reparar en una diferencia fundamental 
desde el punto de vista de su nuevo método: la diferencia entre formas gramaticales, que 
pueden ser idénticas, y formas lógicas que, como Frege propuso, exigían distinguirse 
cuidadosamente para no incurrir en las trampas del lenguaje, de las que la filosofía se 
tenía que ocupar especialmente, justamente como él lo estaba haciendo al atender a las 
falacias implícitas en el idealismo.  
 
La pieza clave de la demostración de la existencia del mundo externo, capaz de ser 
demostrado como independiente de la conexión mental, radicaba en establecer la 
distinción entre objeto físico y el dato sensorial -sense-data-, que servía para que el 
observador pudiera percibir mentalmente el objeto físico. Es decir, en el, por expresarlo 
así, umbral físico-mental del tránsito entre la realidad externa e interna. Donde mente, 
objeto y la percepción que los sentidos tienen de ese objeto, en la concepción empírica, 
se mantenía estrictamente separada. Evidentemente, esta distinción, entre objeto físico 
y dato sensorial, el idealismo la concebía como un Todo, resolviendo la realidad en el 
universo espiritual antes aludido y donde objeto y sense-data eran atributos, 
predicados, de la conexión mental. Todo objeto lo era porque era percibido en ese todo 
mental, su ser, su ser considerado real en tanto objeto mental, dependía estrictamente 
de la conexión que la unidad espiritual garantizaba para todo el universo. Esta operación 
idealista se sostenía en la afirmación esse est percipi –ser es ser percibido-. Moore, 
centrándose en el análisis de esta fundamental proposición, afirmó que los idealistas se 
equivocaban al examinar la proposición esse est percipi, donde ser percibido, desde la 
perspectiva idealista, debía ser interpretado como ser experimentado. Es decir, que los 
idealistas debían querer decir que esse y percipi eran lógicamente independientes –que 
una cosa era ser y otra ser percibido- pero que estaban conectados necesariamente. En 
otras palabras, que si algo existía en el mundo, ese algo tenía que ser experimentado, 
siendo esta condición indispensable para afirmar que ese algo existía. De lo que se 
seguía que, si no se experimentaba, no existía.   
 
Para refutarlo, Moore rompió el vínculo idealista entre esse y percipi y estableció una 
distinción entre un objeto y la conciencia que de él se tiene, entre el objeto y su 
percepción, en modo que no se pueda decir que la existencia de algo es igual a la 
sensación que de ello tenemos. “porque lo que yo voy a intentar mostrar es que lo que 
hace real a una cosa no es posible que sea su presencia como un aspecto inseparable de 
una experiencia sintiente”.72 Este intento, suponía refutar la argumentación lógica que 
Berkeley había sostenido, dos siglos atrás, para demostrar la identidad entre esse y 
percipi. La conocida afirmación epistemológica del obispo irlandés significa establecer la 
indisolubilidad del vínculo existente entre ser y ser percibido, so pena de caer en la, para 
Berkeley, contradicción de afirmar que existen objetos al margen de su posibilidad de 
ser percibidos, lo cual es, para él “algo absolutamente ininteligible”.73 Ser es ser percibido 
quiere afirmar, entonces, que no hay modo de tener una idea de un objeto 
independientemente del objeto mismo, de aquí que sea preciso negar la existencia de 
objetos físicos independientemente de los contenidos de la percepción y afirmar la 
identidad entre esse y percipi. Ambos, objeto y percepción, son inseparables, con lo que 
                                                          
72 Ibídem. p. 16.  




el objeto se convierte en una colección de percepciones. No habiendo manera, en 
consecuencia, de que los objetos “tengan existencia alguna fuera de las mentes o cosas 
pensantes que las perciben”.74 Desde la perspectiva idealista, este enfoque era correcto: 
los contenidos de la existencia agotaban el ser, eran la experiencia completa y ordenada 
del Espíritu. El idealismo de Berkeley ofrecía una explicación bien trabada para exponer 
la experiencia como vía de conocimiento75 a condición, claro está, que entendamos esta 
aprehensión de los objetos como actividad del Espíritu, del que depende íntegramente la 
posibilidad de percibir internamente los objetos. Pero el argumento lógico resultaba 
impecable, su valor residía en que Berkeley "no niega que los sense-data que recibimos 
comúnmente como signos de  la existencia de la mesa, sean realmente signos de la 
existencia de algo independiente de nosotros, pero sí que este algo sea no mental".76 
Moore se propuso deshacer esta identificación entre las cosas y lo mental, que situaba la 
causalidad de la existencia del mundo externo en esa actividad intelectiva, como un 
error de quien ha confundido la pregunta acerca de si podemos conocer algún objeto 
cuya realidad no sea parte de nuestra mente, con la muy distinta pregunta acerca de si 
podemos conocer algún objeto aun cuando no lo estemos percibiendo. La falacia de 
Berkeley reducía la segunda pregunta a la primera, al considerar que un objeto que 
existiera cuando la mente no lo estuviera percibiendo sería un objeto distinto de la 
percepción, que en su doctrina se trataría de un objeto imposible de conocer, puesto que 
el eje axial de su causalismo reside sobre la percepción mental, no sobre los objetos, ya 
que estos desaparecen en cuanto dejan de ser percibidos, razón por la cual no era 
concebible para Berkeley fundamentar nada en algo tan volátil y que no perdura, que 
desaparece en cuanto deja de mirarse,77 y cuya contradicción repugna al entendimiento. 
Es decir, según Moore, el idealista estaba considerando “la relación entre el sujeto y el 
objeto en la experiencia porque piensan que es una verdad analítica”.78 
   
Frente a todo lo anterior, Moore, afirmó que existían, por un lado, actos de conciencia y, 
por otro lado, objetos relacionados con esos actos de conciencia –lo cual no negaba 
Berkeley-, siendo  ambas operaciones distintas una de otra –que sí negaba Berkeley-. Es 
decir, eran distintos tipos de oraciones. Una era Pienso que P y, otra, Percibo P. La 
primera de estas oraciones era la traslación al lenguaje de Moore del universalismo que 
se exigía al realismo. Pienso que P es, Pienso que pienso, el fregeano pienso que tengo un 
pensamiento, lo que implica que en la conciencia existen multitud de entidades que son 
susceptibles de corresponder con todo el contenido del universo y; por otro lado, 
Percibo P son los objetos singulares, los resultantes de aplicar el Pienso que P a objetos 
concretos. Esta era la doble vía del contenido de las sensaciones para Moore: la 
conciencia y los objetos. Y estos siendo aquello en lo que la conciencia difiere,79 pues el 
mero hecho de tener esta sensación ya implica estar fuera del circulo de nuestras 
propias ideas y sensaciones.  
 
Una vez criticada la conexión idealista, Moore ya tenía la resultante de esa crítica –
conciencia y objetos independientes y relacionados- pero todavía le restaba aportar una 
                                                          
74 Ibídem. p. 140.  
75 Cassirer, E. El problema del conocimiento II. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1993, p. 255. 
76 Russell, B. Los Problemas de la Filosofía. Ed. Labor. Barcelona, 1991. p. 19.  
77 Berkeley, G. Tratado sobre el conocimiento humano. Ed. Espasa Calpe Argentina. Buenos Aires, 1948. 
pp. 140 ss.   
78 Moore G. E. Refutación del Idealismo. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. 
Madrid, 1991, p. 21.  
79 Putnam, R. A. Perception: from Moore to Austin. Ed. Routledge. New York, 1998. pp. 183 ss. 
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argumentación válida, hasta sus últimas premisas, que demostrase la existencia de los 
objetos externos. Comenzó entonces su nueva búsqueda analizando las proposiciones 
más comunes y ordinarias que expresan conocimiento de los objetos materiales. Sus 
ejemplos de proposiciones tales son muy conocidos, por ejemplo: veo una mano o existe 
ahí una mano humana. Estaba ante el hecho de que existe una mano era, para Moore, la 
prueba última de la existencia de objetos materiales.80 Miraba la mano y afirmaba que 
existía y tenía que ser un objeto independiente de su concepto, como garantía de que, si 
dejaba de mirar, la mano seguía estando ahí y no había desaparecido. Su análisis llegaba, 
así, a la proposición más simple, básica, elemental y, en su opinión, no analizable. 
Podemos comprender su significado, una vez deshecho el hechizo idealista y afirmar 
que: 
 
 “Me percato tan directamente de la existencia de cosas materiales en el 
espacio como de mis propias sensaciones. Y aquello de lo que me percato a 
propósito de cada una de estas cosas es exactamente lo mismo: que en un 
caso la cosa material y en el otro mi sensación existen realmente”.81 
 
La existencia separada y la comprensión de lo que significaba ese percatarse, el poder 
ver lo que la proposición afirma quedaba para Moore como una verdad autoevidente 
sustentada en el análisis que llevó a cabo y la oración que lo expresaba. Ahora bien, 
distinta cuestión era si, además de afirmar que se comprende la proposición, se afirma 
que sabemos qué quiere decir. Esta afirmación, este una cosa es comprender y otra 
saber, o lo que es lo mismo, comprender pero no saber que existe una mano y no poder 
ir más allá puesto que no había más allá sobre lo que ir analíticamente, supuso para el 
cambrigense un sin fin de problemas a la hora de exponer argumentos convincentes 
para poder decir lo que dice y armar un nexo causal válido entre la percepción y la 
realidad externa. Moore nunca ocultó estas dificultades, antes aún, entendía que estaban 
en consonancia con el método realista, que pregunta primero por cómo estamos 
formulando las preguntas que hacemos en dirección a responder o abordar problemas 
filosóficos -especialmente éticos- y a comprobar si realmente estamos preguntando lo 
que queremos preguntar y no, por contra, contribuyendo a la confusión sobre el tema en 
cuestión. En 1925, Moore formulaba así el problema que puso en claro en 1903: 
 
"Una expresión como 'la tierra ha existido durante muchos años' es un 
auténtico caso de expresión sin ambigüedad, cuyo significado todos 
entendemos. Me da la impresión de que quien adopta un punto de vista 
contrario confunde el problema de si entendemos su significado, cosa que 
realmente nos ocurre a todos con el problema de si sabemos que quiere 
decir, en el sentido de ser capaz de hacer un análisis correcto de su 
significado. El problema de cual sea el análisis correcto de la proposición (...) 
Es, me parece a mí, un problema que plantea graves dificultades que nadie 
sabe cómo resolver".82 
 
                                                          
80 Moore G. E. Refutación del Idealismo. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. 
Madrid, 1991, pp. 32 ss. 
81 Ibídem. pp. 37-38.  
82 Moore, G. E. “Defensa del sentido común”. En, La concepción analítica de la filosofía. Muguerza, J. (ed.).  
Ed. Alianza Editorial. Madrid 1981. p. 257.   
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Retengamos esta distinción de Moore entre entender el significado de una expresión y 
saber  analizarla, entre entender y saber/conocer, pues reaparecerá en Berlin, en 1937,  
como la confusión entre tipos de conocimiento diferentes aplicados a la realidad y, 
también, en 1953, como su ya madura  vinculación a la intelección del individuo libre, 
parejo, hasta cierto punto y como expondremos, a las propias reflexiones que 
constituirán las notas de Sobre la certeza de Wittgenstein o las lecciones, también de 
estos años, recogidas en Cómo hacer cosas con palabras de Austin.  
 
Pero en definitiva, en el clima filosófico idealista de Cambridge, en 1903, el valor de la 
actitud de Moore era una llamada muy poderosa como vía de salida del idealismo e 
inició, en el Reino Unido, la reapertura de la fundamentación del mundo externo y del 
significado de las expresiones que utilizamos con sentido. Moore encontró dificultades, 
pues no podía argumentar en qué consiste la conexión entre lo que percibimos en la 
conciencia y el origen de lo percibido, es decir, argumentar acerca de esta relación 
perceptiva, no física. Y retornaremos a ellas y al valor más profundo que sus teorías 
tuvieron para Russell o Wittgenstein, una vez que, antes, expongamos el diferente y más 
prometedor camino que Russell, y su discípulo Wittgenstein, emprenderían. Las 
dificultades de Moore, Russell intentaría resolverlas por otra vía, la de las 
construcciones lógicas. Entendiendo a los objetos físicos, precisamente, como 
construcciones, no como entidades inferidas,83 indagando la vía por la que una relación 









Una vez criticado el idealismo, esta crítica volvía a dejar abiertos los problemas de la 
fundamentación causal del conocimiento, toda vez que tampoco era convincentemente 
demostrado por el empirismo. El realismo y el atomismo lógico fueron las posiciones o 
teorías que, en Cambridge y desde 1900 a 1925 aproximadamente, Russell probó como 
base de su propia concepción. No dudó en retrotraerse a la línea maestra del 
pensamiento moderno, desde Berkeley a Descartes, como él mismo dijo, en 1912, en Los 
Problemas de la Filosofía. Si la duda cartesiana era un buen comienzo, lo era porque 
Descartes, situando a la teoría del conocimiento como base de los fundamentos de la 
filosofía, había entendido la tarea de esta como introductora de rigor en la teoría del 
conocimiento, es decir, en la ciencia.  Así, para Descartes, la cuestión de qué conocemos 
era no solo el punto de partida de la filosofía, sino el punto central de toda filosofía. Sin 
embargo, para los empiristas como Locke, la prioridad de la epistemología se apoyaba 
sobre una base diferente, no la concebían como si fuese una búsqueda de la certeza -
objetivo que era inalcanzable-, sino porque la epistemología precedía al resto de las 
áreas de la filosofía y, sin aquella, éstas no eran alcanzables, dado que era solo a través 
de la abstracción, aplicada a la experiencia, que podíamos comprender nuestras ideas. 
Sólo un examen de este proceso podía proveer una explicación adecuada a las ideas. Fue 
entonces cuando la cuestión cambiaría desde la pregunta acerca de qué conocemos a 
                                                          
83 Russell, B. "The Relation of Sense Data to Physics". En, Mysticism and Logic. Ed. Allen & Unwin. London, 
1959, p. 155 ss. 
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cómo conocemos, base de la revolución kantiana, esto es, la caracterización del 
horizonte de aparición y de conocimiento de los fenómenos y el establecimiento de 
conexiones necesarias -juicios-. Lo que el propio Frege, denominó, en 1892, desde su 
perspectiva lógica, "juicio como paso del pensamiento a su valor veritativo".84  Es decir, 
distinguiendo ya la orientación kantiana de la lógica como estudio de los procesos del 
razonamiento humano por la lógica como “la ciencia de las leyes de las leyes de la 
naturaleza”.85 A la pregunta sobre cómo nos eran dados los números habida cuenta de 
que nosotros no tenemos idea o intuición de ellos, y ante la insatisfactoria respuesta del 
empirismo o el formalismo, la respuesta de Frege fue que nos eran dados por el 
contexto, por el principio de contexto, de modo que, para responder a la pregunta, 
llevamos a cabo una investigación sobre el lenguaje más que sobre el modo de pensar, 
sobre las aserciones que hacemos sobre los conceptos, "un número es una aserción sobre 
un concepto”.86 En palabras de Dummet:   
 
“Los números nos son dados a través de nuestra captación de todos los 
pensamientos que les conciernen; la investigación podría proceder 
inquiriendo que es lo que est| implicado (…) solo en el contexto de una 
oración una palabra tiene sentido. La investigación, entonces, toma la forma 
de preguntar cómo podemos fijar los sentidos de las oraciones que contienen 
términos de números”.87  
 
Este fue el modo en el que una pregunta epistemológica, que detrás tenía una pregunta 
ontológica, fue contestada por una investigación lingüística. Frege, por lenguaje, no 
refería al lenguaje ordinario o natural, sino al lenguaje lógico–matemático, el lenguaje 
ordinario era un problema del que había que liberarse.  Frege y Russell buscaban, en 
última instancia, analizar el significado de nuestras expresiones y alcanzar la 
comprensión lógica de los hechos que las mismas enunciaban como indagación acerca 
de qué cosa sea la que determina el contenido de un pensamiento. El error capital del 
idealismo consistía, para Russell, en querer hallar para el mundo de la esencia un lugar 
en el interior del mundo de la existencia. Es un error “porque conduce a un regreso 
vicioso, ya que, si la existencia depende del conocimiento, la existencia del conocimiento 
depende del conocimiento del conocimiento, y así sucesivamente”.88  En el logicismo de 
Russell, solo se puede afirmar que se produce relación allí donde seamos capaces de 
identificar los átomos de la relación en la construcción lógica más simple posible –xRy-.  
Las verdades de la matemática –y de la física- podrían ser conocidas como relaciones de 
hechos externos al pensamiento.   
 
                                                          
84 Frege, G. “Sobre Sentido y Referencia”. En, Frege, G.: Estudios sobre Semántica. Ed Ariel. Barcelona, 
1973. p. 84. 
85 Kneale, W. C. “Gottlob Frege and Mathematical Logic”.  En, The Revolution in Philosophy.  Ed. MacMillan. 
London, 1963. p. 31: “That it was the science of the laws of the laws of nature, and by this I think he meant 
that is was science of the patterns of all thinkable state of affairs”. 
86 Frege, G. “Prólogo a Las Leyes Fundamentales de la Aritmética”. En, Frege, G. Estudios sobre semántica. 
Ed. Ariel. Barcelona, 1973. p. 122. 
87 Dummet, M. Origins of Analitical Philosophy. Ed. G. Duckworth. London, 1993. p. 5: “Numbers are given 
to us through our grasping whole thoughts concerning them; the investigation would then have proceeded 
by enquiring what is involved in grasping such thoughts (…) only in the context of a sentence that a word 
has meaning. The investigation therefore takes the form of asking how we can fix the senses of sentences 
containing term of numbers”. Traducción nuestra. Cursiva en el original. 
88 Russell, B. “El realismo analítico”. En, Rodríguez Consuegra, F. (ed.). Russell y el análisis filosófico. Ed. 
Paidós. Barcelona, 1999. p. 70.  
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En 1911, invitado por la Sociedad Francesa de Filosofía, Russell expuso entonces muy 
claramente las conclusiones a las que había llegado:  
 
"La filosofía que me parece más verdadera podría llamarse 'realismo 
analítico'. Es una filosofía realista, pues sostiene que hay existentes no 
mentales y que las relaciones cognoscitivas son relaciones externas, que 
establecen un vínculo directo entre el sujeto y un objeto que puede ser no 
mental. Es analítica, pues sostiene que la existencia de lo complejo depende 
de la existencia de lo simple, no a la inversa y que un constituyente de un 
complejo es, como constituyente, absolutamente idéntico a lo que él es en sí 
mismo cuando sus relaciones no se toman en consideración. Esta filosofía es 
pues una filosofía atomista".89     
 
Este era el programa básico desarrollado por extenso en Principia Mathematica, en 
1910. Afirmar la existencia como algo independiente del conocimiento, un algo que 
puede existir incluso si no es conocido. Era la respuesta definitiva al idealismo:  
 
“El conocimiento de una cosa es una relación directa entre la mente y la cosa; 
no existe una modificación correspondiente en la mente, sino solamente una 
relación; en otras palabras, conocer no es tener una idea de lo que es 
conocido. Más aún, conocer no implica que la mente y lo que conoce tengan 
una naturaleza común".90  
 
Pero también el empirismo presentaba errores. Según este, lo más que podíamos hacer 
es fijar la posibilidad de la existencia en la capacidad de los datos de los sentidos para 
generar evidencias –hipótesis-, sin ir más allá de los datos de la experiencia. Russell 
responde que, si esto fuera así: 
 
“Toda ley, toda predicción, no ser|n solo temerarias, sino completamente 
despojadas de probabilidad. Pues decir ‘tal dato hace probable tal otro 
acaecimiento’ es hacer uso de un principio de probabilidad que no puede 
demostrarse por la evidencia sensible: hará falta siempre un principio 
general.  Hacer uso de un principio de probabilidad que no puede 
demostrarse por la evidencia sensible: hará siempre falta un principio 
general (…) no puede él mismo ser conocido por los sentidos”.91 
 
Retengamos ese hará falta siempre un principio general, pues Austin y Berlin 
encaminarían su epistemología hacia la resolución de esa necesidad y como satisfacerla 
objetivamente a través del lenguaje ordinario. En todo caso, la respuesta russelliana a 
este empirismo fue ocuparse de proposiciones expresadas por medio de universales y 
cambiar términos dados –empíricos- por términos variables para las relaciones. Pues al 
conocer el universal que define la especie, se conoce ya lo que es necesario para la 
matemática pura: 
 
“La matem|tica pura, si no me equivoco, se ocupa exclusivamente de las 
proposiciones que pueden expresarse por medio de universales. En lugar de 
                                                          
89 Ibídem. p. 65. 
90 Ibídem. p. 66. 
91 Ibídem. p. XX. Cursiva en el original. 
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tener términos dados para las relaciones, se tienen términos variables; es 
decir, lo que tenemos es el concepto de una entidad de cierta especie. Pues al 
conocer el universal que define la especie se conoce lo que es necesario para 
la matemática pura. Lo que resulta es que la matemática pura se compone de 
proposiciones que no contienen ningún constituyente actual, ni psicológico 
como dicen los idealistas, ni físico como sostienen los empiristas. Hay dos 
mundos, el de la existencia y el de la esencia; la matemática pura pertenece al 
mundo de la esencia”.92 
 
El edificio matemático de Russell identificaba pues un componente básico o elemental –
la proposición atómica, el xRy, x tiene la relación y- como elemento por el cual 
comenzaba todo el sistema de su lógica. Aceptaba estas proposiciones como un dato, y 
declaraba: “aceptamos [la proposición atómica] como un datum, porque el problema que 
emerge con ello concierne a la parte filosófica de la lógica. Y no es susceptible (por el 
momento) de tratamiento matem|tico”.93  Si aceptamos este apartamiento del problema 
de considerar la proposición como un datum, entonces, a partir de la proposición 
atómica, se podía llegar a la fundamentación enteramente independiente del 
conocimiento. Ahora bien, este escollo que, por el momento, se dejaba aparte, sin 
embargo, era indispensable salvarlo de algún modo para la creación del lenguaje lógico, 
pues las proposiciones atómicas no podían ser aceptadas como un dato empírico al no 
ser este susceptible de un tratamiento matemático. Como punto de partida, todo 
empirismo declaraba que no estaba dispuesto a aceptar la existencia de nada que no 
estuviera garantizado por los sentidos, la cuestión era entonces establecer el tipo de 
enunciados que mejor reflejara los hechos, analizar sus características y fijar sus 
condiciones de uso, convertir el lenguaje en una serie de enunciados lógicos. El datum se 
aceptó como conceptos de entidades de cierta especie, en lugar de entidades 
particulares de cierta especie. Russell había comenzado así a desarrollar la identidad del 
lenguaje ideal matemático con la verdad, no con la realidad experimentada. Necesitaba 
un camino que fuera de los hechos a su estructura lógica ya liberada de los hechos. Y así 
parecía posible en la medida que las matemáticas eran una ciencia puramente deductiva. 
De ella, podría derivarse un proceso lógico hasta arribar a sus propios postulados 
finales, libre ya de cualquier contexto expresivo gracias a la universalización que era 
posible alcanzar con la lógica, hasta llegar, finalmente, a la forma de la proposición xRy, 
donde era ya factible operar sin ningún dato de los sentidos. Analicemos con más detalle 
este paso. 
 
1.2.2.1. EL MÉTODO ANALÍTICO. 
 
 
Whitehead y Russell, publicaron, en 1910, su Principia Mathematica. En él, procedieron, 
primero, analizando el estado existente de las matemáticas.94 Después, indagaron si las 
premisas sobre las que se formulaba eran consistentes y si, a su vez, podían reducirse a 
otras más elementales. En el mundo lógico-matemático de Russell, la verdad o falsedad 
                                                          
92 Ibídem. p. 71.     
93 Whitehead, A. N. and Russell, B. Principia Mathematica. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 
1964. p. xv: “We accept these as a datum, because the problem which arise concerning them belong to the 
philosophical part of logic, and are not amenable (at any rate at the present) to mathematical treatment”. 
Traducción nuestra. 
94 Ibídem. pp. iii ss. 
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venía dada por la verdad o falsedad de los componentes de las propias proposiciones 
matemáticas. Estas, serían proposiciones compuestas, es decir, funciones de verdad de 
las proposiciones simples de que se componen. En el mundo empírico, también 
existirían proposiciones simples y, si así fuera, estaríamos capacitados para saber si las 
proposiciones se refieren a algo fácticamente real. Siendo este el punto de llegada, es 
decir, poder probar la relación existente entre el lenguaje lógico y los hechos empíricos: 
la relación lenguaje-hecho.95 Donde probar, adquiriría el decisivo sentido de verificar, 
verificar la relación lenguaje-mundo. La estructura del mundo de Russell, a resultas de la 
condición de proposiciones atómicas para los elementos más simples convertía a estas 
proposiciones en la materia del mundo lógico.96 Así expone Russell cómo abstrae el 
elemento común de los datos que percibe:  
 
“Son un ejemplo de las relaciones m|s asequibles de comprender (...) El 
proceso de abstracción en este caso parece realizarse del siguiente modo: veo 
sucesivamente varios datos de los sentidos en los cuales unas partes están a 
la izquierda de las otras; percibo, como en el caso de diferentes manchas 
blancas, que todos estos datos de los sentidos tienen algo en común, y por 
abstracción hallo que lo que tienen en común es una cierta relación entre sus 
partes, es decir, la relación que denomino 'estar a la izquierda de'. De este 
modo adquiero el conocimiento directo de la relación universal".97 
 
                                                          
95 Para Frege, la referencia de una parte del enunciado es, de hecho, aquella característica que va a 
determinar si el enunciado, y cualquier otro enunciado del que sea parte, sea verdad o no (vid. Frege, G. 
"Sobre sentido y referencia". En, Frege, G. Estudios sobre semántica. Ed. Ariel. Barcelona, 1973. p. 93).  
Para cada objeto debe poder determinarse si cae bajo un concepto o no, y nada puede ser dicho fuera de 
esta regla sintáctica, puesto que la universalidad que Frege pretende sobre la base de su lenguaje lógico, 
implica un análisis sintáctico en modo que quede establecida la relación lógica que determina el valor de 
verdad de un enunciado. Relación que Frege insiste en analizar hasta sus elementos más simples (y lo que 
sea considerado como lógicamente simple, no puede, de acuerdo con Frege, ser definido. Wittgenstein dirá 
que si intentamos definirlo ya estaremos automáticamente operando con complejos, derivando cuantos 
teoremas sea posible dentro del sistema lógico, pues, la lógica debe exigir tanto del nombre propio como 
del termino conceptual que el paso de la palabra al sentido y del sentido a la referencia este determinado 
sin lugar a dudas: en caso contrario no debería hablarse en absoluto de referencia (vid. Frege, G. "Sobre 
sentido y referencia". En, Estudios sobre semántica. Ed. Ariel. Barcelona, 1973. p. 97). El sentido -Sinn- es 
el pensamiento que se expresa en el enunciado. Si la referencia garantiza la objetividad, esta no es nada si 
no viene acompañada por la comprensión de la expresión en cuestión. El programa de Frege comenzó a 
tambalearse cuando Russell, en Junio de 1901, aplicó la demostración de Cantor acerca de que el mayor 
cardinal no existe, a la clase universal, lo que le llevó a la paradoja de las clases que no son miembros de sí 
mismas (vid. Russell, B. “Mi desarrollo mental”. En, Rodríguez Consuegra, F. (ed.) Bertrand Russell. 
Análisis Filosófico. Ed. Paidós. Barcelona, 199. p. 55).   Para Frege, la teoría de las clases era clave para 
poder reducir la matemática a la lógica. Frege entendía el número como la aserción sobre un concepto, 
pues bien, la clase eran las extensiones de los conceptos, valga decir aquí, las extensiones de los números, 
gobernados por leyes lógicas para su aplicación -relación-. La necesidad de crear un axioma, por parte de 
Frege, como así hizo en su segundo volumen (1903) de Las leyes fundamentales de la aritmética que 
gobernase esta relación, el axioma V, fue lo que Russell criticó como contradictorio, pues se daba la 
situación de no saber si la clase de todas las clases que no son miembros de sí mismas era o no miembro 
de sí misma, siendo paradójico que si lo era, entonces no lo era, e igualmente al contrario. Esta crítica era 
decisiva para la intención de Frege de demostrar que las verdades matemáticas eran verdaderas 
necesariamente. Su programa logicista dependía de la posibilidad de esta demostración, y las paradojas de 
la teoría de los conjuntos le señala un error fatal.  
96 Tomasini Bassols, A. Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein. Ed. Universidad Nacional 
Autónoma de México. México D.F., 1994. p. 150. 
97 Russell, B. Los problemas de la filosofía. Ed. Labor. Barcelona, 1991. p. 92.  
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Así comienza el método analítico: analizar los hechos y las relaciones en la que estos 
están en posesión mediante la consideración que otorga a los universales. Nótese que 
Russell habla de hechos, en contraposición con las cosas, dado que estas últimas 
representan articulaciones aparentemente complejas, no singulares. Procede según su 
idea del acoplamiento natural de las proposiciones con los hechos y la posibilidad que 
esto le ofrece a la hora de formular proposiciones universales. Hasta aquí, la teoría de 
Russell mantenía visos de credibilidad al ofrecer un armazón filosófico-matemático 
susceptible de ser tenido en cuenta al construirse sobre las bases probadas de la lógica 
matemática, y parecía plausible como explicación del modo en que pensamos y 
hablamos. Reconstruía entidades inferidas, objetos físicos, y lo hacía en términos de 
proposiciones que contenían referencias exclusivamente a hechos, intentando trasladar 
las entidades inferidas de la física -puntos, partículas-, en contextos proposicionales.98 
En enunciados lógicamente equivalentes acerca de partículas inaferrables 
empíricamente, resolviéndose sobre enunciados acerca de clases de entidades empíricas 
sensibles en modo que la existencia atribuible a estas entidades era eliminada como tal y 
pasaba a ser una construcción lógica. Donde construcción servía para especificar la 
estructura lógica y de la cual dependía la posibilidad de toda interpretación,99 de todo lo 
que se podía afirmar acerca del mundo. Russell estaba defendiendo una teoría del juicio 
asentada sobre una estructura relacional formada por el sujeto, el objeto y la relación 
cognoscitiva que los unía, donde el sujeto no era ya un problema de contacto vivido, 
experimentado, de la realidad, sino que remitía a la estructura lógica del pensamiento. 
En todo caso, mundo físico ya no era un problema de la matemática pura, sino de la 
matemática aplicada. 
 
Las proposiciones atómicas probaban que podían sustituir al lenguaje natural, que 
podían ser el lenguaje final, más simple, dentro de su sistema lógico. Demostrar la 
exigencia de Frege de demostración fehaciente de hasta el último elemento de nuestra 
cadena de deducciones. Eran el contenido constitutivo de la verdad lógica formalmente 
pura. El pre-requisito de la comprensión y el uso del lenguaje.100  Su elemento básico 
eran símbolos que denotaban nombres, que a su vez son inanalizables al ser el nombre 
la expresión más acabada del denotar la relación de un nombre con un objeto. El nombre 
propio será pues, lógicamente entendido, la proposición atómica. Lo que en Wittgenstein 
será la proposición elemental y, en el Círculo de Viena, la proposición molecular o 
protocolar.   
 
Ahora bien, como estamos observando, la construcción analítica russelliana exigía 
aceptar unas consecuencias que no eran tan fáciles de asimilar o aceptar. En primer 
lugar, tal lenguaje lógico intentaba recomponer el mundo extralingüísticamente, 
adaptando el mundo a la estructura de su lenguaje ideal, y no al contrario. Punto donde 
el atomismo lógico se torna una metafísica de igual tipo que la de Bradley, aunque en 
sentido opuesto, como el mismo Wittgenstein se encargaría de significar y así 
expondremos. Y, en segundo lugar, el que en el sistema russelliano se intentara justificar 
el análisis como conseguido, si no en la práctica –debido al dichoso asunto del datum-, sí 
en la teoría, significaba, la disolución de los objetos físicos. De entidades tales como los 
                                                          
98 Russell, B. “The relation of sense-data to physics”. En, Mysticism and Logic. Ed. Longmans-Green. 
London, 1918. cap. 8. 
99 Ibídem. pp. 53 ss. 
100 Tomasini Bassols, A. Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein. Ed. Universidad Nacional 
Autónoma de México. México D.F., 1994. p. 137. 
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individuos o mesas, en favor de un sistema de deducciones que convertían en algo 
absolutamente ininteligible lo que el sentido común entendía que se correspondía con 
realidades físicas tales como una mesa, una persona o una mano. Siendo aquí cuando, de 
nuevo, la existencia de los objetos físicos devenía dudosa, pues su existencia sólo podía 
ser inferida,101 como el ejemplo de la mano de Moore. Es decir, al atomismo de Russell, 
que no tenía duda de que la lógica trataba del mundo real, aun cuando no tuviéramos 
una percepción directa de él, le quedaba pendiente algo que no había podido, en la 
práctica, demostrar: una evidencia lógica directa, un enunciado que respondiese a los 
requerimientos verificativos de un hecho, de un hecho atómico. 
 
1.2.2.2. LA DIFICULTAD DEL ATOMISMO LÓGICO Y EL REALISMO DE MOORE. 
 
 
Es necesario apuntar en este epígrafe que, a los efectos de nuestro trabajo, nos 
ceñiremos estrictamente a la cuestión epistemológica, a la teoría del conocimiento, de la 
intencionalidad del sujeto, de la búsqueda del significado, de la teoría del juicio, que de 
los cinco modos se puede considerar y que Russell siempre buscó y a la que 
Wittgenstein, en su Tractatus Logico-philosophicus critica, situándola en un impasse del 
que Russell intentó salir veinte años después, con la publicación de su An Inquiry into 
Meaning and Truth, que aquí no analizaremos. 
 
Recordemos que Russell operaba con la pertinencia de la lógica como capaz de construir 
un lenguaje que expusiera completamente cómo era el andamiaje del mundo. La teoría 
de la intencionalidad del sujeto estaba culminando en Russell, había comenzado con 
Descartes y la duda cartesiana como elemento de partida y tenía en la metafísica de la 
esencia russelliana su punto final: en su programa lógico-matemático estaba todo lo que 
se podía conocer. Si Russell estuviera en lo cierto, una vez establecidas las verdades de la 
matemática, se podría pasar a las del mundo físico y, también, a las de la ciencia en 
general, emitiendo un haz de luz único para el conjunto del conocimiento. Su atomismo 
lógico era una teoría lógica, es decir, una teoría acerca de la forma lógica de las 
proposiciones que, a su vez, aspiraba a afirmar algo verdadero acerca del mundo y, 
también y finalmente, del sujeto pensante. La teoría del conocimiento de Russell parecía 
completamente sólida. Todo conocimiento era una representación. Es decir, expresaba 
toda la situación del hecho que era conocida por ella, situación que podía ser verdadera 
o falsa, es decir, que un hecho fuera o que no fuera. Fue aquí, en esta descripción del 
hecho donde Wittgenstein se percata que la proposición atómica, que en su estructura 
lógica siempre es formulada en su doble posibilidad, esto es, que sea verdadera o que 
sea falsa –puesto que debe describir toda la realidad del modo más simple- en realidad 
no se corresponde con algunos casos en los que los hechos, que pretendidamente 
describe, son, a la vez, verdaderos y falsos. Porque a los hechos no les cabía ser 
verdaderos o falsos a la vez, sólo les cabía ser verdaderos o falsos, si es que aspiraban a 
                                                          
101 La noción de que una proposición denota solo acerca de sus propios constituyentes era la cuestión 
problemática.  La conocida como Teoría de las descripciones (vid. Russell, B. Introduction to mathematical 
philosophy. Ed. Allen & Unwin. London, 1919. Capítulo 16: Descriptions), fue con la que Russell intentó 
demostrar, sin éxito, ese género de realidad que no disolviese los objetos. La Teoría de las descripciones –
que en su sistema, precede a la teoría de las clases- es la base sobre la cual una proposición puede ser 
inferida de otra, para lo cual es necesario que entre ellas se establezca una relación que las convierta una 
consecuencia de la otra (vid. Hacker, P. M. S. “Analytic philosophy: what, whence, and whither?”. En, 
Biletzki, A. and Matar, A. (eds.) The Story of Analytic Philosophy. Ed. Routledge. New York, 1988. pp. 6 ss.). 
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ofrecer alguna información acerca del mundo, ya fuera verdadera o falsa, pero no una 
nada.102 Sin embargo, la teoría del conocimiento de Russell, así formulada, tenía al 
menos dos distribuciones de verdad donde no se describía un hecho. Russell lo 
reconoció así cuando Wittgenstein se percató de ello: “esto último resulta perfectamente 
obvio cuando reparamos en ello, pero lo cierto es que yo nunca caí en la cuenta hasta que 
me fue sugerido por mi antiguo discípulo Wittgenstein".103 El lugar en el que se refleja 
esta crítica en el Tractatus Logico-philosophicus: “La explicación correcta de la forma de 
la proposición ‘A juzga p’ debe mostrar que es imposible juzgar un sinsentido. (La teoría 
de Russell no satisface esta condición)”.104 Lo que sucedió después de esta crítica de 
Wittgenstein a la teoría del juicio russelliana no parece que impresionara a Russell. Este 
había acusado la objeción de su amigo, pero no la consideró definitiva o, ni mucho 
menos, relevante del todo para su propio sistema; aceptaba el hecho que señalaba pero, 
al fin y al cabo, la tautología y la contradicción no era algo que sucediera en casos que 
consideramos operativos en la realidad, que es donde el sistema de Russell sí aplica, 
“podemos mantener que en esos casos el sujeto cree que ha juzgado algo que de hecho es 
un absurdo y, para esta última proposición, el modelo de Russell sí funciona”.105 La teoría 
de las descripciones había sido creada justamente para eso, como una técnica para 
resolver proposiciones que contienen símbolos de objetos no reales o contradictorios, 
cuya resolución preserva nuestro robusto sentido de la realidad y nos permite hallar 
objetos de un modo inteligible. También servía para sustituir los nombres propios que 
una persona tiene en su mente por una descripción externa como único modo en el que 
dicho nombre puede ser interpretados en términos de funciones proposicionales. Venía 
a presentar el problema de cómo es posible que los pensamientos y las proposiciones 
puedan estar formuladas acerca de objetos y puedan llevar a cabo descripciones de un 
modo satisfactorio sobre la base de la distinción que el atomismo realizaba entre 
nombre propio y descripción. No es que Russell definiera el nombre, más bien todo lo 
contrario, es que Russell se desembaraza de inmediato de él y se ocupa de las oraciones 
al completo en las que estos nombres aparecen dando lugar a un enunciado existencial 
susceptible de ser abordado lógicamente. El resultado fue que, más que admitir Russell 
que su teoría era falsa, lo que se demostraba con la crítica de Wittgenstein era que 
estaba incompleta: el problema relativo al conocimiento directo y conocimiento por 
descripción seguía estando ahí. Estaba incompleta porque todavía, como acabamos de 
leer, el sujeto, el yo, sigue teniendo un lugar relevante en el sistema analítico russelliano 
                                                          
102 En el ejemplo de Ayer:  “Obtengo alguna información, verdadera o falsa, sobre las costumbres de los 
leones si me dicen que son carnívoros e igualmente si me dicen que no lo son; pero decirme que son o no 
son carnívoros no es decirme acerca de ellos nada en absoluto [tautología que no dice nada al concordar con 
todos los estados de cosas] (…) igualmente, no aprendo nada, ni siquiera falso, acerca de las costumbres de 
los leones si me dicen que son y no son carnívoros [contradicción que no dice nada al estar en discrepancia 
absoluta con todo estado de cosas]”  Salvo estos dos casos, en el resto de casos, el sistema russelliano 
operaba sin tautología o contradicción, por ejemplo: si afirmamos de los leones que si-carnívoros o/y no-
carnívoros y así sucesivamente en todas las distribuciones de verdad, excepto, como hemos citado, en el 
caso de que todas las distribuciones de verdad sean verdaderas –tautología ‘son o no son carnívoros’- o 
todas las distribuciones de verdad sean falsas –contradicción ‘son y no son carnívoros’-” (vid. Ayer, A. J. 
“Introducción del compilador”. En, Ayer, A. J. (comp.) El positivismo lógico. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1986. p. 18).   
103 Russell, B. “La filosofía del atomismo lógico”. En, La concepción analítica de la filosofía. Muguerza, J. 
(ed.). Ed. Alianza Editorial. Madrid 1981. p. 149.   
104 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. p. 157, prop. 
5.5422. 
105 Tomasini Bassols, A. Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein. Ed. Universidad Nacional 
Autónoma de México. México D.F., 1994. p. 246. 
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aunque hubiera casos de difícil solución. Russell no renunciaba a que su realismo 
analítico fuera una teoría de las cosas, una teoría cuyos enunciados son acerca de algo –
que las proposiciones lógico-analíticas fueran, también, sintéticas- piensa que el 
lenguaje lógico correcto se puede identificar si dispersamos la bruma del lenguaje 
natural y, a partir de aquí, construir el mundo externo. Esta es la idea central que 
Wittgenstein va a proceder, en su célebre texto, a disolver, a la disolución de las cosas, 
del yo y del sujeto pensante mismo. O, mejor dicho, lo va a intentar, puesto que por más 
que Russell entendiera que intentaba completar con su propia teoría lo que no era 
posible con la suya, lo que Wittgenstein expone es su intento de llevar a su límite la 
teoría del atomismo con otros planteamientos que señalaban caminos diferentes. 
Wittgenstein, que a mediados de los años veinte apenas es conocido por unos pocos y 
aún en reducido círculo en Cambridge, empujaría las investigaciones analíticas de 
Russell al fondo de su propio laberinto. 
 
Para Wittgenstein hay una separación infranqueable entre la lógica y la física o la 
ciencia. O, dicho de otro modo, entre lógica y mundo. Como hemos señalado en el caso y 
ejemplo de los enunciados que no tenían contenido pero era perfectamente posible 
enunciar –tautología y contradicción-, tenemos que esta clase de contenidos, 
perteneciendo plenamente a la estructura del razonamiento lógico, aun cuando lo que 
afirmasen fuese nada, era posible tenerlos y, al tenerlos, perder toda referencia a 
cualquier situación física dada. Es decir, en el sistema de la notación era posible 
describirlos, pero: “Tautología y contradicción no son figuras de la realidad. No 
representan ningún posible estado de cosas. En efecto, una permite todos los posibles 
estados de cosas; la otra, ninguno”.106 Esto es, podemos en algún sentido referirnos a la 
lógica de los hechos, pero no a los hechos; que lo que enunciamos sea verdadero pero 
que, al mismo tiempo, no sea el caso. De este modo, no podríamos hablar, estrictamente, 
de conocimiento lógico.107 Y, yendo más allá, ni siquiera de la tautología podríamos decir 
que es ya una proposición, puesto que no es ninguna figura de la realidad. Todo el 
epígrafe 4.62 del Tractatus Logico-philosophicus critica esta posición en la que la teoría 
lógica de Russell contempla a la tautología como poseedora de un contenido que si bien 
carece de sentido, no es un sinsentido. Wittgenstein responde: “la tautología deja 
[abierta] a la realidad todo el espacio lógico – [el todo] infinito; la contradicción llena todo 
el espacio lógico y no deja a la realidad ningún punto (…) el producto lógico de una 
tautología y de una proposición dice lo mismo que la proposición. Así pues, tal producto es 
idéntico con la proposición”.108 Esta identidad entre la forma de la proposición 
tautológica indica que ocupa todo el campo posible de lo que puede ser afirmado como 
verdadera. Significado, mundo, física o ciencia dicen algo acerca del mundo, de lo que es 
posible o probable, pero no verdadero. La tautología demuestra que no podemos hablar 
de conocimiento en sentido estricto con respecto a la lógica: “Las proposiciones de la 
lógica son tautologías (…) por consiguiente, las proposiciones de la lógica no dicen nada 
(son analíticas) (…) las teorías que hacen que una proposición de la lógica aparezca plena 
de contenido [Russell], son siempre falsas”.109 
                                                          
106 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. p. 157, prop. 
4.462. 
107 Tomasini Bassols, A. Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein. Ed. Universidad Nacional 
Autónoma de México. México D.F., 1994. pp. 150-152. 
108 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. p. 157, prop. 
4.64(a)-4.65. 




Esto bastaría aquí a Wittgenstein, es decir, identificar la forma de la proposición, la 
notación o el simbolismo apto para visualizar el mundo desde un punto de vista correcto 
y, a partir de aquí, no aseverar nada más, llegar a la tautología, que es verdad al precio 
de no afirmar algo acerca del mundo. Si al signo le otorgamos algún papel, deja de ser 
lógicamente verdadero: “El error de Russell se manifiesta en esto: que Russell para 
establecer las reglas de los signos, ha tenido necesidad de hablar del significado del 
signo”.110 La causalidad presenta forma de una proposición con significado, de ahí que 
no pueda tratarse de una tautología. No alcanzará nunca el estatus de las verdaderas 
proposiciones lógicas.  
 
La visión lógica del mundo wittgensteiana no estaba basada en cosas, ni en objetos.  Y si 
no hay cosas, ¿a qué plantearse entidades mentales que las perciban?  El realismo de 
Russell había convertido al sujeto en un elemento más del mundo, haciendo depender su 
lenguaje de una estructura lógica que, a su vez, corresponde con la estructura de los 
hechos lógicos, garantía para emitir juicios verdaderos.111 Wittgenstein responde: "el 
sujeto pensante, representante, no existe (…) El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo 
humano, ni tampoco el alma humana de la cual trata la psicología, sino el sujeto 
metafísico, el limite -no una parte del mundo”.112   
 
Russell es un científico que quiere derivar de su sistema la metodología para el mundo 
físico. A lo que Wittgenstein responde que no se puede pretender alcanzar tales 
objetivos con el lenguaje lógico. No obstante, para el austriaco, sí podemos redefinir 
convenientemente la tarea de la filosofía: intentar comprender como funciona en tanto 
actividad, no como teoría del conocimiento. Empero, como actividad, se encontraba “en 
la extraña situación de poder dar razón de lo que muchas palabras y frases significan y 
ningún filósofo, o quien sea, ha tenido éxito en articular al detalle que es lo que quieren 
decir”.113  La metafísica de Wittgenstein es, de hecho, uno de los problemas que 
subsisten pendientes de resolver para el positivismo lógico vienés. Su ontología de los 
hechos, resultado de teoría de las imágenes del mundo, no satisfará al Círculo de Viena. 
Si seguimos a Wittgenstein, la ciencia pierde su centralidad como discurso dominante en 
la explicación del mundo, pues la cuestión de la inferencia causal esta abolida -"no existe 
nexo causal que justifique tal inferencia"-.114 El método característico de la ciencia, la 
inducción, mediante el cual encuentra nexos y efectúa inferencias, no rige. Así, la lógica 
quedaba enmarcada en su lenguaje ideal y la ciencia se retrotraía a Locke y Hume. Podía 
entenderse como pura instrumentalidad sin nada que expresar acerca del mundo, una 
ilusión en la que creemos alcanzar explicaciones de los fenómenos naturales.115 
 
                                                          
110 Ibídem. p. 157, prop. 3.33-3.331. 
111 Tomasini Bassols, A. Los atomismos lógicos de Russell y Wittgenstein. Ed. Universidad Nacional 
Autónoma de México. México D.F., 1994. p. 236. 
112 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. pp. 166 y 163, 
prop. 5.641-5.631 
113 Paul, G. A. “Wittgenstein”. En, The Revolution in philosophy. Ed. MacMillan. London, 1963. p. 89: 
“Wittgenstein emphasized with Moore, ‘our strange position’, that we know what many words and phrases 
mean even though ‘no philosopher hitherto’, or anyone else, has succeeded in setting out in detail what they 
mean”. Traducción nuestra. 
114 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. p. 119, prop. 
5.136. 
115 Ibídem. p. 195, prop. 6.37-6.371. 
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Cuando Wittgenstein, tras el Tractatus Lógico-Philosophicus, convencido de que con su 
libro había ya expresado todo lo que podía ser dicho por parte de la filosofía, y vuelve a 
Cambridge, alrededor de 1930, la influencia de Moore y Russell continuaba siendo 
intensa –también la del idealismo permanecía-. La crítica al atomismo que contenía la 
obra del vienés era interpretada y entendida dentro de la propia corriente russelliana,116 
en absoluto como su finiquito. Los principales discípulos de Russell -Ramsey, 
Braithwaite, Wisdom-, publican artículos intentando salvar los escollos del atomismo a 
los que la crítica de Wittgenstein afecta. La situación, a la vuelta de Wittgenstein es, de 
este modo, más paradójica aún. Pues si lo que se espera del vienés es que se incorpore a 
la corriente atomista, retornaría con el paso filosófico en otra órbita –no completamente 
diferente-, de vuelta más bien del logicismo, cuando el resto se empeñaba en la 
culminación del programa russelliano,. Como Russell reconocía: "Sus teorías son 
ciertamente importantes y ciertamente muy originales. Si son verdaderas o no, no lo sé; 
espero con devoción que no, pues convertirían a las matemáticas y la lógica en algo casi 
increíblemente difícil".117  
 
En Oxford, con Price, Austin o Ryle como principales e influyentes filósofos, al lado de los 
cuales se encontraban Berlin, Hampshire, Ayer o Hart que, a su vez, tendrán como 
juniors a Strawson, Urmson, Pears o Warnock en la década siguiente, el impacto fue 
diferente. La tradición oxoniana y su reverencia hacia los estudios clásicos no encajaba 
bien con alguien que –como Wittgenstein- reconocía no haber leído ni una palabra de 
Aristóteles. Lo cual podía imaginarse también a la inversa, percibiendo Wittgenstein un 
desierto filosófico alrededor.118 Si Cambridge estaba fundamentalmente concernida por 
la verdad, preocupada por aumentar el conocimiento humano y la construcción teórica 
de la ciencia, en cambio, el temperamento de Oxford perseguía más la claridad que la 
elaboración de sistemas sólidos, se orientaba más al significado, a la profundización del 
entendimiento, rechazando la existencia de certezas preestablecidas como proclamas 
incoherentes que no hablaban claro.119 Por eso, la influencia del libro en Oxford fue 
indirecta, más a través de Ayer y el Círculo de Viena que por él mismo.120 Hasta “la 
primavera de 1932 (…) Berlin no tuvo conocimiento de Wittgenstein”;121 hasta que Ayer, 
entonces estudiante, facilitó al grupo de amigos que debatía la nueva corriente filosófica, 
una copia del Tractatus Logico-philosophicus.   
 
Es este el momento de retomar a Moore y diferenciar, en su caso, el vínculo 
epistemológico crucial que supone la percepción de sus problemas y el valor que, como 
tales, tendrán para  Wittgenstein -y para Berlin-. En el caso de Moore, fue prácticamente 
él mismo el que se condujo al laberinto. Y así lo reconoció. Es verdad que Moore ya había 
                                                          
116 Braithwaite, R. B. "Philosophy". En, Wright, H. (ed.), Cambridge Studies. Ed. Nicholson and Watson. 
Cambridge, 1933. pp. 1 ss. 
117 Monk, R. Ludwig Wittgenstein. Ed. Anagrama. Barcelona, 1994. p. 276. 
118 Ibídem. p. 451.  
119 Hacker, P. M. S. “Analytic philosophy: what, whence, and whither?”. En, Biletzki, A. and Matar, A. (eds.) 
The Story of Analytic Philosophy. Ed. Routledge. New York, 1988. p. 17, citando el artículo de  Waismann, 
F. "Was ist logische Analyse?". Erkenntnis 8, (1939-1940). 
120 Hasta 1947, Wittgenstein no pisaría por primera y última vez Oxford. Aun cuando sí se dio el caso, el 12 
de Junio de 1940, de asistencia por parte de Wittgenstein a una conferencia de Berlin acerca del 
conocimiento de los estados mentales de otras mentes. Fue en el Moral Sciences Club de Cambridge y, sólo 
una vez terminada la sesión, Berlin se percató de quién era la persona de entre el público que le había 
dado una réplica (Vid. Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. pp. 127. ss. 
121 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 75.  
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concluido en las páginas finales de su Refutación del Idealismo que la tarea filosófica 
consistiría en una suerte de profundización de la visión, es decir, de descubrimiento de 
los aspectos más detallados de lo que queremos decir a través de un esclarecimiento, 
una especie de mirar debajo del lenguaje hasta encontrar las pautas de su 
funcionamiento.122 El Tractatus Logico-philosophicus rechazaba el sentido de búsqueda 
de lo oculto que portaba declaradamente la intención filosófica de Moore –y ahondar en 
esta respuesta aquí nos llevaría a los trabajos posteriores del autor austriaco, lo cual 
excede el problema aquí planteado, aun cuando lo retomaremos más adelante-. Moore 
ejemplificaba, con el uso de la expresión esto, o esto es una mano, o esto está aquí, un 
caso en el que, al emitirlas todavía no alcanzaba a explicar cómo estas expresiones 
podían tener sentido para él, -salvo que las considere nombres, con lo que estaríamos de 
nuevo ante el problema de cómo verificarlas-.  
 
Sin embargo, había algo muy valioso en Moore. En su actitud. En su "tener el coraje de 
ser näive".123 Así de insistente era el consejo de alguien que no tenía sistema alguno, 
salvo seguir e insistir en el examen, sin desfallecer, de lo que intenta decir, pues bien 
pueda ser que así, después de un trabajoso y riguroso examen, tal vez algunas de sus 
paradojas deje de ser ambiguas.124 Recordemos: a simple vista, en primera instancia, el 
sentido común acierta a expresar lo que ve. Pero pudiera darse que no puedo comprobar 
que mi mano es mi mano, como cree y expresa el sentido común, sino sólo datos 
sensoriales. Su propuesta insistía en un aspecto crucial de su práctica filosófica: la 
necesidad de discernir lo que nuestro lenguaje está diciendo realmente, pues es esto lo 
que merece la pena comprender –que Wittgenstein criticaría-. Tras lo cual sería muy 
probable que ya no tuviéramos necesidad de querer modificarlo en dirección a 
construcciones que decían mucho más de lo que podían probar –que era su propia 
crítica a Russell-.   
 
Pasados veintidós años desde Refutación del Idealismo, en 1925, continuaba queriendo 
asentar el sentido común en pruebas provenientes del mundo externo, utilizando sus 
dos argumentos ya familiares -los objetos materiales existían porque, al menos hasta 
entonces, nadie había sostenido lo contrario y, las creencias irrefutables conforme a las 
que actúo parecen ser comunes a todos los seres humanos-, lo que en el Tractatus 
Logico-philosophicus, Wittgenstein había hecho descansar sobre la imagen del mundo, 
en Moore descansaba sobre la asunción tácita de que tales proposiciones sobre la mano 
o la mesa, actuaban como razones suficientes, desde el momento que enunciar una 
proposición acerca del conocimiento humano en general era,  ese mismo momento, estar 
afirmando la existencia de seres humanos.  
 
El problema seguía siendo el cómo “percatarse de ese percatarse”125 del objeto donde los 
dos percatarse significaban lo mismo en ambos casos –pues lo contrario sería volver a 
traer en causa a la entidad mental idealista-. A la tercera entidad entre el observador y 
su mano, los sense-data, Moore les asignaba el valor clave de las proposiciones que se 
                                                          
122 Moore G. E. Refutación del Idealismo. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. 
Madrid, 1991, pp. 32-38.  
123 Paul, G. A. “Wittgenstein”. En, The Revolution in philosophy. Ed. MacMillan. London, 1963. p. 67: “In 
standing firm for this, Moore has needed what he has, the courage to seen naïve”. Traducción nuestra. 
124 Ibídem. pp. 68-69.  
125 Moore G. E. Refutación del Idealismo. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid. 
Madrid, 1991, p. 32. 
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juzgan verdaderas. Pero para ello, antes, debía convertir las proposiciones en su 
expresión más simple, debía pasar de ver una mano a estoy percibiendo esto, y expone: 
 
"Solo hay dos cosas que me parecen completamente ciertas acerca del 
análisis de tales proposiciones. Son las siguientes: cuando conozco o juzgo 
que una tal proposición es verdadera, (1) hay siempre algún dato sensible 
sobre el que versa la proposición en cuestión, un dato sensible que es en 
cierto sentido el tema principal o ultimo de dicha proposición, y (2) que, no 
obstante, lo que sé o juzgo verdadero de este dato sensible no es (en general) 
que sea él mismo una mano".126      
 
Estaba, de nuevo, ante el decisivo problema de la percepción de la existencia del 
particular y su nexo con la proposición general. Y afirmaba exactamente que, al 
diferenciar un sentido conveniente y un sentido diferente, la mano que vemos puede ser, 
"al mismo tiempo y sin contradicción, diferentes datos sensibles y una misma entidad 
física".127 Es decir, mantuvo, a su sereno pesar, una permanente doble posición entre 
percepción y objetos y percepción y datos sensibles. Su näive honestidad lo corroboraba 
en 1942, cuando dijo: "y esta es la verdad. Estoy fuertemente inclinado a aceptar ambos 
enfoques, que son incompatibles. Estoy completamente confuso al respecto, y solo 
desearía ver algún modo en el que podría articular esto".128 Estaba convencido de la 
existencia de los datos sensibles, aunque no tuviera manera de ofrecer argumentos 
concluyentes. Para su creencia le bastaba la prueba de mirar y ver la mano aunque en el 
medio rondaran los inanalizables datos de los sentidos, que no estaban ni en el espacio 
físico ni en la mente. Que eran, como dijo Ayer en 1935, “completamente inaccesible a 
cualquier observación”.129    
 
De modo que esta seguía siendo la situación de Moore, en la década que Wittgenstein 
vivió retirado de Cambridge. Pero lo que impresionó a Berlin no fue la solución de 
Moore, que no tenía. Ni su respuesta al escepticismo que, por paradójica e inabordable, 
no convencía. La clave decisiva para nuestro autor, que es la misma que a la postre 
resultó atractiva para Wittgenstein, era "la insistencia de Moore en sus ejemplos que, 
aunque no son conocimiento cierto de algo, si son, por contra, ejemplos de casos en los 
que la duda es absurda".130 Esto es, el valor de las indagaciones de Moore habría de ser 
buscado por vía negativa. En las consecuencias que para la inteligibilidad del mundo 
acarrearía el hecho de que no pudiera afirmarse del mundo que es así, que fuera, no 
verdadero o falso, sino absurdo. Pues absurdo era subsumir el sentido común en el corsé 
de las proposiciones lógicas y su correspondiente fundamentación, no reparar en que 
intentar esto era borrar de un plumazo la estructura general de la experiencia del ser 
humano. La defensa de Moore, en consecuencia, habría que buscarla, y esto ya en 
                                                          
126 Moore, G. H. “Defensa del sentido común”. En, La concepción analítica de la filosofía. J. Muguerza, (ed.). 
Alianza Editorial. Madrid 1981. p. 272.   
127 Trejo, W. Fenomenalismo y realismo. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México. México, 1987. p. 
65. 
128 Schilpp, P. A. The philosophy of G. E. Moore. Ed. Northwestern University. Evaston and Chicago, 1942, p. 
659: "and this is the truth. I am strongly inclined to take both of these incompatibles views. I am completely 
puzzled about the matter, and only wish I could see any way of setting it". Traducción nuestra. 
129 Ayer, A. J. Language, Truth and Logic. Ed. Penguin. London, 1990. p. 152: “For this act of sensing, which 
realist reproach Berkeley for having ignored, appear to me be completely inaccessible to any observation”. 
Traducción nuestra. 
130 Monk, R. Ludwig Wittgenstein. Ed. Anagrama. Barcelona, 1994. p. 503.  
57 
 
palabras de Berlin "insistiendo en que palabras como ‘conocimiento’ o ‘familiaridad’ nada 
significan si no pueden ser aplicadas con propiedad a los hechos objetivos más familiares 
de nuestras vidas".131 Para Berlin, negar esto y negarlo específicamente en favor de 
cualquier consideración idealista, atomista o positivista, será negar las premisas sobre 
las que descansaba todo nuestro conocimiento externo, la "fundación compartida tanto 
de la ciencia como de las creencias de sentido común".132  Esta fue, sin duda, la firmeza 
que admiró en Moore en los años convulsos y perturbados de entreguerras. Como le 
sucedió a Russell o a Keynes, también Moore impresionó a Berlin por su "claridad 
expositiva, la pureza de su tono moral y la reconfortante implicación de que el bien puede 
ser tan claro, tan nítido y tan intuitivamente aprehensible como los colores primarios”.133 
Emplazando a la filosofía del análisis que partiera de lo más simple y claro, reclamaba 
desde ella la defensa de la "sociedad civilizada, depurando su discurso sobre sí misma, 
aclarando sus reglas morales y, con ello, fortaleciendo el compromiso de sus ‘hombres 
jóvenes’ con sus valores".134   
 
Será de absoluto recibo para la epistemología berliniana comprender cómo se presenta 
la idea de lo común a esta intelección de la realidad de todos los días y las complejas 
características que esta clase de comprensión reclama, y así las expondremos en la 
misma secuencia temporal en la que nuestro autor lo abordara, justo en el capítulo 
segundo. Con todo, todavía traeremos a este trabajo, en relación a la filosofía berliniana 
y en adelante, a Moore y sus aciertos y errores, junto con la indagación wittgensteniana 
contenida en Sobre la Certeza y la de Austin en Cómo hacer cosas con palabras, ambas 
coetáneas -estos textos son de finales de los años cuarenta y comienzos de la década- a 
los años en los que Berlin producirá uno de sus ensayos epistemológicos más relevantes: 
“Sense of Reality”. Ser| entonces –en el capítulo tercero- cuando cerraremos la 
referencia a Moore. 
 
Es ahora, comenzada la década de los años treinta, en un entorno donde el Zeitgeist 
ideológico del fascismo, nazismo y comunismo italiano, alemán y soviético estaba 
sustituyendo a la percepción propia de las democracias liberales, cuando la interrelación 
entre filosofía y política comenzaba a comparecer ante Berlin. Ocupémonos, entonces, de 
continuar el análisis filosófico político que ya iniciamos en el epígrafe anterior con el 
liberal-idealismo. Pues será oportuno comprobar cómo el coraje de Moore y la 
honestidad intelectual de Russell o Keynes, tendrán su relevancia por lo que respecta a 
la presencia de las ideas del realismo o del atomismo lógico en el examen de la viabilidad 
filosófico política del socialismo y marxismo en el periodo de entreguerras, así como a la 
encrucijada en la que estos emplazarán a las posiciones del parlamentarismo 
democrático del Reino Unido. Todo ello como antesala final a la exposición de las ideas 
propias de Berlin ante toda esta problemática y en esta década. 
                                                          
131 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 262: “Of insisting that 
words like 'knowledge' and 'acquaintance' meant nothing if they could not be properly applied to the most 
familiar objective facts of our lives”. Traducción nuestra. 
132 Ibídem. p. 262: "The common foundations of scientific or common-sense beliefs". Traducción nuestra. 
133 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 74.  
134 Ibídem. p. 74.  
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1.3. EL ZEITGEIST DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX Y EL 
CAMBIO DE KULTUR-PHILOSOPHIE: NUEVOS LIBERALES Y 







La rapidez con la que la filosofía analítica penetraría en los grupos más avanzados de las 
dos principales universidades británicas, era un buen ejemplo, también, de la acelerada 
declinación de la propia época victoriana sostenida por una mezcla de idealismo liberal-
imperialista. En efecto, las décadas iniciales del siglo XX tuvieron Zeitgeist propio, y muy 
distinto al anterior. La organización socio-estatal, la Gran Guerra y sus efectos, los  
problemas financieros de 1929 que en Gran Bretaña se dejaron sentir mucho más 
durante 1930 y 1931, el venir a menos de los comportamientos estético-analíticos tipo 
bloomsbury de los años veinte -necesitaban abundantes fondos para ser mantenidos-, el 
éxito del comunismo, el ascenso de los fascismos y la llegada de la Segunda Guerra 
Mundial, acumularon tal serie de acontecimientos que, como es notorio, provocarían el 
colapso del sistema internacional.  
 
La estado de ánimo, la atmósfera que tomó paso y dominio, el espíritu de la época -el 
Zeitgeist-, era la que los comentarios que Spender transmitía a su amigo Berlin acerca de 
la realidad centroeuropea reflejaban. Se trataba de un, digámoslo así, espíritu de 
izquierdas, un cambio de kultur-philosophie, en la expresión de un jovencísimo  Berlin,  
convertido, desde Mayo de 1930 hasta finales de 1931, en editor y editorialista de la 
revista de la universidad “Oxford Outlook”.135 El número de noviembre de 1930, 
interpelaba a los lectores sobre el eco de los nuevos tiempos,136 y se apreciaba la 
creación de nuevos contenidos para la Revista. Es decir, artículos o ensayos de 
actualidad, que en la práctica significaba más producción crítica y menos literatura; más 
opinión sobre ideas contemporáneas a debate. Todo ello era, evidentemente, propio a 
Oxford, cuya tradición de estudios clásicos y humanistas, “reforzada la idea primigenia de 
la fundación moral de la política”,137 seña de la propia institución. El apetito de nuestro 
joven editor, de veintiún años, azuzaba la demanda: “la política ha comenzado a ser tan 
interesante que incluso yo he comenzado a seguirla con cierta avidez”.138 La época, 
rememoraba Berlin, producía aquella simpatía de izquierdas: "después de todo, todo el 




                                                          
135 Berlin, I. (ed.). Oxford Outlook. 491. Vol. X. nº 25. May, 1930. Berlin firmaba sus artículos con el 
seudónimo Apricot. 
136  Ibídem. 561. Vol. X. nº 53. November, 1930.  
137 Collini, S. Public Moralist: Political thought and intellectual life in Britain 1850-1930.  Ed. Clarendon 
Press. Oxford, 1991. p. 251: “The strong presence of classical humanism in the English universities, had 
reinforced a native sense of the moral foundations of politics”. Traducción nuestra. 
138 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 77.  
139 Berlin, I. Malraux: life and work. Preface. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1976. p. 38: "After all, 
everybody who had any heart at all was attracted to something of the kind in the terrible thirties". 
Traducción nuestra.    
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Si Berlin no siguió la misma senda se debe al particular acontecer familiar y personal de 
sus primeros once años de vida, transcurridos en medio del ambiente revolucionario 
ruso-soviético, y la especial prevención ante el marxismo que esto le produjo, incluido el 
conocido episodio del linchamiento popular de un policía en plena calle del que fue 
testigo con siete años: 
 
"Me salve de la tentación de trabajar para o con el Partido por el accidente del 
que fui testigo, la revolución rusa se me hizo, desde niño, menos atractiva, y 
más tarde, ya desde la distancia observando algunas de sus oscuras 
consecuencias”.140  
 
Aun así, algo de contagio sí experimentó, tal y como recordaba en 1993, no sin ironía:  
 
“En Oxford había un club socialista y un club comunista y la preocupación por 
los valores estéticos daba lugar a los intereses políticos (…) no obstante, el 
Zeitgeist también me alcanzó a mí. Escribí un libro sobre Marx”.141 
 
Sin embargo, el encargo del libro sobre Marx142 supuso para él un impacto muy 
significativo y de trascendencia posterior: primero, conocerá por primera vez, y a fondo 
los autores cuyas ideas movilizaban políticamente a todo el continente, incluida la 
revolución rusa. Después, le entreabrió la puerta hacia la intelección filosófica de su 
época, más allá de lo que el positivismo señalaba que era el cometido de la filosofía, bajo 
lo que, más tarde, denominaría influencias ilustradas y anti-ilustradas en la aparición del 
marxismo. Y por último, le manifestó una cualidad fundamental que más tarde 
denominaría sense of reality y que, cómo un judío liberal que cree en las instituciones 
británicas, puso en juego, por primera vez, en esta obra, mirando dentro y a través de los 
ojos de un filósofo tan decisivamente influyente como Marx, en busca de las razones por 
las que el socialismo y el comunismo estaban teniendo tanto peso como respuesta 
intelectual y soporte de las ideas que transformaban la vida europea. Pues el talento de 
Marx recogía los elementos que desembocaban en una posición política antagónica al 
mundo de la burguesía liberal, que no solo es el mundo que la familia Berlin tuvo que 
abandonar en su tierra natal, sino que desafía en tal modo a los valores de esa propia 
burguesía y su sistema económico, que Berlin entiende que es relevante para la filosofía 
comprender, de hecho, cómo estos dos mundos es posible que se encontraran, en aquel 
momento, tan enfrentados: 
 
“Habiendo escrito un libro sobre Karl Marx, (que me fue ofrecido después 
que Harold Laski y el actual Lord Longford declinaran la tarea) ejerció una 
                                                          
140 Ibídem. p. 38: “I was only saved from temptation to work for or with the Party by the accident of 
witnessing, the Russian revolution in some of it less attractive aspects as a child, and later, from a distance, 
watching some of its gloomier consequences". Traducción nuestra. 
141 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993. 
p. 25. Que corresponde a Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. London, 200. 
p. 153: “Still, the Zeitgeist reached me too. I wrote a book on Karl Marx, which to my surprise is still 
obtainable”. 
142 H. A. L. Fischer fue quien, de hecho, encargó el libro a Berlin, y le procuró también el puesto de editor 
del Oxford Outlook. Representó para Berlin el primer personaje de relieve con el que pudo tener una 
primera relación académica sólida en Oxford –incluida su familia, antes de ser elegido, en 1932, miembro 
de All Souls, lo que amplificó súbitamente su proyección en Oxford (Vid. Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. 
Ed. Taurus. Madrid, 1999. pp. 87-89. 
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influencia sobre mí que me hizo consciente de la importancia de la historia de 
las ideas y las corrientes políticas en el siglo dieciocho y diecinueve. Me puso 
en contacto con interesantes ex-marxistas y dio para el resto de mi vida un 
interés en lo que podría ser llamada la historia intelectual, la historia de las 
doctrinas y las interrelaciones entre doctrina y práctica. Creo que esto es lo 
que podríamos llamar una influencia realmente fuerte sobre mí”.143 
 
¿Qué es lo que, entonces, atraía del marxismo en los terribles años treinta? Sobre todo 
que, en primer lugar, el marxismo se ofrecía como respuesta al agudo sentimiento de 
injusticia que se experimentaba moralmente y a la gran disconformidad con el mundo en 
el que se vivía y, además, y esto es lo relevante ahora para nosotros, porque los que eran 
atraídos hacia el marxismo creían que era científico.144 Ante esto, ¿cómo evolucionó el 
intento liberal de encajar, en su vertiente menos idealista, dentro de su propia teoría, 
una respuesta a los desafíos de estos años? La filosofía política liberal postuló, al igual 
que el atomismo y el positivismo para la filosofía y la ciencia, el mismo esclarecimiento 
del estatus científico de sus teorías con un procedimiento que creía era ajustado a la 
realidad porque partía de ella. La doctrina de Moore, que exhortaba a operar y 
experimentar con la realidad más inmediata percibida a través de los sentidos, se había 
convertido, con sus alusiones al modo en que es susceptible de ser probada la existencia 
de su mano, en la reina del ad hoc, de la constatación del hecho y de su realidad 
subyacente. Keynes la situó en el epicentro de este proceder cuando dice:  
 
"Se advertía la influencia del método de Moore, según el cual se podía esperar 
aclarar nociones esencialmente vagas, utilizando un lenguaje preciso y 
planteando cuestiones exactas. Era un método de descubrimiento mediante 
el instrumento de una gramática impecable y de un vocabulario carente de 
ambigüedad. 'Qué quiere decir exactamente' era la frase más habitual en 
nuestros labios. Si, tras un intenso interrogatorio, resultaba que no querías 
decir una cosa determinada, incurrías en la grave sospecha de no querer 
decir absolutamente nada".145 
 
Esto desautorizaba moralmente leyes a las que no se podía prestar la debida obediencia 
hasta que no se hubiera tenido la ocasión previa de juzgar los casos individuales que la 
componían, sin los cuales no se garantiza la verdad de aquellas y se convertían en leyes 
que superaban los límites de todo empirismo. De igual modo, y siendo esto no menos 
problemático y crucial a nuestros efectos, la simplicidad del punto de partida de Moore, 
lo elemental de su declaración acerca de una mano o un vaso, simbolizaba en toda su 
crudeza el punto de partida y las dificultades que acarrearía para todo individuo el verse 
obligado a reconstruirse como tal frente al espejo de su realidad sociopolítica, que ahora 
volvía a ser real y externa a él. En la idea del Todo contenida en el idealismo, el individuo 
era una parte más de ese todo. En la nueva separación de mente y realidad, el individuo 
redescubre que tiene que afrontar todo el entramado de relaciones sociales que tiene 
                                                          
143 Berlin, I. Conversations with Henry Brandon. Ed. A. Deutsch. London, 1966. p. 35: “Having to write a 
book on Karl Marx which was offered to me (after Harold Laski and the present Lord Longford had declined 
the task), it did have and influence upon me: it made aware of the importance of the history of ideas, the 
importance of the political currents in the eighteenth and nineteenth century. It involved me with 
interesting ex-marxist and intellectual history, the history of doctrines and the interplay of doctrine and 
practice. I think that’s really it: a really strong influence”. Traducción nuestra. 
144 Berlin, I. Malraux: life and work. Preface.  Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1976. pp. 32 ss.    
145 Keynes, J. M. "Mis creencias juveniles". En, Ensayos biográficos. Ed. Crítica. Barcelona, 1992. p. 362.  
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ante sí y el contenido que éstas poseían en una sociedad estatalmente organizada. La 
respuesta realista fue, en cierto modo, marginal, la que los principales protagonistas del 
conocido como Grupo de Bloomsbury adoptaron y hemos comenzado a exponer 
brevemente ayudados de los textos de Keynes.  
 
En toda esta nueva perspectiva analítico-liberal, que se encontraba ya bajo la presión de 
la primera llegada al gobierno del partido laborista, preguntar que quería decir 
exactamente socialismo formaba parte de la naturaleza de su propia investigación, de su 
propia actitud. El lenguaje laborista fue objeto de este análisis, como prueba analítica de 
la realidad que se pretendía descomponer en sus elementos más simples. El análisis de 
lo que socialismo quería decir exactamente llegó a consideración en una opinión 
editorial de la publicación liberal Nation, en 1924: 
 
"Socialismo es una palabras muy vaga, significa muchas cosas diferentes para 
diferentes personas y, para la mayoría de los Socialistas declarados, se puede 
sospechar que es una valiosa pero poco clara aspiración, al punto de que es 
casi una tontería resolver algo sobre ella, como si fuera una cuestión clara y 
definitiva”.146 
 
La cuestión no era baladí, pues cómo comprender una palabra imprecisa y vaga, con 
demasiados significados reunidos en torno al mismo concepto y que, sin embargo, ya co-
gobernaba el país, dictando reformas sociales. Además, los liberales, tenían que elaborar 
una réplica, sobre todo teniendo en cuenta que era incontrovertible que el referente 
europeo que se suponía que inspiraba la palabra socialismo -la revolución soviética- sí 
tenía un nuevo orden que ofrecer a la sociedad. Y a lo que se sumaba también, junto con 
el fascismo y nazismo, la iluminación de una evidencia muy grave: la ausencia de 
necesidad de las sociedades democráticas, que no encontraban el modo de articularse, 
de fijar sus sistemas, de acuerdo a la nueva realidad social.  
 
Era cierto que la referencia individual147 se mantenía viva a la hora de asimilar el 
concepto de Estado y de Sociedad que, por otra parte, ni los más ingenuos liberales 
pensaban ya que habría de limitarse a una versión más o menos renovada de laissez 
faire. Era obvio que la burguesía, convertida en empresa privada, no era capaz de jugar 
un papel económico susceptible de dar cobertura laboral a la oferta de mano de obra, ni 
de hacer frente a las causas del divorcio entre el trabajador y su propio trabajo, asunto 
este último que era algo a todas luces antinatural, de acuerdo con las teorías liberales.148  
                                                          
146 Freeden, M. Liberalism divided. A Study in British Political Thought 1914-1939. Ed. Clarendon Press. 
Oxford University Press. New York, 1986. p. 179: “Socialism  is so vague a word, meaning so different things 
to different people, and to most declared Socialist little more, it may suspected, than a worthy if somewhat 
hazy aspiration, that it is almost silly to pass resolutions about it, as though it were a definite, clear-cut 
issue”. Traducción nuestra. 
147 El problema real de la conjunción libertad / mejoras sociales se sostenía en la creencia de fondo acerca 
de la natural armonía que el self de cada individuo podía desarrollar. Para un ejemplo de esto con respecto 
al problema del desempleo a comienzos del siglo XX en el Reino Unido, vid. Beveridge, W. H. 
Unemployment. A problem of industry. Ed. Longmans. London, 1912. pp. 1-16. 
148 Es decir, lo antinatural era la combinación de la burocracia estatal y empresa capitalista en una 
sociedad de masas, cuyo producto era la organización, que trascendía el sistema de dominio tradicional 
heredado siglo tras siglo y se convertía –la organización- en entidades con un alcance cultural enorme en 
tanto que la burocracia alteraría sustancialmente el significado de la actividad política transformándola en 
administración de cosas, asegurándose el capitalismo el primado de la organización como modus vivendi 
de la empresa y la producción, al margen incluso del régimen político imperante en ese momento. 
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De modo que, si el realismo analítico buscaba una teoría lógico matemática que 
garantizase la estructura veritativa del mundo que, a su vez, asegurara la viabilidad 
científica de sus premisas empíricas, liberadas ya de contenidos extra-científicos,149 el 
liberalismo económico intentó, precisamente, una paulatina identificación de la serie de 
medidas técnicas que habrían de ser necesarias para el reequilibrio social. Se fue 
convirtiendo en un método, guiado por la idea de la búsqueda del conocimiento 
adecuado para registrar la estructura del capitalismo-, perdiendo así una gran parte de 
su peso ideológico:150 “Los liberales definían frecuentemente la tarea de gobierno como el 
descubrimiento ‘mediante experimentación del nuevo y siempre cambiante balance 
económico producto de la cooperación entre lo público y la empresa privada’”.151 Frente a 
este horizonte experimental y social abierto, el comunismo ya era avalado por su triunfo 
en la Unión Soviética, lo cual era la prueba irrefutable, empírica y material de su éxito 
social, es decir, la prueba que para sí se exigía el liberalismo. Además, el comunismo 
aportaba la existencia previa de una filosofía –el materialismo dialéctico- que estaba 
completa y era verdadera, todo lo contrario que la filosofía del análisis. Esto es, la teoría 
y la práctica bolchevique habían resuelto, de antemano, el problema que el liberalismo 
percibía más agudo que nunca. A su vez, si existía una respuesta ya elaborada, las dudas 
analítico-liberales se convertían en sospechosas de ideología doctrinaria a los ojos de los 
marxistas británicos.  
 
Es aquí, para comprender mejor el origen filosófico de esta influencia del bolchevismo 
en el Reino Unido, donde el texto de Lenin, Materialismo y Empiriocriticismo, redactado 
en 1908, y el texto de Russell, Teoría y Práctica del Bolchevismo, publicado en 1920, son 
útiles en la comparativa acerca de las bases científicas, filosóficas y lógicas en su 
aplicación política en el Reino Unido. Para Lenin, que no creía que hubiese diferencia 
entre analíticos e idealistas, el problema que el marxismo y el materialismo dialéctico 
habían resuelto era la relación entre pensamiento y ser, entre espíritu y naturaleza.152  
Al pie de su materialismo, situó una teoría de la percepción que perseguía los mismos 
fines que el realismo analítico: demostrar, frente al idealismo, que el mundo externo es 
real. Y, al hacerlo, rechazar también y a su vez, la solución del propio realismo británico 
                                                          
149 Es significativo a este respecto la creación, en 1920, de la Liberal Summer School, foro de reflexión del 
Partido Liberal -participado entre otros por Keynes o Hobhouse-, en el que se intentaba racionalizar el 
nuevo estatus del trabajo y la industria en las sociedades democráticas y su aportación al bienestar social, 
entendida como la aportación liberal progresista a la reconstrucción de la actividad humana en tanto que 
extensión del concepto de productividad, puesto que esta era el reflejo de lo que las sociedades habían 
contribuido a sus respectivas civilizaciones. 
150 Esta era la paradójica encrucijada liberal, es decir, en tanto que esfuerzo científico técnico por analizar 
las leyes del capitalismo -como intento de respuesta al concepto de productividad demandada por la 
sociedad de masas- se convertiría en un modelo que llegaría a asimilarse como una herencia naturalizada 
en toda sociedad democrática. Y, por otro lado, en tanto esfuerzo filosófico político se veía constreñido a 
defender su individualismo que, en último extremo, no dejaba de querer alcanzar la misma operatividad 
armoniosa que, aun en sentido adverso y sin caer en él, ya profesaba el idealismo. Dejando en definitiva 
sin resolver la tensión que su caracterización teleológica de la naturaleza humana arrojaba sobre una 
sociedad en conflicto. 
151 Freeden, M. Liberalism divided. A Study in British Political Thought 1914-1939. Ed. Clarendon Press. 
Oxford University Press. New York, 1986. pp. 173-4: “Liberals frequently defined the task of government as 
discovering `by experiment the new and ever-changing balance of economies in [the] cooperation between 
public and private business enterprise’”. Citando, a su vez, el editorial (*) “The Post War Business State”. 
En, Nation 26.10.1918.  Traducción nuestra. 
152 Bochenski, I. M. El Materialismo Dialectico. Ed.  Rialp. Madrid, 1962. p. 132. 
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o, en su línea vienesa, el fisicalismo que E. Mach desarrolló en su Cátedra de Viena,153 
que era la referencia real para Lenin. 
 
En una indagación paralela a la del realismo, a finales del siglo XIX en Viena, Mach 
caracterizaba a la física como la relación entre sensaciones –sense data-, no entre cosas 
o cuerpos. Lenin también entendía –en una crítica orientada de igual modo hacia el 
idealismo- que con ello desaparecían los objetos y cuerpos que comúnmente todos 
podemos ver a través del robusto sentido común de cada uno. Y aquí terminaban las 
semejanzas con la filosofía analítica. Para Lenin, nuestras sensaciones son copias de 
cuerpos y cosas, y no pueden desaparecer, sustituidos por una teoría que interpreta 
estos objetos como datos de los sentidos. Su teoría se asentaba directamente sobre la 
idea de que estas sensaciones no eran los elementos del mundo, sino el reflejo, la imagen 
o la representación de las cosas en la mente. La suya era una teoría de la representación 
de los objetos en la mente, priorizando la atención sobre los objetos materiales del 
mundo externo en menoscabo de las teorías que sitúan el causalismo del mundo exterior 
en la propia mente del observador. Cualquier intervención del sujeto, que el realismo sí 
consideraba, era, para él, idealismo disfrazado, y la fijación en los sense-data del 
realismo -en el medio por el que la mente percibe los objetos-, filosofía de clase media 
burguesa: 
 
"Los 'realistas' y demás, entre ellos los 'positivistas', los machistas, etc., esto 
es papilla miserable, el despreciable partido del término medio en filosofía, 
que confunde en toda cuestión las direcciones materialista e idealista. Las 
tentativas de salir de estas dos direcciones fundamentales en filosofía no son 
m|s que 'charlatanería conciliadora'”.154 
 
De esta clasificación dependía, también, la pertenencia al grupo de pensadores 
progresistas, es decir, partidarios de la teoría materialista, o sospechosos ideológicos 
que no aceptan el hallazgo final ya realizado por esta. Esta clasificación no era en ningún 
modo gratuita, pues de ella dependía la interconexión con la práctica revolucionaria a la 
que cabría circunscribir la acción política derivada de la teoría de la percepción 
materialista. Para diferenciar la posición de su propia teoría, a Lenin le preocupa 
especialmente y en consecuencia establecer:155  
 
1. Que el mundo externo existe independientemente del observador, y que la 
materia inanimada está ahí mucho antes de la existencia de cualquier mente susceptible 
de afirmar su existencia, sea mental o material. 
 
2. Que la consideración de los constituyentes del mundo externo como sensaciones 
implica una inaceptable vía hacia la confusión idealista y, por ende, hacia la 
imposibilidad o, como mínimo, mayor complejidad, si lo que pretendemos es encontrar 
las leyes que gobiernan ese mundo exterior, que son las que justamente han de poder 
                                                          
153 Aun habiendo pasado varias temporadas en la Biblioteca Británica preparando el libro, no hay 
referencia alguna en Materialismo y Empirio-criticismo a las obras cruciales de Russell y Moore anteriores 
a 1908, fecha en la que Lenin terminará su texto. La referencia del debate analítico, Lenin la tenía en el 
foco fisicalista –la Cátedra de Ernst Mach- de Viena, antecedente directo del Círculo de Viena. 
154 Lenin, V. I. Materialismo y Empiriocriticismo: Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria. Ed. Ayuso. 
Madrid, 1974. p. 329. 
155 Estos tres puntos siguen la interpretación de la teoría de la percepción de Lenin que hizo Paul, en: Paul, 
G. A. “Lenin´s theory of perception”. En Analysis, vol. 5. Ed. Basil Blackwell. Oxford, 1938. pp. 65 ss. 
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explicarnos el hecho constatado por el sentido común de que el objeto material externo 
se refleje en la mente, pues en el caso de que esto sea factible, el materialismo 
procedería a continuación a la búsqueda de las leyes que rigen los cuerpos superiores 
complejos u orgánicos o espirituales, es decir, los grupos humanos. 
 
3. Si esto es así no habría ya lugar a especulaciones metafísicas de ningún tipo, 
como la clase de idealismo que el fisicalismo quiere introducir subrepticiamente, y 
estaría definitivamente asentada la posibilidad de que los seres humanos sean los 
dueños de las leyes con las cuales operan acerca de sí mismos. 
 
De este modo, y por un lado, la crítica de Lenin al idealismo coincide, en primera 
instancia y aparentemente, con la crítica que saldrá de las propias filas analíticas al 
respecto, sólo que la perspectiva científica y social desde la que Lenin piensa, es tan 
diferente a la de aquellos, que no producirá sino su alarma. Y, en segunda instancia, al 
entender Lenin que el fisicalismo no es sino solipsismo, pues la referencia última de la 
percepción es el propio observador, piensa en la teoría de los sense-data como un estado 
de la mente igual a cómo Bradley lo podría haber reivindicado sin problema, uniendo así 
en el objetivo de su diatriba a idealistas y analíticos. El resultado era que, por razones 
radicalmente distintas a las esgrimidas por la filosofía del análisis, parecía que Lenin 
encabezaba una crítica plausible al idealismo, con la influencia política y social que la 
percutía –en 1956, Berlin diría de esta teoría que “apenas puede ser tomada en serio”-.156 
La verificación, para Lenin, se impone por sí misma en la misma acción, propiamente 
dicha, de verificar: 
 
“Los resultados de nuestros actos suministran la prueba de conformidad –la 
correspondencia- de nuestras percepciones con la naturaleza objetiva de las 
cosas percibidas”.157  
 
En esta propuesta, la práctica que resuelve de un plumazo el problema que tanto 
preocupada a Russell, es la verificación del tránsito objeto-mente: es decir, Lenin 
proponía que la acción práctica –el acto material de tocar una piedra, o coger una silla- 
era el modo de verificar si la percepción original que teníamos de la piedra o la silla era 
verdadera o falsa, si se correspondía con la imagen de la mente, pues esto era lo que 
todos y cada uno de los días la gente normal hacía habitualmente. La prueba, si bien no 
es directa entre objeto y percepción, es indirecta a través del éxito que la práctica 
produce. Lo científicamente relevante sería, entonces, establecer las leyes de este 
método indirecto. Lo relevante socialmente era que en la base de la estructura científica 
que Lenin pretende para el materialismo se encontraba la vida misma de la gente.158 La 
vida en acción era el foco fundamental para su teoría del conocimiento. La acción prueba 
la percepción. Ante la operatividad de la demostración en la vida real, la necesidad de 
explicar y demostrar científicamente el vínculo directo entre objeto-mente, pierde 
importancia para Lenin. Antes bien, intentarlo es perderse inexorablemente en las 
                                                          
156 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1956. p. 47: "Among modern 
thinkers whose theories of perception derive from his[Locke] are to be found such diverse personalities as 
Bertrand Russell, Santayana and Lenin, although it is fair to add that Lenin's philosophical views perhaps 
scarcely deserve to be taken seriously". Traducción nuestra. 
157 Lenin, V. I. Materialismo y Empiriocriticismo: Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria. Ed. Ayuso. 
Madrid, 1974. p. 129. 
158 Ibídem. p. 133. 
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sofisticadas e inútiles arquitecturas del idealismo y de su mala copia, el realismo, al que 
denomina empirio-criticismo, y que, en realidad, lo que hacía era seguir el mismo 
procedimiento de prueba que el materialismo, aunque no lo reconocieran: 
 
"Engels consideraba en el mejor de los casos el 'positivismo' y el 'realismo', 
que sedujeron y aun seducen a un número infinito de confusionistas, como un 
procedimiento filisteo de introducir subrepticiamente el materialismo 
¡mientras que en público lo tiran por los suelos y reniegan de él! (…) [se 
valida] la teoría materialista, según la cual la conciencia refleja el universo 
exterior objetivamente real".159 
 
Así se emplazó el materialismo como base de la acción y abrió un campo ilimitado a 
esta,160 asentando la idea de la revolución como la esencia epistemológica del ser mismo, 
justificadora de la unidad social de los elementos de la realidad y su carácter vivo. Será 
en toda esta secuencia, desde la filosofía a la acción, donde se concentre la crítica de 
Russell y Keynes. Primero en la imposibilidad de Lenin de ofrecer un  argumento lógico 
acerca de cómo se produce esta impresión de la imagen del objeto externo en la mente 
más allá de afirmar que se trata de un reflejo, y de cómo vendría definida esta 
independencia de la imagen del objeto como separada del objeto mismo. Después, en el 
resultado de la conexión de este error con la realidad social. 
 
La reprobación de Russell a Lenin nacía de su profunda creencia en el mundo que la 
matemática había pertrechado para la ciencia. Esta creencia comparece, intensamente, 
en su apasionado estudio sobre el bolchevismo. La filosofía de la matemática russelliana, 
y su sistema lógico, indagaban la estructuración racional del mundo sobre bases 
empíricas. Era una reconstrucción, también, del sentido común, de lo que se puede creer 
y sostener sin incurrir en contradicciones. Consciente de ello, el cambrigense 
permanecía muy atento al mundo socialmente nuevo que su logicismo podía implicar y, 
en consecuencia, también al mundo que proponía el materialismo dialéctico tal como 
estaba siendo interpretado por Lenin. La primera reflexión russelliana fue la falta de 
contrastación y sometimiento a la crítica que toda teoría que pretende ser verdadera 
habría de pasar. Criticaba a la "filosofía impaciente, que se orienta a la creación de un 
mundo nuevo, sin suficiente preparación en las opiniones y sentimientos de los hombres y 
mujeres ordinarios".161 Russell acababa de visitar la Unión Soviética y había tenido 
ocasión de entrevistarse con Lenin, pudiendo comprobar, directamente y sobre todo, el 
impacto político que perseguía Lenin.  Los tres errores inaceptables que Russell rechaza 
en la teoría leninista son: 
 
1. La falta de garantía de verdad de los enunciados que defiende Lenin, de compromiso 
insobornable con el método y la perspectiva científica: 
 
"Cuando Lenin desea probar alguna proposición, lo hace, si le es posible, 
mediante citas de textos de Marx y Engels. Un comunista integral no es 
solamente un hombre que cree que la tierra y el capital deberían ser poseídos 
en común, y su producto distribuido del modo más equitativo posible.  Es un 
hombre que abriga cierto número de creencias elaboradas y dogmáticas 
                                                          
159 Ibídem. pp.  327-234. 
160 Bochenski, I. M. El Materialismo Dialectico. Ed.  Rialp. Madrid, 1962. pp. 179-181. 
161 Russell, B. Teoría y práctica del bolchevismo. Ed. Ariel. Barcelona, 1969. p. 9. 
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(como, por ejemplo, el materialismo filosófico) que pueden ser verdaderas, 
pero que, para un espíritu científico, no puede saberse con certeza que lo 
sean. Este hábito de certidumbre militante acerca de cuestiones 
objetivamente dudosas, es un hábito del que, a partir del Renacimiento, el 
hombre ha ido liberándose gradualmente, para sustituirlo por un talante de 
escepticismo constructivo y fecundo propio de la perspectiva científica. Yo 
creo que la perspectiva científica es inconmensurablemente importante para 
la raza humana".162 
 
Si Principia Mathematica contenía alguna obsesión, era esta, la garantía de verdad 
implícita en la actitud científica, la exigencia fregeana de analizar hasta el último 
justificante para el nexo causal. Exige que la verdad ha de ser aceptada allí donde se 
presenta suficientemente avalada por datos y cadenas de deducciones, asumiendo la 
fuerza de éstas aun cuando puedan ir en contra de nuestras propias teorías e intereses. 
Russell defendía los argumentos explicativos y teóricos, antes que justificaciones 
inmediatas u oportunistas, y reclamaba esa actitud para quien analizara el novísimo 
fenómeno soviético. Pero, para Lenin, esta pretensión era un engaño de la comunidad de 
profesores realistas y analíticos de Viena y Cambridge. Eran profesores reaccionarios, 
añagaza escéptica: 
 
“Hubiese preferido de buen grado la 'honradez religiosa' [del idealismo] a la 
'indecisión' de los profesores librepensadores; por lo menos, en aquella 'hay 
un sistema', hay unos hombre íntegros que no separan la teoría de la práctica. 
Para los señores profesores 'la filosofía no es una ciencia, sino un modo de 
defensa contra la socialdemocracia. Profesores y agregados, todos los que se 
titulan filósofos, a pesar de su condición de librepensadores, están más o 
menos hundidos en los prejuicios, en el misticismo, todos forman en relación 
a la socialdemocracia una sola masa reaccionaria".163 
 
Para Russell, como científico que quiere reconstruir la realidad de los hechos, una teoría 
tenía que proporcionar como resultado válido un elenco de verdades y nociones capaces 
de ser compartidas e introducidas dentro de un sistema, y no creía que los principios 
que sostenían la revolución soviética debieran ser considerados un conocimiento acorde 
a pauta científica. Para que de una creencia se derivara conocimiento, tenía que 
producirse un juicio lógicamente válido derivado del conocimiento de sus relaciones 
formales.  Muy al contrario, como se aprecia en el texto de Lenin recién expuesto, lo que 
Russell detectaba profundo un anti-intelectualismo de fácil contagio a la misma lucha de 
clases, que podría llegar a amenazar la esencial comprensión de la dimensión social del 
conocimiento.  
 
2. En segundo lugar, y a raíz del punto anterior, Russell criticaba la falta de 
cumplimiento de los requisitos que cabía atribuir a las leyes científicas, su falta de 
generalidad, error típico de toda teoría política que quisiera estar basada en una 
doctrina filosófica: 
 
                                                          
162 Ibídem. pp. 10-11.  
163 Lenin, V. I. Materialismo y Empiriocriticismo: Notas críticas sobre una filosofía reaccionaria. Ed. Ayuso. 
Madrid, 1974. p. 329. 
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“La doctrina filosófica del materialismo, si es que es verdadera, lo es siempre 
y en todas partes; no podemos esperar que encuentre excepciones, por 
ejemplo, en el budismo o en el movimiento husita. Y así resulta que gentes 
cuya política se supone ser una consecuencia de su metafísica se muestran 
incapaces de admitir que una teoría general de la historia, en el mejor caso, 
solo es verdadera en su conjunto o en lo fundamental”.164 
 
Russell no encontraba conexión lógica en la teoría leninista, y quería mostrar el error 
que suponía mezclar argumentaciones pertenecientes a la filosofía teórica para sostener 
"hechos concretos de la naturaleza humana"165 y, por otro, la imposibilidad de asumir 
para estos hechos concretos teorías explicativas que, de ser ciertas de acuerdo a la 
norma científica, habrían de serlo en todo tiempo y lugar, sin excepción. Evidentemente 
para la defensa leninista del materialismo histórico como metafísica política, no se podía 
garantizar esta certeza sino basándose en el "carácter dogmático del comunismo 
marxista, que tiene la rígida certeza de la teología católica, no la cambiante fluidez y el 
escéptico sentido práctico de la ciencia moderna".166 
 
3 Por último, la tercera crítica se dirigía al desprecio del materialismo por las entidades 
particulares, lo que, para Russell, es una idea encubridora de argumentos 
profundamente idealistas.  
 
"La conciencia no es ya un reflejo de la realidad objetiva fuera del hombre, 
sino aquello que ocurre en su cuerpo. Interpretación que sirve de base a la 
tesis del materialismo dialéctico que afirma que el pensamiento es una 
función, un producto, o un fenómeno acompañante de la materia, es decir, del 
cuerpo humano".167   
 
Esta dependencia de la conciencia de una entidad, no solo material, sino compleja, 
repugnaba la construcción del mundo del realismo que, justamente, operaba desde lo 
simple a lo complejo, y no al revés. No se puede construir al individuo desde su 
justificación como perteneciente al Todo social. De acuerdo con Lenin, la instauración 
del comunismo en las democracias occidentales, habrá de venir por la vía de la conquista 
del poder haciendo uso de la revolución, pues no hay otro modo de superar las barreras 
e impedimentos que el parlamentarismo capitalista alzaba frente al bolchevismo. 
Injusticia y desigualdad se hacen poco comprensibles para quienes creen que la realidad 
esta in toto, de ahí que, por la parte del Todo, no acierten a encajar los males sociales 
concretos singulares en su doctrina. El papel del Estado se hallaba investido de este 
error, al haber sido convertido en la Unión Soviética en gestor de la maquinaria 
económica, despojándolo de su carácter aglutinador –no unificador- de la sociedad, lo 
que le parecía a Russell una reducción al absurdo, allí donde se pretendía unir lo que de 
por sí habría de permanecer individualizado para cumplir efectivamente su función.  
Más aún cuando había presenciado, en su reciente visita a la URSS y en su entrevista con 
Lenin, la elevación de un solo partido, convertido en clase, a la totalidad del gobierno y el 
Estado. Lo que significaba, teniendo siempre en cuenta la realidad de 1921 y la misma 
existencia y ascendencia representativa del partido laborista en el Reino Unido, que la 
                                                          
164 Russell, B. Teoría y práctica del bolchevismo. Ed. Ariel. Barcelona, 1969. p. 101.    
165  Ibídem. p. 101. 
166  Ibídem. p. 101. 
167 Bochenski, I. M. El Materialismo Dialectico. Ed.  Rialp. Madrid, 1962. p. 189. 
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clase dejaba de cumplir la función que el partido político tiene asignado en la 
democracia como expresión del interés de una parte y adquiría una consideración de 
forma total del Estado,168 reapareciendo el problema lógico del todo que es miembro de 
sí mismo como clase. 
 
Pese a las críticas de Russell, el éxito de una filosofía política capaz de dar cuerpo y 
solución a las desigualdades, armada con una batería de conclusiones previas 
dogmáticamente proclamadas como verdaderas, era lo suficientemente atractiva para 
en medio de la zozobra del primer tercio del siglo XX. La permanente puesta en duda de 
la capacidad de los componentes de la propia sociedad para regular sus propios 
conflictos manteniendo el papel del Estado dentro de unos límites, que entre idealistas y 
liberales se jugó en el argumento moral como garante o no de la legitimidad de la nueva 
dimensión que estaba adquiriendo, fue desplazada por el marxismo como una idea 
propia del moralismo burgués. Sin embargo el serio interrogante que suponía el 
predominio de la variable económica como única explicación socio-política derivaba del 
materialismo dialéctico que movía a la acción, fue reconocido avisado Russell:  
 
“A pesar de la importancia fundamental de los hecho económicos en la 
determinación de la política y de las creencias de una época o nación, no creo 
que los factores no-económicos puedan olvidarse sin exponerse a errores que 
pueden ser fatales en la pr|ctica”.169 
 
El Estado que idealismo y liberalismo persiguen encajar o reformar era, según el 
bolchevismo, el Estado burgués de los intereses de una clase determinada que buscaba 
en los argumentos filosóficos la legitimación de su ascenso y permanencia en el poder. El 
problema era crítico, como Berlin dijo: “la condición del individuo frente al Estado o 
nación, la organización industrial, el grupo social o político, se estaba convirtiendo en un 
grave problema personal y público”.170 De hecho, la coalición liberal que accedió al 
gobierno, en el periodo 1918-21, presidido por Lloyd George, se ocupó más de la 
legislación de reformas estabilizadoras de posguerra, que en la formulación de una 
filosofía acerca del bienestar social, lo que obligaba, en consecuencia, al Gobierno liberal, 
a improvisar una política para la que no disponía de recursos histórica y empíricamente 
probados.   
 
Russell era consciente, también, de la necesidad de un pensamiento social con 
evidencias de su validez, y de un sistema económico que sustituyera al del siglo XIX 
ahora en crisis.  Keynes, como discípulo del realismo analítico, hizo frente al comunismo 
y sus argumentos y métodos de cambio social cuando expresa lo que la época necesita, 
en 1926, donde se observa como subyace la influencia analítico-empírica:  
 
“La fuerza no resuelve nada, nada resuelve en la guerra entre las clases, ni 
tampoco en la guerra entre naciones, ni en la guerra de religiones. Una exacta 
                                                          
168 De Ruggiero, G. Historia del liberalismo europeo. Ed. Pegaso. Madrid, 1944. p. 390. 
169 Russell, B. Teoría y práctica del bolchevismo. Ed. Ariel. Barcelona, 1969. p. 101.   
170 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 245. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of Life”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 219: “The predicament of the individual 
versus the State or the nation or the industrial organization or the social or political group was becoming an 
acute personal and public problem”.  
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comprensión del proceso histórico, al que tanto Troski gusta de referirse, se 
pronuncia, en el estado actual de las cosas, en contra de la fuerza y no a favor 
de ella. Más que nunca, tenemos necesidad de un esquema coherente de 
progreso, de un ideal tangible. Todos los partidos políticos, sin excluir a 
ninguno, tienen su origen en las ideas del pasado, no en ideas nuevas, y los 
que más, los marxistas. No es necesario discutir sobre las sutilezas de aquello 
que autoriza a un hombre a imponer su evangelio por la fuerza; porque nadie 
tiene un evangelio. El primer paso adelante se hace con la cabeza; los puños 
deben esperar".171 
 
Keynes, que criticaría las insuficiencias de la doctrina económica clásica ante la nueva 
situación socio-económica, no ofrece soluciones basadas en planes ya establecidos, no 
tiene, una vez eliminado de su vida para siempre, vía Moore, el dogmatismo. Lo único 
que ofrece es la experimentación y el análisis asociado a objetivos tangibles. De acuerdo 
con esto, la doctrina bolchevique suponía la radical negación de sus creencias 
socialmente operativas. Una vez que el marxismo había sido sancionado como 
verdadero, a Lenin lo único que le quedaba por explicar era la razón por la que los que 
son infieles en el combate se desvían de la verdad asegurada. Continúa Keynes, en este 
texto en respuesta a Trostki:   
 
"Troski parte de la premisa de que los problemas morales e intelectuales de 
la sociedad ya han sido resueltos, que existe un plan y que lo único que queda 
por hacer es traducirlo en acción. Cree, además, que la sociedad ya está 
dividida en dos partes: los proletarios, convertidos al plan, y los otros, que 
por razones puramente egoístas se oponen a él. No comprende que ningún 
plan puede llegar a triunfar si previamente no ha convencido a mucha gente y 
que, si realmente existiese un plan, este sería apoyado por muy diferentes 
lados. Esta tan obsesionado con los medios que se olvida de decirnos que 
fines persigue".172 
 
Esta afirmación, desde la perspectiva marxista, no podía significar sino ausencia de 
compromiso y falta de anclaje ideológico, que impedía reconocer el ascendente científico 
e histórico de la vida social bolchevique.  En el laborismo británico, existía, al menos, una 
corriente identificada plenamente con estas tesis, en lucha con otras dos. El liberal 
Masterman, en 1920, exponía: 
  
"[el partido laborista tiene tres tendencias] la primera era social reformista; 
la segunda predicaba el socialismo burocrático, sindicalismo o bolchevismo 
igualitario; la tercera era trade-unionist que explotaba los deseos de 
representación de la gente trabajadora. Y hay una Guerra entre las tres, una 
contra otra. Es evidente que hoy, la tercera es la tendencia triunfadora".173 
                                                          
171 Keynes, J. M. "Troski sobre Inglaterra". En, Ensayos biográficos. Ed. Crítica. Barcelona, 1992. p. 76.  
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172 Ibídem. p. 75.   
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second preached bureaucratic socialism, syndicalism or Bolshevik egalitarianism; the third was trade-
unionist which exploited the desire of working people for representation. And there is a war in these 
members, one with another. The third is at present obviously triumphant". Citado en  Freeden, M: 
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Estas tres tendencias provocaban no solo tensiones en el Partido Laborista, sino en la 
misma proyección del Gobierno. Recuérdese que, en la década de los años veinte, el 
laborismo entrará en el gobierno por vez primera, saldrá, y volverá a entrar, 
aniquilando, en 1929, las expectativas de voto del Partido Liberal, hasta casi la 
desaparición de este.  Por ejemplo, en el caso de las nacionalizaciones, el laborista Laski, 
miembro destacado del Partido Laborista, alude a las propias investigaciones 
parlamentarias -Comisión del carbón de 1919 e, Investigaciones de los alijadores de 
1920- para evidenciar la necesidad, el hecho, que tiene la comunidad – el Estado- de 
asumir las empresas que suponen intereses clave para esta misma comunidad: 
 
“El capitalismo prepara monopolios que son afectados inmediatamente por la 
comunidad hacia alguna forma de administración estatal. Vista de esta 
manera, la tesis no implica la teoría de la revolución que Marx miraba como 
consecuencia inevitable de la concentración capitalista; no implica tampoco 
una transición hacia un estado socialista. Todo lo que parece indicar es que 
serán sustraídas al peligro de la explotación privada aquellas industrias 
esenciales para el bienestar de la comunidad".174 
 
Para la idea liberal de no coartar la iniciativa empresarial privada, esta especie de 
estatalización producida por la propia lógica del capitalismo, sin mediar violencia, no era 
fácil de entender, ni tan siquiera en el modo racionalizado que Laski presenta las 
nacionalizaciones. De hecho, en 1920 se creó el Liberal Anti-Nationalization Committee.  
La nueva realidad estatal necesita crear el ámbito en el que ubicar, mental y físicamente, 
a los ciudadanos, a todos los ciudadanos. Apropiarse de las empresas es una vía. Otra, 
distinguir el origen de la ganancia y proceder a aplicar tasas que discriminen según el 
origen social de la riqueza. Lo que no dejaba de ser un ataque al principio de la libre 
competencia del mercado, pues la base de estos impuestos se fundaba en la distinción 
entre incremento ganancial y valor social o privado de la misma. Es decir, entre ingresos 
como recompensa al trabajo personal, e ingresos adquiridos “a través de la explotación 
inmoral del mercado, o de los precios de las tierras, especulación, etc., riqueza cuyo origen 
era, por definición, social”.175 La conciencia liberal tenía que poder comprender, y por la 
vía rápida dada la rápida evolución de su propio apoyo social, que significaba esto 
políticamente. Analizar qué significaba haber descubierto otra conciencia: la conciencia 
social. Y su valor por antonomasia: la igualdad. Pues si algo era innegable es que, como 
hecho, la existencia de una nueva clase obrera se presentaba como un dato netamente 
empírico, lo cual no era tan evidente para el idealismo. El comunismo, reconoce Laski, 
saltándose toda norma de inferencia, puede equivocarse a la hora de establecer las 
relaciones entre filosofía y realidad, pero la doctrina, el hecho, es verdadero, y si se 
quiere evitar lo que Russell o Keynes tanto temían, su correspondencia directa y 
dogmática con una idea preconcebida acerca de la realidad, la solución no era sino 
práctica, como Laski expuso en 1927:  
 
                                                          
174 Laski, H. J. Karl Marx. Ed. Fondo de Cultura Económica. México 1983. p. 71. 
175 Vincent, A. and Plant. R. Philosophy, Politics and Citizenship: The life and thought of the British Idealist. 
Ed. Basil Blackwell.  Oxford, 1984. p. 84: “The taxation was founded on the distinction between earned and 
unearned increment or social and private value, that is to say, between income as a reward for ability, as a 
factor in the maintenance of industry, and income acquired through wasteful exploitation of the market or 
land prices, etc., which were factors having a social origin”. Traducción nuestra. 
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"En la esencia del comunismo no existe conexión necesaria entre sus tesis [de 
la interpretación materialista de la historia] y las inferencias y predicciones 
hechas por Marx. Cabe, sin embargo, establecer una necesaria conexión. El 
único medio de evitar su advenimiento es probar, mediante la política social, 
que es innecesario. Nosotros no podemos afirmar con convicción profunda 
que esto se esté haciendo. La irrupción de demandas humanas en beneficio 
de unos pocos es siempre la regla, más bien que la excepción, en la historia. 
La fortaleza de la posición comunista radica en su insistencia sobre el hecho 
de que tal invasión continua siendo la regla. Por esta causa, atrae la atención 
de los desheredados hacia las desigualdades evidentes de nuestro orden 
social. La Historia muestra claramente que tales desigualdades influirán 
sobre su observación, a menos que se demuestre la posibilidad de obtener 
por otros medios la razonable satisfacción de sus deseos".176 
 
Russell temía que el laborismo reformista se contaminase del marxismo-leninismo que 
había comprendido plenamente durante su viaje a la URSS. Como socialdemócrata, 
Russell se esforzó permanentemente en el deslinde de las pretensiones del marxismo 
que, por muy equivocadas que resultaran, ejercían un serio atractivo en socialistas y 
sindicalistas de su propio país. Aun cuando la asimilación  del comunismo en el Reino 
Unido fuera, como Berlin dice, típicamente británica, sui generis, la sospecha de que se 
malinterpretara su capacidad emancipadora por parte del laborismo que, hasta 
entonces, había demostrado en el Reino Unido una razonable capacidad para 
representar a los trabajadores, era una preocupación permanente en el maremágnum 
del clima del nuevo Zeitgeist. Russell criticaba la falta de objetividad a la hora de 
exponer claramente qué era el comunismo, esta era una de las claves de la lectura 
política que preocupaba a Russell:  
 
"Los socialistas occidentales que han visitado Rusia han tenido a bien 
suprimir los rasgos m|s ofensivos del actual régimen (…) Incluso aquellos 
socialistas que no son bolcheviques en su propio país han hecho muy poco, 
en su mayoría, para ayudar a los hombres a apreciar los méritos y los 
deméritos de los métodos bolcheviques. Con esa falta de valor han expuesto 
al socialismo occidental al peligro de convertirse en bolchevique, por 
ignorancia del precio que ha de pagarse, y de la incertidumbre en cuanto a si 
el objetivo buscado se conseguirá o no finalmente".177 
 
En el momento que más simpatías despertaba, fue donde el filósofo británico no cesa de 
relatar las circunstancias materiales, políticas y sociales que hacen del comunismo una 
revolución y un sistema dudoso en sí mismo. Para su comprensión por parte de sus 
contemporáneos reclamaba sin reparos el mismo esfuerzo "imaginativo, paciente y 
apasionado"178 que él mismo utilizó para la construcción de su sistema lógico. Cree sin 
duda que la esperanza que ha suscitado la revolución en Rusia se deriva de la posibilidad 
real que se advierte de realizar el socialismo, pero esta disposición no le hace perder de 
vista los riesgos que implica establecer el socialismo mediante métodos "toscos y 
peligrosos, demasiado heroicos para tener en cuenta el coste de la oposición que 
                                                          
176 Laski. H. J. Comunismo. Ed. Labor. Barcelona, 1929. p. 73.  
177 Russell, B. Teoría y práctica del bolchevismo. Ed. Ariel. Barcelona, 1969.  pp. 21-22.    
178 Ibídem. p. 8. 
72 
 
provoca".179 La receta bolchevique era incompatible con el gradualismo de Russell.  Le 
preocupaba que su posición quedara condenada por la filosofía impaciente, sin 
producirse la necesaria mediación, indispensable sobre todo para transformar la 
industria en sucesivos procesos de autogestión de acuerdo con el meliorativismo que el 
progreso científico-técnico demostraba. Quería, también, claramente, especificar, el 
riesgo y la confusión que los simpatizantes británicos no están admitiendo: la confusión 
entre dictadura del proletariado y gobierno representativo. Lenín se lo dijo así a Russell 
en su entrevista moscovita:  
 
"Los hombres del laborismo inglés pueden imaginarse que es posible una 
evolución pacifica, pero descubrirán su error. Lenin me dijo que espera ver 
un gobierno laborista en Inglaterra, y que desearía que su partidarios 
trabajasen por él, pero únicamente para que la esterilidad del 
parlamentarismo inglés quedase concluyentemente demostrada ante los 
trabajadores ingleses".180 
 
Russell no era, en ningún caso, ajeno a los daños del capitalismo, pero a la vista de estas 
opiniones, se preguntaba si no sería más dañino el socialismo de inspiración soviética 
que pudiera emerger tras la Gran Guerra, dada la acumulación e inexperiencia de poder 
de los bolcheviques, que alteraba de tal modo el socialismo parlamentario y democrático 
que se hacía difícil distinguir un mal del otro. Spender explicaba así la fascinación 
británica que alarmaba al científico social-reformista que era Russell. Para el poeta, el 
comunismo representaba: 
 
"Un mensaje de esperanza, una suerte de respuesta a Tierra Baldía (…) Mi 
conciencia más o menos afligida, empezó entonces a expresarse por canales 
trazados por argumentos marxistas. Las ideas esenciales que me impulsaban 
eran: primero, el inevitable desarrollo de las situaciones sociales resultantes 
de las condiciones materiales que era posible analizar; segundo, la visión del 
mundo en dos intereses, el burgués y el proletario, que representaban puntos 
de vista políticos y, además, influían en la totalidad del modelo de 
comportamiento, pensamiento y cultura de todos los que se agrupasen en 
torno a estos intereses".181 
 
La Gran Guerra rompería la idea de que el mundo se había dado también su solución en 
la economía capitalista. Russell recogió el desafío y mantuvo su compromiso para 
identificar nuevos principios con los que actuar en medio de un "espíritu de desilusión y 
desespero",182 que hacía resplandecer la solución comunista, junto al auge del sentir 
nacionalista. El efecto nacionalista lo vive el propio poeta en Berlín, a comienzos de los 
años treinta, en pleno Weimardammerung: 
 
 
                                                          
179 Ibídem. p. 8. 
180 Ibídem. p. 35. 
181 Spender, S. Un mundo dentro del mundo. Ed. Muchnik Editores. Barcelona, 1993. p. 19. Tierra Baldía se 
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182 Ibídem. p. 12. 
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"En aquel Berlín, la pobreza, la agitación y la propaganda que 
presenciábamos en calles y cafés, parecía representar cada vez más la vida 
entera de la ciudad, como si no hubiese vida privada tras las puertas. Berlín 
era la tensión, la pobreza, la furia, la prostitución, la esperanza y la 
desesperación arrojadas a las calles. Eran los ricos estridentes en los 
restaurantes de buen tono; las prostitutas con sus altas botas militares; los 
comunistas sombríos, de aspecto arruinado, en sus manifestaciones, y los 
jóvenes  violentos que, de pronto surgían de quién sabe dónde en la 
Wittembergplatz y gritaban: Deutschland Erwache! -¡Alemania, despierta!- 
(...) Los jóvenes, arrojados a un mundo sin empleo, se afiliaban a los partidos 
que les prometían un futuro de trabajo y prosperidad".183 
 
En Gran Bretaña existía el temor de que las tensiones de todos estos grupos se reflejaran 
del mismo modo violento que en el Continente, que la clase media empobrecida señalara 
a judíos o extranjeros como responsables de su miseria y que, como en Alemania, la alta 
burguesía capitalista beneficiada con el imperialismo se sintiera con el deber de luchar 
por la preservación de los valores germanos donde judíos, proletarios y extranjeros solo 
era sobrevivientes. De modo que, también el comunismo era una respuesta compacta y 
real al fascismo y el nacionalismo emergente. Y viceversa, el nacionalismo, con el vigor 
de la visión orgánica e identitaria de los Estados era también una contrapartida integral 
a la ruptura que la lucha de clases había infligido a la sociedad y, a su vez, el ofrecimiento 
de integración en la comunidad para los individuos que habían sido aislados del 
principio superior de la patria. Laski, había entendido muy bien este peligro para el 
socialismo y el error de Marx al no apreciarlo en su momento:  
 
"La confianza comunista en una especie de ley natural que regula la evolución 
social le conduce seriamente a menospreciar el poder de las fuerzas que no 
son de naturaleza económica. Es notable, por ejemplo, el grado en que el 
nacionalismo es capaz de resistir la necesidad económica. La naturaleza 
misteriosa de los impulsos cordiales puede ser admitida; pero nuestra 
ignorancia acerca de su naturaleza no debe cegarnos acerca de su 
significación. Un obrero ingles debe sentir, indudablemente, que tiene más de 
común con el obrero francés o alemán que con el capitalista inglés. Pero lo 
cierto es que, en general, no da signos de tal sentimiento".184  
 
El Partido Laborista entró en el gobierno en 1923. Señaló entonces una tendencia a 
colaborar con Moscú, que dos años después fue uno de los elementos que provocó su 
derrota a favor del Partido Conservador. En 1929, el Laborismo volvió a ganar las 
elecciones y, entonces, el partido que fue derrotado y casi eliminado del mapa político 
británico fue el Partido Liberal.  
 
A toda esta realidad es a la que despierta el joven Berlin al inicio de los años treinta. 
Paulatinamente, sería consciente de la situación política en la que está viviendo el Reino 
Unido y el resto de Europa, aun cuando lo fuera siempre dentro de la protegida vida 
familiar y la endogámica Oxford. Tanto las cartas que Spender escribe a Berlin durante 
su periplo por Alemania, como los viajes que hacen juntos a Salzburgo en 1931,185  
                                                          
183 Ibídem. pp. 188-9. 
184 Laski, H. L. Comunismo. Ed. Labor. Barcelona, 1929. p. 69. 
185 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. pp. 79-80.   
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aseguran la experiencia y el conocimiento directo por parte de nuestro autor del ascenso 
de los fascismos. Spender escribe a Berlin: 
 
“No es posible exagerar la gravedad de la situación política en Alemania. 
Parece que la totalidad del sistema (…) va a quebrantarse y que en diciembre, 
después de otras elecciones generales, todas las personas de origen judío van 
a ser fusiladas, todos los extranjeros expulsados del país y todos los niños 
pobres enviados a Heligolan o algún sitio similar para trabajar la piedra”.186 
 
Berlin lo recordaría así, en 1949, con el impacto aún vivo de lo que ha supuesto la 
Segunda Guerra Mundial: 
 
“Todo comenzó con la gran depresión de 1931, que destruyó la sensación, tal 
vez muy infundada, de seguridad económica que tenían entonces muchos 
jóvenes de las clases medias. Siguieron los férreos años treinta, de los cuales 
los poetas ingleses de la época –Auden, Spender, Day Lewis- dejaron un 
testimonio vivo (…) la propaganda m|s insistente en aquellos días declaraba 
que el humanitarismo, el liberalismo y las fuerzas democráticas estaban 
agotadas, y que ahora sólo quedaba decidir entre dos extremos sombríos: el 
comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. Para aquellos que no se dejaban 
llevar por ese parloteo, la única luz que quedaba en la oscuridad era el 
gobierno Roosevelt y el New Deal en los Estados Unidos. En una época de 
debilidad y de creciente desesperación en el mundo democrático, Roosevelt 
irradiaba confianza y fuerza”.187 
 
Berlin vivió sus primeros treinta años de vida en el torbellino mismo de la pregunta 
acerca de las causas que mueven a las sociedades a actuar como lo hacen. A adoptar las 
actitudes y valores colectivos e individuales que le siguen. Y cómo dependen de una 
profunda y exigente percepción por parte de los individuos en la consideración de sí 
mismos con su propio tiempo. En el libro que escribió sobre Marx, en 1939, aun cuando 
la cita se refiere a las revoluciones de 1848, encontramos esta imagen que bien podía ser 
válida para el periodo de entreguerras que estaba viviendo:  
 
“Bajo la presión de una crisis mundial, las tendencias económicas y políticas, 
normalmente ocultas bajo la superficie de la vida social, aumentaron en 
extensión e intensidad hasta irrumpir a través de la estructura afianzada en 
tiempos normales por las instituciones establecidas y, por un breve instante, 
revelar su carácter real durante el interludio luminoso que precedió al 
                                                          
186 Ibídem. p. 78.  
187 Berlin, I. “El presidente Franklin Delano Roosevelt”. En, Impresiones Personales. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1984. pp. 218-219. Que corresponde a Berlin, I. “President Franklin Delano 
Roosevelt”. En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. pp. 23-24:  “It all began with the 
great slump of 1931, which undermined the feeling, perhaps quite baseless, of economic security which a 
good of many young people of the middle class then had. There followed the iron 30s, of which the English 
poets of the time –Auden, Spender, Day Lewis- left a vivid testament (...) the most insistent propaganda in 
those days declared that humanitarianism and liberalism and democratic forces were played out, and that 
the choice now lay between two bleak extremes, communism and Fascism – the red or the black. To those 
who were nor carried away by this pattern the only light that was left in the darkness was the 
administration of Roosevelt and the Ney Deal in the United States. At a time of weakness and mounting 
despair in the democratic world Roosevelt radiated confidence and strength”.  
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choque final de fuerzas, en el cual todas las soluciones quedaron oscurecidas 
una vez m|s”.188 
 
Ahora, con la perspectiva de la tormenta filosófico-política expuesta a lo largo de este 
capítulo primero, procedamos a exponer cómo este clima de revoluciones filosóficas y 
políticas impactó de lleno en los años decisivos de la formación filosófica berliniana, 
desde 1933 hasta 1939. Los años del periodo central del debate positivista y la filosofía 
del lenguaje ordinario, que también empleó en escribir su Karl Marx, materia toda ella 
del segundo capítulo.   
                                                          
188 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 27. Que corresponde a Berlin, I. Karl Marx: 
his life and environment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1978. p. 12:  “Under the stress of a world 
crisis, economic and political tendencies normally concealed below the surface of social life increased in 
scope and in intensity, until they broke through the framework which was secured in normal times by 
established institutions, and for a brief instant revealed their real character during the luminous interlude 
which preceded the final clash of forces, in which all issues were obscured once more”.  
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CAPÍTULO 2. LA FILOSOFÍA DE OXFORD Y EL 












Recién graduado Berlin en Humanidades, iniciado por cuenta propia al estudio de Moore 
y Russell, y en sus primeros pasos como don en Oxford, fue, sin embargo, el traslado a 
Viena de otro joven don de su misma generación, A. J. Ayer, en el invierno de 1932-1933, 
el que conectó al grupo informal de Oxford -que sólo décadas más tarde se etiquetaría 
como Filosofía de Oxford-, con los apóstoles continentales de la nueva lógica en Viena. 
Podemos imaginar, de una parte, el ramillete de colegas que se reunían sin objetivo fijo 
en las propias habitaciones de Berlin en Oxford, ajenos al clericalismo de su universidad, 
para debatir las últimas ideas llegadas de Cambridge y Viena. Y, de otro lado, en Viena, a 
Neurath, Waismann, Carnap o Hahn, aglutinados en torno a Schlick –que ocupó la 
cátedra de Mach en 1922- como continuadores continentales del debate acerca de las 
ciencias inductivas.189  Así, Berlin, en esta década de los años treinta, y por partida triple, 
                                                          
189 La existencia en Viena de un foco de investigación enfocado al problema de las relaciones entre 
sensaciones y representaciones como meollo central de la física y, en consecuencia, de la ciencia, obtuvo 
un fuerte respaldo universitario cuando, en 1895, se creó la Cátedra de Filosofía de las Ciencias Inductivas 
y tuvo como primer ocupante de la misma a Ernst Mach. En Viena, las obras de Russell primero y 
Wittgenstein después, son recibidas como impulsos a esa línea de trabajo ya existente que apuntaba a las 
condiciones de objetividad de la ciencia. Con la llegada de M. Schlick a la Cátedra, en 1922, se aglutinó en 
torno suyo el grupo de pensadores que llevaría adelante el programa positivista.  El estado en el que 
Wittgenstein había dejado la lógica desde el punto de vista analítico –tautologías verdaderas al precio de 
no probar nada acerca del mundo, la lógica como sistema de signos- causaba considerables interrogantes 
a los componentes del grupo de Viena.  El positivismo insistirá en la búsqueda del enunciado susceptible 
de verificación: “hay que demostrar mediante el an|lisis lógico que toda proposición de la ciencia tienen 
sentido” (Vid. Carnap, R. "La antigua y la nueva lógica". En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1986. p. 151). En el número 1 de la revista del grupo, Erkenntnis, 
aparecieron varios artículos que eran una declaración de intenciones del Círculo de Viena así como una 
puesta en claro de los propósitos positivistas de sus autores. Los artículos de Carnap y Schlick muestran el 
estado de la cuestión a la que se había llegado en 1930 con respecto a la filosofía y la lógica. Carnap lo 
resume con la expresión "el nuevo método científico del filosofar” (Ibídem. p. 139) y hablan del viraje de la 
filosofía, caracterizado por "el análisis lógico de las proposiciones y conceptos de la ciencia empírica"             
( Ibídem. p. 139). Un grupo que compartía una "actitud científica b|sica” (Vid. Carnap, R. La construcción 
lógica del mundo. Ed.  Universidad Autónoma de México. México, 1988. p. vi.)  y que Carnap caracteriza del 
siguiente modo: "La nueva manera de filosofar surgió del trato cercano con el trabajo de las ciencias 
especiales, pero sobre todo del trato con la matemática y la física. Este hecho tuvo como consecuencia la 
ambición de que la actitud fundamental del investigador científico, rigurosa y con conciencia de 
responsabilidad, fuera también la actitud fundamental de nuestro trabajo filosófico -a diferencia de la 
actitud del filósofo tradicional, que se parece más a la del poeta. Esta nueva actitud no solo modifica el estilo 
del pensar, sino también la problemática. El filósofo individual ya no se propone construir audazmente todo 
un edificio filosófico. Más bien, cada uno trabaja investigando solo una parte de la ciencia total unificada (...) 
Cuando en filosofía se empezó a tomar en serio el requisito del rigor científico, se llegó necesariamente al 
hecho de tener que proscribir de la filosofía toda la metafísica, ya que sus tesis no pueden ser justificadas 
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desarrolló su trabajo como profesor de filosofía, digámoslo así, convencional; reubicó 
sus inquietudes intelectuales que despertaban desde el realismo provinciano de Oxford 
hacia el novísimo positivismo lógico internacional -"uno de los fenómenos intelectuales 
más extraordinarios del momento”-190 y, por último, fue ubicando en este esquema 
intelectual su incipiente avidez política que, al final de la década, alumbrará su libro 
sobre Marx y le orientará decisivamente en la convergencia de su propia trayectoria 
profesional y su temperamento personal.  
 
En febrero de 1933, Ayer escribía a Berlin exponiendo el impacto que los profesores de 
Viena le habían causado: 
 
"La filosofía es gramática. Donde nosotros hablamos de leyes, ellos hablan de 
reglas gramaticales. Todas las preguntas filosóficas son puramente 
lingüísticas. Y todas la cuestión lingüística se resuelve si consideramos cómo 
se utiliza en efecto el símbolo que nos ocupa (...) Sin duda éste es un grupo de 
hombres que me es afín".191 
 
En efecto, si los enunciados lógicos no expresaban nada acerca de los objetos del mundo, 
y era de éste no decir nada de donde extraían su validez universal, entonces, “los 
enunciados lógicos expresan el modo en que dependen, unas de otras, las reglas que rigen 
en la aplicación de las palabras a los hechos”.192  Nos desvelaban las implicaciones lógicas 
de nuestros asertos y creencias. De este modo, si la lógica –la filosofía- era gramática, 
esta no podía tratar, de ningún modo, de la totalidad de las cosas, no trataba de objetos 
en absoluto sino, “únicamente, del modo en que hablamos acerca de objetos”.193 
 
A pesar de la solvencia con la que eran presentadas estas afirmaciones, aún restaba 
camino hasta construir el conjunto de premisas necesarias para sostener un sistema 
lógico de ese tipo. La pregunta que se heredaba de Russell y Wittgenstein debía 
mantenerse clara y abierta: ¿cómo un enunciado acerca del mundo sólo puede tener 
significado si se da la posibilidad lógica -no práctica- de ser comprobado a través de la 
experiencia? Fue en este punto donde se debatía acerca del estatus de lo que en el 
Círculo se denominaba protocol statements: “enunciados protocolares, el enunciado 
básico obtenido por observación directa, y con respecto al cual, la verdad de cualquier 
otro enunciado empírico habría de ser probada”,194 tal y como era defendido, por un lado, 
por Neurath y Carnap que no renunciaban a la verificación intersubjetiva de estos 
enunciados. Para lo cual estos enunciados debían referirse a hechos físicos, habida 
cuenta, además, que el lenguaje de la física era, también, un lenguaje universal. Por lo 
que los enunciados protocolares, podrían –y debían- ser verificados por observación 
                                                                                                                                                                                     
racionalmente (...) No debemos engañarnos acerca del hecho de que las corrientes actuales del campo de la 
metafísica filosófica y religiosa, que se oponen a la actitud científica, tienen en nuestros días gran influencia", 
(Ibídem. pp. vii-viii).   
190 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 119.  
191 Ibídem. p. 117.  
192 Hahn, H. "Lógica, matemática y conocimiento de la naturaleza". En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo 
lógico. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1986. p. 161. 
193 Ibídem. p. 158. 
194 Ayer, A. J. “The Vienna Circle”. En, The Revolution in Philosophy. Ed. Macmillan. London, 1963. p. 81: 
“[En el Círculo de Viena]  the questions of the character and status of what were called ‘protocol statements’, 
the basic report of direct observations, by reference to which the truth of all other empirical statements was 
supposed to be tested”. Traducción nuestra. 
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directa –o fuerte- de un hecho físico, lo que, sería criticado por el grupo de Oxford sobre 
las mismas bases que se criticaba al idealismo de Berkeley, que si miro un hecho, 
efectivamente, verifico el enunciado protocolar, pero si dejo de mirar, dejo de verificar. 
Es decir, el hecho físico –una mesa, por ejemplo- al dejar de mirar, había desaparecido, lo 
cual era absurdo. Pero, por otro lado, como Schlick o Waismann creían, los enunciados 
protocolares, al ser enunciados lógicos, no tenía sentido que fueran probados en 
relación a un hecho físico. Los enunciados lógicos se relacionaban y probaban su 
consistencia con otros enunciados lógicos, de ahí que lo que habría que desarrollar era la 
coherencia interna del sistema lógico que se esté construyendo, nada más, lo que, poco 
después, sería denominado convencionalismo, para referirse  al sistema de reglas 
internas coherentes consigo mismas que, evidentemente, y esta era la crítica, no proveía 
solución acerca de distintos sistemas de reglas que fueran incompatibles entre sí, por 
muy coherentes que fuera internamente cada uno, de lo que se colegía un pretendido 
universalismo para la lógica ciertamente extraño.  A. J. Ayer, el, como hemos citado y por 
expresarlo así, apóstol del Círculo de Viena en Oxford, creerá que la teoría de la 
coherencia de la verdad que este convencionalismo exigía, no se podía sostener, pero 
que el fisicalismo podía ser mantenido perfectamente sin ella, como expondremos en 
este capítulo.  Apostillemos aquí, como suma a lo anterior, que si bien estamos tratando 
de las posiciones de los miembros de Círculo de Viena antes de 1930, a partir de 1932, 
estas premisas debían operar, además, bajo la imposibilidad que el teorema de Gödel 
marcaría con respecto a la completud de cualquier sistema lógico. 
 
Al enfrentar toda la complejidad recién expuesta, el Círculo de Viena llegó a apurar hasta 
el final la búsqueda de las garantías de las condiciones o reglas lógicas que garantizasen 
del modo más riguroso el contacto con los fenómenos. Lo que implicaba -otra cuestión 
más a añadir- situar en primer plano las condiciones de objetividad de la lógica del 
sujeto que encaraba esa pura realidad dada.  El fisicalismo, sostenido por Carnap y 
Neurath, afirmaba que el lenguaje de la física reunía las características exigibles a un 
lenguaje capaz de unificar y englobar los contenidos de los demás lenguajes científicos.  
Y debía ser expresado con sentido lógico. En 1931, Neurath publicaría Physicalism. The 
philosophy of the Viennese Circle, donde exponía la tesis principal: cualquier lenguaje 
científico podría reducirse al lenguaje fisicalista.  Restaba establecer las condiciones en 
las que se podía sancionar este conocimiento como tal. Esto es, tenía que ser verificado: 
 
"El acto de verificación en el que finalmente desemboca el camino seguido 
para la resolución del problema siempre es de la misma clase: es el 
acaecimiento de un hecho definido comprobado por la observación, por la 
vivencia inmediata. De esta manera queda determinada la verdad (o 
falsedad) de todo enunciado, de la vida diaria o de la ciencia. No hay, pues, 
otra prueba o confirmación de las verdades que no sea la observación y la 
ciencia empírica".195 
 
Sin embargo, como ya analizamos en el realismo analítico de Russell, este paso no era 
evidente de suyo. Es aquí donde los enunciados elementales o protocolares perdían su 
incorregibilidad, pues debían enfrentarse y demostrar su solvencia en la traducción 
lógica del lenguaje de la física. En 1928, Carnap publicó La construcción lógica del 
mundo –Der logische Aufbau del Welt-, Wittgenstein había afirmado en el Tractactus 
                                                          
195 Schlick, M. "El viraje de la filosofía”. En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. Fondo de Cultura  
Económica. México, 1986. p. 62.   
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Logico-Philosophicus que la lógica era una tautología y la matemática ecuaciones. Y 
hasta aquí había llegado. De este modo, para Carnap, en 1928 -cuatro años antes de que 
Gödel formulase su Teorema, que problematizó en alto grado el carácter analítico de la 
lógica y la matemática- era urgente esclarecer con más rigor, qué significaba que una 
proposición fuese analítica y por qué habría de ser tautológica. Carnap intenta construir 
todo enunciado empírico como descripción del actual o posible curso de la experiencia 
del sujeto,196 intentando así evitar que cada individuo viva privadamente su experiencia 
de los enunciados de hecho y anular así la aparición del solipsismo.  La tarea se plantea 
como la construcción y desarrollo de un sistema lógico-epistemológico de los objetos y 
los conceptos. Donde construcción significa lo que Frege había exigido para la 
construcción del sistema lógico: derivar, paso por paso, los conceptos a partir de ciertos 
principios básicos, de tal manera que el proceso resulte un árbol genealógico de los 
conceptos, siempre a partir de unos conceptos básicos.197 La ordenación de estos 
conceptos daría lugar a una axiomatización que se presentaba como el método para la 
construcción sistemática de los conceptos. Éste era el método que el positivismo 
necesitaba para construir un sistema total unificado de todos los conceptos.198  Se podía, 
incluso, aceptar que la experiencia de cada uno es incomunicable, pero no la estructura 
de esa experiencia, que era lo que se intentaba construir: 
 
"Se ha de lograr una concordancia para dar nombres a las estructuras que se 
constituyen con base en las vivencias subjetivas, la concordancia no puede 
hacerse refiriéndose a un material tan rotundamente divergente, sino solo 
refiriéndose a entidades estructurales. Desde luego sigue siendo un problema 
el hecho de que, al aplicar las reglas formales de constitución equivalentes a 
series vivenciales tan formidablemente diversas, resulten entidades que 
tienen una estructura con que concuerdan todos los sujetos. Este es el 
problema de la realidad intersubjetiva".199 
 
De modo que este es el problema que habrá de afrontar su trabajo: “la definición de las 
cualidades de los objetos individuales en términos de clases de las unidades b|sicas” 200 
para, de este modo, establecer -bajo su idea de los cuatro niveles que expondría en el 
texto-,201 el modo de la construcción del sistema. Estos niveles habían de dar forma al 
propio sistema en tanto en cuanto la reducibilidad desde el primer nivel hasta el último 
pudiera estar representada por un adecuado criterio de reducibilidad, única garantía de 
convenir en un sistema unitario todas las ciencias, de acuerdo con la reducibilidad de un 
objeto a otro.202 Lo relevante para nuestra investigación ahora, es que aquí estaba 
                                                          
196 Ayer, A. J. “The Vienna Circle”. En, The Revolution in Philosophy. Ed. MacMillan. London, 1963. pp. 80 
ss. 
197 Carnap, R.  La construcción lógica del mundo. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México. México       
D. F., 1988. p. 4. 
198 Ibídem. p. 6.   
199 Ibídem. p. 30. 
200 Dummet, M. "The Structure of Appearance". En, Truth and other Enigmas. Ed. Harvard University Press. 
Cambridge. Mass., 1978. p. 32: “The main problem which Carnap had to face in the Aufbau was the 
definition of qualities as classes of the basic unit (the Elementarerlebnisse), on the basis of only one 
primitive relation, that of recognized similarity”. Traducción nuestra. Cursiva en original. 
201 Carnap, R.  La construcción lógica del mundo. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México. México D. 
F., 1988. pp. 47-86. 
202 El punto de partida de este sistema lo adopta Carnap en lo que él denomina "el solipsismo 
metodológico" (Vid. Carnap, R. La construcción lógica del mundo. Ed. Universidad Nacional Autónoma de 
México. México D. F., 1988.  pp. 115-127),  la psique propia que tiene a lo dado como vivencia primaria, 
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señalado uno de los aspectos más conflictivos del positivismo de Viena: la referencia -el 
carácter de los enunciados protocolares-, ante la que supone que han de ser 
comprobados el resto de los enunciados de la ciencia. La construcción lógica de Carnap, 
le hace sostener la posibilidad de verificarlos debido al pretendido carácter 
intersubjetivo antes aludido, pues en la medida que podemos explicar su cuerpo, el 
cuerpo del observador, su comportamiento físico es plausible en tanto que 
observable.203 El fisicalismo de Carnap y Neurath sitúa a estos enunciados como los que 
se verifican directamente, y los demás a través de ellos. De este modo, los niveles de los 
que habla Carnap en su Aufbau como estructura de su sistema, se comparan con ellos 
mismos, es decir, enunciados con enunciados, no con hechos. A partir de aquí el 
logicismo de Carnap pretende haber alcanzado consistencia en la medida que los 
enunciados presentan su coherencia con respecto a otros enunciados. Adoptaban una 
teoría de la coherencia de la verdad. Pero esta verdad era interna al sistema, con lo que 
se exponía a la crítica de qué criterio se seguiría en caso de alguien decida no acogerse a 
tal sistema. La aludida intersubjetividad puede llevar, por un lado, a que simplemente 
los sujetos no convengan en lo que consideren sus vivencias elementales y, por otro, por 
el contrario, conduce a estar de acuerdo, lo que quiere decir que si comprendo los 
enunciados de mi experiencia, comprendo también los de los demás, lo cual no es el caso 
a la luz de anterior afirmación. La primera solución de 1928 – la Aufbau-, formulada 
como solipsismo metodológico, no resolvía el problema. Neurath reconoce este 
solipsismo, que se entendía como "residuo atenuado de la metafísica idealista, tesis que 
no puede ser formulada científicamente”.204   
 
A partir de 1932-1933, en su La sintaxis lógica del lenguaje, Carnap volvería a fondo con 
el problema que había dejado abierto. Debía demostrar que “un lenguaje podía contener, 
consistentemente, la formulación de su propia sintaxis”,205 es decir, la armonización de 
las proposiciones protocolares con las no-protocolares: la búsqueda de un enunciado 
que asegurase este paso básico. Carnap intenta demostrar que, al contrario de lo que 
pudiera haber dicho Wittgenstein, sí era posible “utilizar del lenguaje para hablar de sí 
mismo sin contradicción”.206 Eliminando todo rastro de metafísica207  y no aceptando la 
                                                                                                                                                                                     
cuyo requisito de objetividad se apoya en dos sentidos; por un lado,  en el sentido de que el juicio no es 
arbitrario, es decir, que pertenece al sentido de todo juicio el expresar un conocimiento que no depende 
de mi voluntad. Por otro, la objetividad se refiere también a la independencia del conocimiento respecto 
del sujeto que juzga y a su validez para otros sujetos (Vid.  Ibídem. p. 125). 
203 Carnap. R. "Psicología en lenguaje fisicalista”. En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D. F., 1986. p. 203. 
204 Neurath, O. "Sociología en fisicalismo". En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D. F., 1986. p. 295.    
205 Ayer, A. J. “The Vienna Circle”. En, The Revolution in Philosophy. Ed. MacMillan. London, 1963. p. 84: “A 
language could consistently contain the formulation of its own syntax”. Traducción nuestra. 
206 Ayer A. J. Language, Truth and Logic. Ed. Penguin. London, 1990. p. 63: “Carnap, actually carrying out 
such an analysis, has subsequently shown that a language can without self-contradiction be used in the 
analysis of itself”. Traducción nuestra. 
207 En 1927, el profesor Schlick pudo por fin tomar el que sería primer contacto significativo (Vid. Monk, R. 
Ludwig Wittgenstein. Ed. Anagrama. Barcelona, 1994. p. 232), de algún miembro del Círculo de Viena con 
Wittgenstein. El Tractatus Logico-philosophicus había sido discutido y seguido ampliamente entre el 
grupo formado por Carnap, Waismann o Hahn. Durante el verano de ese año, los debates nocturnos con 
Wittgenstein revelaron a Carnap que su admirado compatriota no era el que habían esperado: "Cuando 
leímos el libro de Wittgenstein en el Círculo, yo había creído erróneamente que su actitud hacia la metafísica 
era similar a la nuestra. No había prestado la suficiente atención a las afirmaciones sobre la mística que hay 
en el libro, porque sus sentimientos y pensamientos en ese campo eran demasiado divergentes de los míos. 
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teoría de la figura de las proposiciones contenida en el Tractatus, que continuaba 
ofreciendo a la metafísica una oportunidad en este mundo. Todo el proceso implícito en 
el principio de verificación se proponía como alternativa, ajena a Wittgenstein,208 y como 
requisito de demostrabilidad.  La sintaxis lógica venía definida por Carnap como: 
 
"La teoría formal de las formas lingüísticas del lenguaje –la enunciación 
sistemática de las reglas formales que lo gobiernan junto con el desarrollo de 
las consecuencias que se siguen de esas reglas”.209 
 
En la definición, Carnap ya hizo explicita su intención de confrontar su sistema formal 
con el de todos aquellos que han supuesto que las reglas de la lógica y la sintaxis pueden 
ser de diferente tipo, demostrando que a las reglas de ambas las concierne un 
tratamiento formal con respecto a las oraciones que las presentan y las desarrollan. 
Sobre esta base, demostrará que las oraciones tienen estructura lógica y que lógicas son 
también las relaciones entre enunciados; para las primeras necesitará –y buscará- reglas 
de formación,210 para las segundas, reglas de transformación.211 Ahora, Carnap, “trató de 
buscar ‘otra completud’ por medio de una reducción sint|ctica, y también sem|ntica, de 
las proposiciones matemáticas, hasta demostrarlas como analíticas, indicando así que la 
verdad matemática objetiva coincidía con la analiticidad en su sentido especifico -no 
absoluto, para no chocar en el recién formulado principio de la incompletud de Gödel-, por 
lo que no cabía la tentación de interpretar las proposiciones verdaderas pero 
indemostrables, en un sistema dado, como sintéticas a priori”.212 Es decir, la opción de 
Carnap fue crear la analiticidad relativa a un lenguaje determinado, con su específico 
conjunto de análisis y reglas. Asumiéndose también que el recurso a un lenguaje 
determinado, significaba también la imposibilidad de lenguajes lógicos universales. 
Finalmente, este camino que pretendía ir en dirección a la identificación entre verdad y 
demostrabilidad, le orientará a una suerte de holismo abierto al lenguaje de la 
comunidad científica donde se pudiera, operando con sistemas indefinibles por 
incompletos, seguir aspirando a la ahora más delimitada tarea de aplicar las 
matemáticas a la realidad, sin poner límite alguno a la repercusión de esta realidad –la 
física- sobre la propia matemática, aspectos estos que escapan ya al periodo que ahora 
estamos analizando y al objeto de nuestro estudio. 
                                                                                                                                                                                     
Solo el contacto personal con él me ayudo a ver más claramente su actitud en este punto" (Vid. Ibídem. p. 
233). 
208 Carnap entiende que el aserto wittgensteiano ha de ser clarificado. Hay que volver a establecer la 
analiticidad de la lógica y estudiar con más detalle su condición de tautología y su relación con los 
enunciados hipotéticos. Carnap, además, debe ya operar con el descubrimiento de Gödel que vuelve 
imposible la formalización completa de los sistemas matemáticos como el elaborado por Russell y 
Whitehead en Principia Mathematica. El Teorema de Gödel viene a probar que todos los sistemas formales 
de la matemática clásica son incompletos, es decir, que para cada uno de ellos puede construirse 
efectivamente una sentencia indecidible, tal que ni ella ni su negación es deducible. También Gödel 
demostraba que es imposible probar la consistencia de un sistema formal dentro de él mismo. Es posible 
probarlo con una teoría más potente, pero esta quedaría fuera del sistema formal y, además, esta otra 
teoría también estaría afectada por la incompletud (Vid. Mosterín, J. “Introducción”. En, Gödel, K. Obras 
completas. Ed. Alianza editorial. Madrid, 1981, p. 47).   
209 Carnap, R. The Logical Syntax of Language. Ed. Routledge & Kegan Paul. London, 1967. p. 1: “The formal 
theory of the linguistics forms of that language -the systematic statement of the formal rules which govern it 
together with the development of the consequences which follow from these rules". Traducción nuestra. 
210 Ibídem. pp. 11-26. 
211 Ibídem. pp. 27-43. 
212 Rodríguez Consuegra, F. “La distinción analítica sintética”. En, Gödel. Ensayos Inéditos. Ed. Mondadori. 




Pero el paso analítico-positivista estaba dado. Para el grupo de Oxford, “su originalidad 
radicaba en que hacían depender la imposibilidad de la metafísica no en la naturaleza de 
lo que se puede conocer, sino en la naturaleza de lo que se puede decir; su acusación 
contra el metafísico es en el sentido de que viola las reglas que un enunciado debía 
satisfacer si tenía de ser literalmente significativo”.213 Y esto era una nueva marca para la 
filosofía, a la que se le exigían pruebas axiomáticas para ella misma, dejando en 
suspenso, como mínimo, la mayoría de los cometidos especulativos que había 
desarrollado hasta entonces. Ayer lo expresó así, en 1935: 
 
"Mantenemos que ningún enunciado que refiera a la ‘realidad’ 
transcendiendo los límites de toda experiencia de los sentidos posible pueda 
tener algún significado literal; de lo que se debe seguir que los trabajos de 
todos aquellos que se han esforzado en describir tal realidad se han dedicado 
a la producción de sinsentido".214 
 
El positivismo reubicaba mucho más enérgicamente la filosofía: era la actividad por la 
cual se determinaba el sentido de los enunciados.  Si fue mérito de la Cátedra fundada 
por Mach apuntar a la filosofía como disciplina académica autónoma, emancipada sobre 
todo de los problemas teológicos, y girándola hacia problemas que se pudieran resolver 
con el compromiso de definir un nuevo campo del conocimiento sobre el cual edificarse, 
de repente, el viraje dejaba fuera de cualquier significación posible a juicios que no era 
tan evidente que no tuvieran sentido, como, por ejemplo, los enunciados éticos. Pero 
estos, y sólo estos, eran los planos del ejercicio científico. El científico debe “averiguar el 
valor de verdad de una proposición y debe averiguar también su significado (...) [y] en la 
medida en que el científico descubre el significado oculto de la proposición que utiliza en 
su ciencia, es un filósofo”.215  Para los positivistas vieneses y una buena parte de los 
oxonianos, la tarea del análisis consistía en el análisis y la clarificación del lenguaje como 
tal, hacer del lenguaje un instrumento apto para formular enunciados científicos,216 
sentando las bases fiables del lenguaje científico en su determinación sintáctica. Pero 
para algunos de los profesores de Oxford –entre los que se encontraban Berlin y Austin-, 
el que, en este marco filosófico-lógico-analítico, el material mode of speech que debía ser 
trasladado al formal mode of speech, a la dimensión formal del análisis sintáctico,217 del 
lenguaje de la ciencia, del sistema de las reglas frente a los actos de hablar -en las 
palabras de Carnap: “una clase especial de traducción de los modos de hablar”-, 218 no era 
tan evidente de suyo.  
                                                          
213 Ayer, A. J. “Introducción del compilador”. En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D. F., 1986. p. 16. 
214 Ayer, A. J. Language, Truth and Logic. Ed. Penguin. London, 1990. p. 14: "We shall maintain that no 
statement which refers to a 'reality' transcending the limits of all possible sense-experience can possibly 
have any literal significance; from which it must follow that the labours of those who have striven to 
describe such reality have all been devoted to the production of nonsense". Traducción nuestra. 
215 Schlick, M. “El futuro de la filosofía”. En, La concepción analítica de la filosofía. J. Muguerza, (ed.) Ed. 
Alianza Editorial. Madrid 1981. pp. 287-288. 
216 Urmson, J. O. El análisis filosófico: su desarrollo durante el periodo de entreguerras. Ed. Ariel. 
Barcelona, 1978. p. 140.  
217 La expresión modo material del habla y modo formal del habla, fueron definidas por Carnap (Vid. 
Carnap, R. The Logical Syntax of Language. Ed. Routledge & Kegan Paul. London, 1967. pp. 238-239). 
218 Carnap, R. The Logical Syntax of Language. Ed. Routledge & Kegan Paul. London, 1967. p. 308: “Is a 
special kind of transposed mode of speech”. Traducción nuestra. No debe confundirse el modo material del 




Con toda esta problemática representada de primera mano en Oxford por Ayer y 
debatida dentro del grupo de jóvenes profesores en sus reuniones informales, hemos de, 
finalmente, abordarla dentro ya de la propia obra berliniana, donde la relación Ayer-
Berlin-Austin, nos será indispensable para comprender la compleja posición final que 
Berlin adoptará hacia el final de la década de los años treinta e inmediatamente antes de 
la guerra.  En aras de exponer este debate con la máxima claridad, expondremos, en 
primer lugar, la conexión Berlin-Austin y porqué eran sospechosos para ellos la 
consideración del lenguaje ordinario o natural como algo imperfecto, brumoso o de 
imposible uso en la construcción o sintaxis lógica, junto a la clase de objeciones que 
alzaron ante el general de la perspectiva positivista para la filosofía, la ciencia, el 













Salvo el ensayo que Berlin escribe sobre Austin en 1973,219 no hay otro testimonio 
escrito donde especifique por extenso la importancia que tuvo para él esta relación 
entre 1933-1939. Señal inequívoca de que estamos ante un filósofo de Oxford, es decir, 
de un don de Oxford, convencido de la idoneidad de la enseñanza de la filosofía que en 
esa universidad se llevaba a cabo –hablar y debatir-, de modo que su formidable 
personalidad, la vitalidad y la actitud de sus intervenciones académicas y el afán de 
enseñar y discutir, sea formal o informalmente, contenía mucho más que una actitud 
didáctica.220 Y si esto es así, solo los que compartieron con él el día a día de su actividad 
pueden dar testimonio de estas cualidades, y Berlin fue, en singular, uno de ellos en los 
años que ahora nos ocupan. 
 
Este era el escenario; por un lado, Ayer, el más despierto representante positivista 
vienés de Oxford, sosteniendo toda la explicación de Carnap sobre la sintaxis lógica. Por 
otro lado, Austin,  el más avisado e incisivo profesor de filosofía de Oxford -elegido para 
All Souls en 1933, un año después que Berlin- dispuesto a compartir, sin dejarse atrapar 
por ella, la nueva filosofía. En medio, un adaptable ruso hebreo que todavía tenía que 
enfocar su propio comienzo en un terreno poco explorado en Oxford –la Historia de las 
Ideas-. Podemos imaginar la discusión entre Ayer y Austin, uno formulando sucesivas 
versiones del principio de verificación y el otro anulándolas o destruyéndolas una y otra 
vez sin proponer nada a cambio. No es de extrañar que Ayer le espetara en una de 
                                                          
219 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1980. pp. 206-230. Que corresponde a Berlin, I. "J. L. Austin and the early 
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. 
pp. 101-115. 
220  Warnock, G. J. J. L. Austin. Ed. Routledge. London, 1991. pp. 1-2. 
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aquellos debates nocturnos informales que era “como un galgo que no quiere correr y 
mordía a otros galgos para que tampoco corrieran”.221  Tampoco la pareja Austin-Berlin 
dejaba de ser curiosa: 
 
"Austin y Berlin sintieron simpatía mutua de inmediato, pese a que formaban 
una pareja extraña: un inglés meticulosamente exacto, emocionalmente 
reservado, con maneras de un abogado de alto tribunal y un judío ruso 
parlanchín, de dicción increíblemente rápida y un mente intuitiva de igual 
velocidad. Pronto fueron inseparables, pasaban las mañanas que no tenían 
clase en sus habitaciones de All Souls o paseando por Addison Walk en 
Magdalen College, inmersos en conversación".222  
 
Y hay, al menos, una opinión de Berlin, vertida en 1966, en una entrevista con Henry 
Brandon en la que específica con detalle la importancia de Austin para él:  
 
"Entre los filósofos la influencia más fuerte y concreta sobre mí fue la de mi 
colega Austin en Oxford, que era un año más joven que yo y a quien me 
acostumbré a ver todos los días en el periodo de clases, hablábamos a 
menudo durante varias horas al final de la mañana y por la tarde -en All 
Souls, donde vivíamos-. Entre 1933 y 1935 más o menos, hablé con él de 
filosofía -y de otras cosas- como nunca, antes o después, lo he vuelto a hacer 
con otra persona, creo que, aparte de esa clase de cosas que uno aprende con 
las lecturas y sus profesores cuando es estudiante universitario, quizás 
aproveché de él más que de ninguna otra persona. No en el sentido de 
aprender una doctrina específica, sino por el rigor de pensamiento, valor, 
originalidad y capacidad mental, que nunca he sido capaz de emular, pero 
que siempre he admirado enormemente".223    
 
El propio Berlin narra así el inicio de los debates del grupo de Oxford:  
 
"Al final del verano de 1936, Austin sugirió que celebráramos discusiones 
filosóficas regulares sobre temas que nos interesaban a nosotros y a nuestros 
contemporáneos entre los filósofos de Oxford. Deseó que el grupo se reuniera 
sin formalidades, sin ninguna idea de publicar nuestros 'resultados' (si es que 
                                                          
221 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1980. p. 220. Que corresponde a Berlin, I. "J. L. Austin and the early 
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 
109: "I think, in the course of one of these sceptical  onslaughts, after four or five formulations of the 
reductionist thesis of pure phenomenalism had been shot down by Austin, that Ayer exclaimed: 'You are like 
a greyhound who doesn't want to run himself, and bites the other greyhounds, so that they cannot run 
either".  
222 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 120.  
223 Berlin, I. Conversations with Henry Brandon.  Ed. A. Deutsch. London, 1966. pp. 35-36: "Among 
philosophers the strongest single influence on me was that of my colleague the late J. Austin in Oxford, who 
was a year younger than I, but whom I used to see every day in term time and we talked often for several 
hours on end-morning and afternoon –in All Souls were be both lived. Between 1933 and 1935 or so I think I 
must have talked about philosophy –and other things- with him more than to any other human being before 
or after, and I think that perhaps from the kind of things which I got from lectures and tutors when I was an 
undergraduate, I probably gained more from him than anyone else. Not in the way of a specific doctrine but 
for rigour of thought, boldness, originality, and power of mind which I’ve never seen able to emulate but 
which I have always admire very greatly". Traducción nuestra.  
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obteníamos algunos), sin ningún otro propósito que el de aclarar nuestras 
ideas y perseguir la verdad".224 
 
Sin tener una teoría propia siquiera apuntada –para irritación de Ayer- Austin comenzó 
a decir que no veía que el lenguaje ordinario fuese erróneo, tal y como lo empleaba el 
mundo exterior. Era un lenguaje que bastaba para casi todos los propósitos cotidianos y 
que, por sí mismo, no tenía por qué ser engañoso.225 Austin no pensaba, como podría 
creerse, que “los problemas filosóficos fuesen fruto de un mal uso o confusión del lenguaje 
[y, tampoco] que el lenguaje ordinario fuese sacrosanto e inmune a crítica, corrección o 
suplementación”.226  Estaba agudamente concernido por cómo era posible analizar la 
multiplicidad de cosas que son posibles, en tanto en cuanto lo que analizamos es todo el 
bagaje incorporado al lenguaje ordinario, pues en el lenguaje ordinario estaba todo el 
interplay -interrelación- de lo que pensamos y hacemos.  A estos nuevos territorios, 
Austin arribó, en parte, por el conocido y central debate acerca de los sense-data. El 
lenguaje de los sense-data era, para él, un sub-lenguaje empleado con propósitos 
específicos para describir la realidad. Un uso artificial modelado a base del lenguaje 
ordinario,227 a resultas de lo cual se preguntaba por qué había que proceder como el 
positivismo lo hacía, y comenzaba a entender que, aun cuando la pregunta positivista 
era también la pregunta del lenguaje ordinario -cómo entender empíricamente el 
causalismo de la hipótesis, es decir, cómo entender el funcionamiento del lenguaje que 
tenemos interiorizado desde pautas científicamente/objetivamente reales-,  el núcleo 
empírico de la filosofía del lenguaje, era una cosa, y el análisis lingüístico, otra. El 
primero era una parte de la filosofía, el segundo era un método a aplicar a las cuestiones 
filosóficas que surgen en otras ramas.  Austin era consciente de la variedad de las formas 
diferentes del discurso humano. Creía, sin duda, que hay muchas formas diferentes de 
hablar, y que era una cuestión de honestidad intelectual y actitud personal, el 
respetarlas como tales. Esto ya era un punto de desencuentro entre el positivismo y sus 
ideas al respecto de la tarea de la filosofía en tanto aquél las interpretaba desde la 
presunción de la existencia de una especie de pre-realidad lógica. Como oxoniano, tenía 
una fuerte formación clásica y rechazaba, de entrada, el modo en el que el positivismo se 
                                                          
224 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1980. pp. 217-218. Que corresponde a Berlin, I. "J. L. Austin and the early 
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 
108: "At the end of the summer of 1936 Austin suggested that we hold regular philosophical discussions 
about topics which interested us and our contemporaries among Oxford philosophers. He wished the group 
to meet informally, without any thought of publishing our 'results' (if we ever obtained any), or any purpose 
but that of clearing our minds and pursuing the truth".  
225 Ibídem. pp. 220-221.[pp. 109-110: "He did begin saying even then that he could not see there was all 
that much wrong with ordinary language as used about the external world (…) Language which was 
sufficient for most everyday purposes and did not itself tend to mislead"].  
226 Urmson, J. O. “Austin’s Philosophy”. En, Fann, F. T. (ed.). Symposium on J. L. Austin. Ed. Routledge & 
Kegan Paul. London, 1969. p. 18: “Two views in particular ere often wrongly attributed to him: first, the 
view that philosophical problems in general are generally wholly my, or wholly consist in, confusion of 
misuse of language; and second, the view that ‘ordinary language’ is sacrosanct, immune from criticism and 
insusceptible of supplementation or amendment. It is certainly that Austin held neither of these views”. 
Traducción nuestra. 
227 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1980. p. 221. Que corresponde a Berlin, I. "J. L. Austin and the early 
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 
110: "The sense-datum language was a sub-language, used for specific purposes to describe the works of 
impressionist painters, or called by physicians who asked their patients to describe their symptoms - an 
artificial usage carved out of ordinary language". 
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había conducido con respecto a los problemas de la filosofía. Austin llega a esta opinión 
porque, previamente, entiende que la filosofía, tal y como ha llegado a sus manos, 
después de haberla estudiado a fondo, es un enredo bajo cuyo nombre cohabitan, 
todavía más enredadas, ideas, doctrinas, métodos, residuos, que producen un conjunto 
indiferenciado de cuestiones, “que es altamente improbable que consistan en problemas 
de una sola clase y que exista un único método lo suficientemente general como para que 
sea la llave para que progrese. Debemos acercarnos a los problemas sin preconcepciones 
previas y exponerlos con la luz m|s clara posible”228 y para los que es inútil plantearse 
métodos que solo serán de aplicación en otro ámbito.  
 
Esto era ya traer a primer plano el complejo aparato conceptual presupuesto en el 
empleo ordinario de palabras y expresiones que pertenecían al lenguaje cotidiano. En su 
enfoque, el lenguaje común recogía las distinciones que valía la pena hacer en la práctica 
de cada día, siempre y cuando estuviésemos dispuesto a examinarlas con atención 
minuciosa, pues sólo así podríamos proporcionar claridad a problemas filosóficos que 
parecían perdidos en otro orden de cosas. Tal y como Austin dijo:  
 
"En primer lugar, las palabras son nuestras herramientas y, como mínimo, 
debiéramos usar herramientas pulidas: debiéramos saber qué significamos y 
qué no, y debemos estar prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos 
tiende. En segundo lugar, las palabras no son (excepto en su propio pequeño 
rincón) hechos o cosas: necesitamos, por tanto, arrancarlas del mundo, 
mantenerlas aparte de y frente a él, de modo que podamos darnos cuenta de 
sus inadecuaciones y arbitrariedades y podamos remirar el mundo sin 
anteojos. En tercer lugar, y, lo que es más esperanzador, nuestro común stock 
de palabras incorpora todas las distinciones que los hombres han hallado 
conveniente establecer, durante la vida de muchas generaciones”.229 
 
Era este enfoque del lenguaje común, en dirección a esclarecer las posibilidades del uso 
común de las palabras por parte del hablante, el que se veía permanentemente alterado 
por las construcciones filosóficas que sus contemporáneos positivistas perseguían. Estas 
implicaban una consideración de la filosofía como todo o nada: 
 
"Le parecía [a Austin, en 1936], entonces y después, que los tipos y 
distinciones de significado se reflejaban a menudo en el lenguaje ordinario. El 
lenguaje ordinario no era una guía infalible. Si acaso era un señalador de 
distinciones en la materia que el lenguaje estaba habituado a expresar, o con 
la que estaba relacionada de alguna otra manera. Y estas importantes 
distinciones solían quedar olvidadas por aquellas regidas y fijas dicotomías 
planteadas por las filosofías del todo o nada, que a su vez conducían a 
doctrinas inaceptables acerca de lo que había y de lo que los hombres 
querían decir". 230 
                                                          
228 Warnock, G. J. “John Langshaw Austin, A biographical Sketch”. En. Fann, F. T. (ed.). Symposium on J. L. 
Austin. Ed. Routledge & Kegan Paul. London, 1969. p. 12: “Highly unlikely to consist of any one kind of 
problem, and no single method was likely to be, quite generally, the key to progress. Problems, then, ought 
simply to be approached with no preconceptions, set out in the clearest possible light”. Traducción nuestra. 
229 Austin, J. L. “Un alegato en pro de las excusas”.  En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza editorial. 
Madrid, 1989. p. 174. 
230 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 




Mientras Wittgenstein, a partir de los años treinta fue virando hacia una especie de idea 
semi-empírica del lenguaje, en la que una posición como la austiniana no acabaría nunca 
de encajar, Austin procedía en un modo en el que podría llegar a preguntarse  qué valor 
tenía ocuparse así del lenguaje teniendo los, por expresarlo así, grandes problemas 
filosóficos sin resolver ¿cómo iba a contribuir a su respuesta el analizar las formas de 
vida que el lenguaje expresa?231  Es decir, Austin, operó con el lenguaje ordinario 
entendiendo que lo que tenía ante sí era la multiplicidad empírica de formas de vida y 
dirigía la filosofía hacia la singularidad que le merecía la pena: problemas particulares y 
concretos sobre los cuales se pudiera formular preguntas para hacer que la discusión 
alcanzase claridad. Su reducción no era hacia elementos protocolares, sino reducción a 
prosa común, clara y simple; "la primera virtud -dice Hampshire recordando a Austin - 
en cualquier investigación, es el respeto por la existencia y su variedad. Si esta modestia 
no es enseñada en las universidades, y por los filósofos, el compromiso con la verdad no 
sobrevivirá".232 El resultado final era considerar las cuestiones filosóficas como 
preguntas que no se distinguen especialmente de cualquier otro tipo de preguntas 
acerca de otras cosas. Precisamente esto, que no se distinguen, es decir, que no son las 
preguntas ya distinguidas como científicas, abordables por métodos deductivos o 
inductivos.  
 
Y todo esto, como Berlin expuso, sin sostener ningún tipo, al menos en estos años, de 
teoría general del lenguaje -“no creo haberle oído decir nada durante este periodo, es 
decir, antes de que empezara la guerra, que brotara de alguna índole de visión sistemática, 
o que claramente pretendiera apoyarla”-,233 o cualquier cuerpo de contenidos que 
pudiera, remotamente, ser considerado con la etiqueta de filosofía del lenguaje ordinario 
de Oxford. Este hábito o estilo de pensar, atento a la operatividad de nuestras categorías 
de referencia utilizadas que nos son tan familiares que no nos apercibimos siquiera de 
su uso, Berlin lo vivió como uno de los pocos ejemplos en los que pudo conocer, en su 
vida, a una persona que comprendía lo que era la filosofía: 
 
"Me parece hoy, como me pareció antes de la última guerra, que Austin 
comprendía la naturaleza de la filosofía, aun si era demasiado minucioso y 
                                                                                                                                                                                     
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 
113: "It seemed to him then, as it did later, that types and distinctions of meaning were often reflected in 
ordinary language. Ordinary language was an infallible guide; it was at best a pointer to distinctions in the 
subject-matter which language was used to describe, or express, or to which was related in some other 
fashion; and these important distinctions tended to be obliterated by the clear-cut dichotomies advanced by 
all-or-nothing philosophies, which in their turn led to unacceptable doctrines about that there was, and 
what men meant".  
231 Urmson, J. O. "Austin's Philosophy". En, Fann, F. T. (ed.). Symposium on J. L. Austin. Ed. Routledge & 
Kegan Paul. London, 1969. pp. 31-32. 
232 Hampshire. S. "J. L. Austin, 1911-1960". En, Fann, F. T. (ed.). Symposium on J. L. Austin. Ed. Routledge & 
Kegan Paul. London, 1969. p. 45: “The first virtue, in any inquiry, is respect for existence and for its variety. 
If this modesty is not taught in universities, and by philosophers, concern for truth will nowhere survive“. 
Traducción nuestra. 
233 Berlin, I. "J. L. Austin y los comienzos de la filosofía en Oxford". En, Impresiones personales. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1980. p. 209. Que corresponde a Berlin, I. "J. L. Austin and the early 
beginnings of Oxford Philosophy". En, Personal Impressions. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 
104: “That effort, in so far as it was made (and of course he did try to develop a coherent doctrine of 
philosophical method, took place much later. I do not think that I ever heard him say anything during this 
period, that is, before the beginning of the war, which sprang from, or was clearly intended to support, any 
kind of systematic view”. 
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demasiado cauto e insistía en asegurarse de sus defensas antes de lanzarse 
hacia la arena; que comprendía, mejor que casi todos, lo que es la filosofía".234  
 
En la conexión de la reflexión filosófica Austin-Berlin, nuestro autor aprovechará mucho 
de la puesta en claro filosófica de la misma, como analizaremos. Pero del mismo modo 
que Berlin dijo que no se consideraba un verdadero discípulo del positivismo, tampoco 
podemos afirmar que lo fuera de la corriente posterior austiniana. Berlin creció y se 
formó en ella, y la huella que el razonamiento que aquí comparece, como filosofía 
ordinaria tal y como Austin la ejerció, fue una decisiva influencia a la hora de encontrar 
filosóficamente su propio camino que, como es evidente, debía rendir cuentas del 
positivismo y filosofía ordinaria hasta comprender cómo pudo abrir el espacio de la 
reflexión que adoptó, sin riesgo de contradicción positivista u ordinaria, pero, 
igualmente, en dirección a la búsqueda de la prueba del causalismo de la hipótesis 
empírica. Apreciaremos más adelante, también, como en el ensayo de Berlin, publicado 
en 1962, "El objeto de la Filosofía" se reconocerán las huellas de esta elaboración junto a 
la actitud austiniana. También lo es una buena parte de su "¿Existe aún la teoría 
política?", éste aparecido en 1961.  Ahora, en 1936, todavía no se alejaría de la idea de 
filosofía practicada por su gran amigo, con lo que, al analizar la respuesta de Berlin al 
positivismo, nos encontraremos especialmente con dos interrogantes austinianos como 
antecedentes o, por mejor decir, cuasi-coetáneos y comunes. Las dos ideas que 
resultaron muy fértiles para Berlin, y que exponemos a continuación, fueron:   
 
1. Empirismo ceñido al particular en cada caso y causalismo libre del dogmatismo 
positivista, que tomó forma en el debate acerca de la percepción y la epistemología 
subyacente. 
 
2. Inteligibilidad de la verdad de los enunciados  desde la perspectiva del hablante y 
su lenguaje común, que tomó forma bajo las precisiones austinianas acerca de la 
garantía de certeza del lenguaje ordinario y la responsabilidad  individual y la acción que 
el agente libre lleva a cabo. 
 
 




El ensayo de Austin “¿Hay conceptos a priori?”,235 fue escrito en 1934 –publicado en 
1939-, época de la convivencia diaria con Berlin. En él, Austin afirmaba que el 
positivismo no reparaba lo suficiente en lo que significaba su búsqueda del apriorismo 
empírico. En el mismo inicio del texto se preguntaba qué puede significar indagar esta 
                                                          
234 Ibídem. p. 228. [p. 115: "It seems to me now, as it seemed to me before the last war,  that Austin 
understood the nature of philosophy, even if he was over-pedantic and over-cautious, and insisted on 
making over-sure of his defences before plunging into the arena- understood, better than others, what 
philosophy was"].  
235 Aunque será Sense and Sensibilia, el texto en el que Austin aborda por extenso la disputa reina de los 
años treinta -los sense-data-, éste es un texto elaborado una década después, como respuesta al texto de 
Ayer The Foundations of Empirical Knowledge, -éste de 1940-, y no es el caso ahora, aunque lo 
utilizaremos puntualmente para aclarar las ideas de Austin. Sí, en cambio, es pertinente el texto “¿Hay 
conceptos a priori? Que está datado en 1934, y cursaba plenamente la relación Austin-Berlin. 
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cuestión que él, de entrada, no entendía. Nótese la última frase y su afinidad con la 
actitud de Moore: 
 
"Francamente, aun no entiendo lo que significa la cuestión [el apriorismo] 
que tenemos ante nosotros: y dado que, yo no mantengo ningún punto de 
vista fuerte en cuanto a cómo habría de responderse, me parece mejor 
ocuparme primariamente en discutir su significado. Desearía tan solo poder 
hacer esto del modo más provechoso".236  
 
Austin quedaba perplejo cuando, de un círculo pintado en un papel se permitía, a 
continuación, hablar de circularidad. Indagó la cuestión que subyacía, es decir, la idea de 
aproximación, del más o menos como, como problema que emerge cuando se establece 
una relación entre el tipo de ítem en cuestión y el sentido, y donde, normalmente, 
aparece el problema de que el sentido no coincide exactamente con el ítem o viceversa. 
Donde sentido se presentaba como construcción con respecto al ítem.237 A la concepción    
-la existencia de circularidad-, él respondía que no sabía que podía significar la 
afirmación de que poseemos un universal tal como circularidad. No entendía tales 
conceptos. Circularidad era una palabra que no creía que pudiera ser explicada sin antes 
investigar el significado de universal: 
 
"La gente (los filósofos) hablan de 'universales' como si fuesen entidades con 
las que se toparan frecuentemente, de alguna manera familiar que no 
necesitara explicación. Pero no lo son. Por el contrario, no es ni mucho menos 
así ya que a estas supuestas entidades se les calculó una existencia mediante 
un argumento trascendental".238 
 
El enfoque austiniano consistía en preguntarse qué significa la afirmación de poseer un 
concepto desde el argumento trascendental que se le calculó para que tuvieran 
existencia. Su indagación se dirige al corazón del positivismo: 
 
"Y en estos días, cualquiera que sea lo suficientemente temerarios como para 
afirmar que 'hay' universales tiene el argumento siempre a punto si se le reta 
(...) reza del siguiente modo. Se supone que 'sentimos' cosas, que son muchas 
o diferentes (...) Se supone, además, que tenemos por costumbre el llamar 
con el mismo único nombre a muchos diferentes sensa: decimos 'Esto es gris', 
o 'eso es gris', cuando los sensa denotados por 'esto' y por 'eso' no son 
idénticos. Y finalmente se supone que esta costumbre es 'justificable' o 
indispensable. Luego procedemos a preguntar: Cómo es posible esa 
costumbre. Y respondemos. 
a) Dado que usamos el mismo único nombre en cada caso debe seguramente 
haber alguna cosa idéntica 'allí' en cada caso; algo de lo que el nombre es el 
nombre; algo, por tanto, que es 'común' a todos los sensa llamados por ese 
nombre. Llamemos a esta entidad, independientemente de lo que pueda ser, 
                                                          
236 Austin, J. L. "¿Hay conceptos a priori?". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. 
Madrid, 1989. p. 53. 
237 Chisholm, R. "Austin's Philosophical Papers".  En, Fann, F. T. (ed). Symposium on J. L. Austin. Ed. 
Routledge & Kegan Paul. London, 1969. pp. 105-106. 
238 Austin, J. L. "¿Hay conceptos a priori?". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. 




b) Dado que se admitió que las cosas que sentimos son muchas o diferentes, 
se sigue que este 'universal', que es uno e idéntico, no es sentido".239 
 
Esto era lo que le pasmaba, lo que los filósofos habían declarado identificar, con toda 
naturalidad: universales. Al mismo tiempo que habían adquirido y desarrollado el hábito 
de buscarlos e identificarlos. Retengamos este importantísimo punto, pues Berlin 
reproducirá –y viceversa, habría que decir-, mutatis mutandis, esta teoría cuando, a 
finales de los años cuarenta, sustituya universales por monismos y se pregunte, no ya la 
cuestión austiniana, sino la suya propia, a saber, en qué puede consistir –y ha consistido- 
la necesidad humana que reside en buscar esta clase de monismos/universalismos.  
 
El positivismo sostenía que si los enunciados básicos eran verificables se podía obtener 
para ellos la calificación de verdaderos, de modo que habría realidades que se 
correspondían con estos enunciados y, a partir de aquí, podría comenzar a construirse 
los enunciados complejos y el edificio entero de la ciencia. Austin replica: 
 
"Lo que es importante advertir para nuestros propósitos es que también aquí 
el argumento es trascendental. El 'universal' es un x, que ha de resolvernos 
nuestro problema: sabemos solamente que es no sensible, y que además debe 
poseer ciertos caracteres, la carencia de los cuales impide a los sensa el 
corresponderse con los enunciados del científico. Pero no nos topamos con 
estos 'universales'; aunque, no hace falta decirlo, los filósofos pronto 
rompieron a hablar como si lo hiciesen".240 
 
Mitologías, llamó Austin a esta búsqueda.241 Confusión de las palabras como nombres 
propios: "la búsqueda de lo incorregible es uno de los más venerables espantajos de la 
historia de la filosofía", dice Austin en el inicio del apartado X de Sense and Sensibilia.242 
La pretendida validez de la argumentación trascendental depende de la falacia que 
Berkeley ya criticó: 
 
"Depende claramente de una premisa suprimida que no hay razón ninguna 
por qué aceptar, a saber, que las palabras son esencialmente 'nombres 
propios', unum nomen unum nominatum. Pero ¿por qué si se usa 'una 
idéntica', palabra, debe haber 'un idéntico' objeto presente que ella denota? 
¿Por qué no habría de ser la función total de una palabra el denotar muchas 
cosas? ¿Por qué no habrían de ser las palabras, por naturaleza, generales? 
Además, es en cualquier caso simplemente falso el que usemos el mismo 
nombre para diferentes cosas". 243 
 
Esta era la crítica a Carnap y su teoría del lenguaje como correspondencia y a los efectos 
del debate sobre la percepción. La confusión estaría en que se confunde la palabra por la 
oración, y donde las oraciones tratan de sensa, situamos la creencia errónea de que toda 
                                                          
239 Ibídem. p. 54. 
240 Ibídem. p. 56. 
241 Ibídem. p. 58. 
242 Austin, J. L. Sentido y percepción. Ed. Tecnos. Madrid, 1981. p. 125.   
243 Austin, J. L. "¿Hay conceptos a priori?". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. 
Madrid, 1989. p. 58. 
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palabra o término denota un sensum. Berlin, prácticamente, reproduce el aserto 
austiniano, pero en la lógica de su propia construcción, la del estudio de los conceptos y 
categorías que configuran las creencias humanas, trasfondo epistemológico de la crítica 
de ambos amigos, como veremos. Obsérvese el párrafo de nuestro autor, que data de 
1950, y su similitud con el de su colega: 
 
"A primera vista, nada hay que sea menos natural o menos asombroso en la 
suposición de que las palabras son nombres, y de que no es la verdad, tanto 
como el significado, lo que constituye una forma de correspondencia entre 
símbolos y cosas (...) Berkeley, que tanto genio probó tener al refutar la 
falacia de unum nomen, unum nominatum y desacreditó (¡ojalá que sea para 
siempre!) La noción de que, como hay nombres generales, entonces   los 
universales figuraban entre los   habitantes reales del universo".244 
 
Austin también reconocía, a la hora de comprender qué era un concepto, la diferencia 
donde la tradición filosófica había marcado la distinción, esto es, el origen del problema, 
justo en la manera en que llegábamos a adquirir la idea de estos universales, 
especialmente la distinción entre “los conceptos a priori y empíricos cuya distinción se 
hacía según la forma de su adquisición”,245 lo cual era la base de su crítica. Se poseen, 
dice, como si se tratase de hacer el "inventario del mobiliario de la mente",246  y se 
confunde la pregunta acerca de  si ¿entiende Sócrates un concepto?, cuestión que está 
directamente relacionada con los rasgos de su experiencia y de la referencia de la misma 
con la experiencia de otras personas, con la pregunta; ¿posee cualquier hombre...?, que 
es en realidad una pregunta muy diferente a la primera, pero cuya asimilación con ésta 
ha llevado a la creencia de los conceptos como objetos palpables. Austin se acerca a 
Moore, también sin respuestas por el momento: 
 
"Parece claro, entonces, que preguntar 'si poseemos un cierto concepto' es lo 
mismo que preguntar si una cierta palabra -o mejor, las oraciones en que 
ocurre- tiene algún significado. Si esta es una pregunta sensata y cómo ha de 
ser respondida, no lo sé; en cualquier caso, probablemente sea ambigua".247 
 
Es en este no lo sé, en la respuesta que no será ambigua sino abierta bajo condiciones 
ciertas de objetividad, donde crecerá la fundamentación berliniana para la Historia de 
las Ideas y su propio Pluralismo. Austin se centrará en la demostración de que adquirir 
conceptos está sometido a condiciones solo bajo las cuales, con su respectivo 
esclarecimiento, se puede afirmar esa adquisición para, a continuación, demostrar que 
"en el caso de ciertos pretendidos conceptos, estas condiciones no son satisfechas en el 
                                                          
244 Berlin, I. “Traducción lógica”. En, Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D.F., 1983. p. 83. Que corresponde a Berlin, I. “Logical Translation”. En, Berlin, I. 
Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 74-75: "There 
is nothing prima facie very unnatural or surprising about the assumption that words are names, and that it 
is not truth, so much as meaning, that is a form of correspondence between symbols and things (...) 
Berkeley, who showed such genius in refuting the fallacy of unum nomen, unum nominatum and 
discredited, one hopes for ever, the notion that because there were general terms, therefore universals were 
among the real inhabitants of the universe".  
245 Austin, J. L. "¿Hay conceptos a priori?". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. 
Madrid, 1989. p. 60. 
246 Ibídem. p. 60. 
247 Ibídem. p. 61. Cursiva nuestra 
92 
 
caso de cualquier hombre; por tanto, ninguno los posee, i. e. no existen".248 Recuerda 
como Hume, Kant o Russell hablan, ya sea por inducción o deducción, de la posesión de 
conceptos y el origen de esta posesión. Su clave es recordar que se da una explicación 
insatisfactoria de este origen en la medida que se toman estas palabras como si tuvieran 
un significado unívoco -el de estar ya allí, en la naturaleza del alma, en la mente, en la 
intuición, etc.- y que se formulan sobre los orígenes las mismas preguntas que sobre 
conceptos y, añade, sobre los sensa. 
 
Russell quería construir el conocimiento del mundo en virtud de que este existiera al 
margen de nuestra interacción con él. Esto implicaba que el positivismo no partía de 
nuestra familiaridad de hecho con el mundo, sino que entendía que esta interacción 
debía ser construida desde el origen. Es a esto que denominó Austin, en 1946, “el pecado 
original (…) por el que el filósofo se arroja a sí mismo del jardín del mundo en que 
vivimos”.249 Recordemos que Carnap, en su Aufbau de 1928, había afirmado que su 
logicismo "es una reconstrucción racional de toda la construcción de la realidad que se 
efectúa en el conocimiento de modo principalmente intuitivo".250 Para que esto sucediera, 
antes, se había establecido que no se percibe directamente los objetos del mundo 
material, sino los sense-data, los datos sensoriales, y es para estos que se buscaba la 
formula lógica de su verificación. El argumento positivista -si un objeto x que tiene la 
cualidad q parece que tiene la cualidad q, entonces, debe haber algo que tiene la cualidad 
q, y también, hay casos en los que la percepción es ilusoria, pues los objetos aparentan 
tener cualidades que no tienen- era, para Austin, un caso agudo de "primero, una 
obsesión por unas cuantas palabras particulares cuyos usos son simplificados en exceso, 
no realmente entendidos ni cuidadosamente estudiados, ni correctamente descritos y, 
segundo, a una obsesión con unos poco (casi siempre los mismos) medio estudiados 
‘hechos’".251  
 
Austin zapaba y minaba los argumentos que el positivismo de Ayer  ofrecía para 
sostener su teoría de los sense-data como pareja de conceptos que presentan 
pulcramente las cuestiones filosóficas; en este caso el par hechos materiales/datos de 
los sentidos, que vivían, reduccionistamente, uno a costa del otro, cuando lo que era 
falso252 era la antítesis que representan: "No hay un género de cosas que 'percibamos', 
sino muchos géneros diferentes (...) Así pues, no hemos de buscar una respuesta a la 
cuestión de qué genero de cosas percibimos".253 Cómo mucho, Austin proponía 
desenredar la madeja de la masa de falacias seductoras y descubrir los motivos ocultos 
para afirmar la existencia de tal género de cosas llamadas sense-data. El análisis de 
Austin era prolijo y minucioso. Comenzaba situándose en el punto de vista de la persona 
normal y corriente; lo primero que observa es que este ser humano percibe no solo 
objetos materiales, también percibe otra clase de sensaciones -sombras, arco iris- que no 
son necesariamente materiales. Entonces, ¿qué sucede para que se reduzca tan 
dramáticamente la percepción al aserto positivista? Y la respuesta: una artimaña del 
filósofo profesional, un uso filosófico en el que percibir directamente no es el uso 
                                                          
248 Ibídem. p. 62. 
249 Austin, J. L. "Otras mentes". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. Madrid, 1989. 
p. 98.  
250 Carnap, R. La construcción lógica del mundo. Ed. Universidad Nacional Autónoma de México. México D. 
F. 1988.  p. 139. 
251 Austin, J. L. Sentido y percepción. Ed. Tecnos. Madrid, 1981. p. 42. 
252 Ibídem. p. 43. 
253 Ibídem. p. 43. Cursiva en original. 
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ordinario, ni tan siquiera familiar, que de esta clase de expresión hace el hablante.254  
Austin proporciona varios ejemplos de palabras -directo o real- que podían ser 
utilizadas por el habla común en una gran variedad de sentidos y usos y cómo el filósofo 
se equivoca marcando un sentido incorregible para las mismas. Así, por ejemplo, la 
expresión real no se utilizaba en el habla común para indicar que se perciben sólo 
objetos materiales y, en consecuencia, sólo competía directamente con lo que 
consideraba que era real. Para Austin, esto era reducir escolásticamente la riqueza de 
significado que esta palabra poseía.  La carga de la prueba debería corresponder a 
quienes usan la palabra para designar como ilusorio a todo lo que no se ajuste al 
significado en una sola dimensión.  Muy al contrario, real era una palabra que poseía 
más de un rasgo. En la reveladora expresión de Austin, era una palabra ajustadora, 
donde la idea del ajuste indicaba –y esto es más revelador aún, como expondremos con 
Berlin- su característica dialógica, es decir, como presunción de la comunicación y el 
diálogo, al necesitar la presencia, y reconocerla como tal, obligatoriamente, de otro 
hablante para encajar correctamente el uso y satisfacer las innumerables e imprevisibles 
demandas del mundo al lenguaje. 
 
También la utiliza como ejemplo para demandar el esclarecimiento del uso por medios 
conocidos que disminuyan la confusión de la que se aprovecha el metafísico para 
plantear el ardid metafísico del argumento trascendental:  
 
"El ardid metafísico consistente en preguntar ‘¿Es una mesa real?’ (...) y no 
especificar o limitar lo que puede ir mal en ella, de manera que yo me sienta 
perplejo en cuanto a ‘cómo probar’ que es real. Es el uso de la palabra ‘real’ 
de esta forma el que nos lleva a la suposición de que ‘real’ tiene un significado 
único (‘el mundo real’, ‘los objetos materiales’), y uno muy profundo y 
confuso. En vez de ello, debemos insistir siempre en especificar con qué está 
siendo contrastado ‘real’”.255  
 
El positivismo reducía y constreñía los significados para poder mantener las inferencias 
desde los fundamentos del conocimiento empírico -los datos-, que habían de ser 
incorregibles, puesto que de otro modo no se generaría conocimiento cierto y no se 
podría traducir el lenguaje de los objetos materiales al lenguaje lógico de los datos 
sensoriales.  
 
Sin embargo, la teoría del conocimiento que sostiene el positivismo dependía de la 
posibilidad de verificar un enunciado observacional, por lo que tenía serias 
posibilidades de no alcanzar nunca su objetivo debido a que, atendiendo a sus ejemplos, 
Austin sostenía: 
 
"1. No existe ningún género o clases de oraciones de las cuales pueda decirse 
en cuanto tales que 
a) son incorregibles. 
b) proporcionan evidencia para otras oraciones. 
c) deban ponerse a prueba para que otras oraciones sean verificadas 
2. No es verdadero de oraciones sobre 'cosas materiales' que en cuanto tales 
                                                          
254 Ibídem. p. 55.  




a) deban estar apoyadas por o basadas en evidencia. 
b) tienen necesidad de verificación. 
c) no pueden ser verificadas concluyentemente".256 
 
La teoría del conocimiento positivista estaba, según Austin, mal planteada. Nos conducía, 
directamente, al escepticismo y el relativismo. La incorregibilidad demandada a los 
enunciados básicos no tenía sentido, pues incorregibles son las infinitas oraciones 
comunes de acuerdo con su contexto y las circunstancias en las que son dichas. La 
pregunta acerca de qué podíamos conocer fondeaba en la dársena del escepticismo si se 
abordaba como una búsqueda de los fundamentos del conocimiento, como Ayer hizo. 
Tampoco era factible la dura criba a la que Carnap sometía la hipótesis, al punto de 
señalar la convención como la clase del sistema lógico en el que operamos, y ante el cual 
había que fijar las reglas de ese sistema. "No es posible que todo lo que decimos tenga 
que ser valorado meramente por la consistencia con otras cosas que decimos",257 
respondía Austin. Se podía estar de acuerdo con Carnap en la primera parte de su 
razonamiento, la de que no existe ningún género especial de oración que deba escogerse 
como suministradora de evidencias para el resto. Pero no en la segunda parte, pues se 
equivocaba en la medida que supone que cualquier género de oración podría ser 
escogida de esta manera.  
 
Esta crítica austiniana al apriorismo positivista fue y será capital para Berlin, muchas de 
las objeciones que recibirá su propia teoría pluralista a finales del siglo XX –objeciones 
que identificarán, sistemáticamente, pluralismo con relativismo y escepticismo-, 
reproducirán el error de la posición de Ayer-Carnap, desconociendo o desatendiendo 
que, para Berlin, esta cuestión estaba resuelta desde, al menos, 1937, en los términos 
que Austin y él establecieron en estos años, como se acaba de exponer y continuaremos 
haciéndolo en este capítulo.  
 
Estos argumentos, por ejemplo, cobraron relevancia justo allí donde Ayer reivindicaba el 
determinismo subyacente a la posición positivista. El aserto determinista fue asimilado 
por Berlin y Austin a otro tipo más de búsqueda del enunciado incorregible, esta vez 
caracterizando al ser humano como causalmente determinado. El determinismo, no es 
que no se pueda demostrar que sea verdadero –que no se puede, por error en la matriz 
del planteamiento, no por error en su resultado-, sino que “no parece consistente con lo 
que ordinariamente pensamos y decimos”.258 Este fue, básicamente y en sustancia, el 
mismo argumento que Berlin utilizará posteriormente durante el intenso debate que 
mantuvo con el historiador E. H. Carr, a comienzos de los años cincuenta, acerca del 
determinismo histórico, donde nuestro autor, sostendrá su tesis sobre la influencia de 
las individualidades –de la experiencia e intelección individual- en el transcurso de los 
acontecimientos históricos. Esto es, si todo lo que sucedía tenía una causa, es que no 
habíamos reparado lo suficiente en el estudio del uso del condicional, que nos ayudará 
para saber si alguien que actuó de un determinado modo, podría haberlo hecho de otra 
manera. Al hilo del uso que Moore hace del si del tiempo condicional en su Principia 
Ethica, Austin hace notar que los filósofos están acostumbrados a un tipo de utilización 
que reproduce el esquema lógico del "si p, entonces q", entendiéndose entonces que:  
                                                          
256 Austin, J. L. Sentido y percepción. Ed. Tecnos. Madrid, 1981. p. 140. 
257 Ibídem. p. 128.  





"q se sigue de p, típicamente o bien en el sentido de que p implica 
lógicamente q o en el sentido de que p es causa de q (…) estas posibilidades e 
imposibilidades de inferencia son típicas de si de condición causal; pero en el 
caso de `Puedo si lo elijo´ o `Pude haber si lo hubiese elegido´ son 
precisamente a la inversa".259  
 
Esto es, no queda tan claro la determinación implícita de si los puedes son, 
constitucionalmente hipotéticos, por lo que nos habremos de plantear si el libre albedrío 
interviene en las cláusulas si unidas a una cláusula principal que contiene algún puedo, 
pudo, o pudo haber, pues: 
 
"por el contrario, de ‘Puedo si lo elijo’ ciertamente inferiríamos que ‘Puedo, 
tanto si lo elijo como si no’ (...) De manera que, sea lo que fuere lo que 
signifique este si, no es evidentemente el si de la condición causal".260 
 
Por lo que, en una significativa conclusión, con frecuencia encontramos sis causales con 
puedes, pero también con sis que no son de condición causal, que son los casos cruciales 
donde se impone la elección previa de lo que la oración quiere significar. Austin 
subrayaba de este modo, con su prolijo análisis de los sis y puedes, el inmenso uso que 
los verbos auxiliares y los condicionales exigían, ante los cuales se imponía, una vez más, 
su riguroso análisis.   
 
Subyacente a todo ello se encontraba el análisis de lo que significaba hacer una acción, 
tal y como se usa en filosofía, como una expresión altamente abstracta. Sólo porque fue 
interpretada como una expresión básica, sin necesidad de ser profundizada con un 
análisis más pormenorizado, condujo al determinismo a considerarla como una muestra 
simplificada de la conducta humana observable. Es decir, “cuando preguntamos ‘¿qué es 
una acción?’, podemos estar preguntando (…) cómo es identificada o descrita una acción; 
con qué nombre llamarla. Pero también podríamos estar preguntando ‘¿qué es lo que est| 
involucrado en el ‘hacer’ de una acción?’”;261  es decir, si teníamos que preguntarnos qué 
significaba hacer una acción, nos preguntábamos no solo cómo esa acción era 
identificada y descrita, también qué era lo que hacer esa acción envolvía, qué partes, qué 
actividad.   Su análisis de estas palabras –incluida su etimología- tenía la virtud de poder 
comprender el modelo en el que el uso de cierta palabra había convertido a esta en algo 
que podía ser muy distinto a sus usos anteriores, pero para Austin, lo que se había de 
estudiar no era la oración, en cualquiera de sus formas protocolares, sino el acto de 
emitir una expresión en una situación lingüística. Fue entonces cuando Austin alcanzó a 
comprender que “enunciar era realizar un acto”:262 interaccionar con el entorno de esa 
misma expresión e indagar en qué consistía esa intelección, esto es, la del hablante con 
su entorno –con otros hablantes- y las condiciones que garantizan la verdad de la misma 
–asumiendo de suyo la interacción, es decir, la condición dialógica de esa verdad-, 
                                                          
259 Ibídem. p. 197. 
260 Ibídem. p. 197. 
261 Ferguson, L. W.  "Austin's Philosophy of Action”.  En, Fann, K. T. (ed.). Symposium on J. L. Austin. Ed. 
Routledge & Kegan Paul. London, 1969. p. 141: When we ask ‘What is an action?’ (…) how an action is to be 
identified or describe: what name to call it. But we may also be asking ‘What is involved in the ‘doing’ of an 
action?’”. Traducción nuestra. 
262 Austin, J. L. Cómo hacer cosas con palabras.  Ed. Paidos. Barcelona, 1981. p. 185.  
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transformando de este modo, radicalmente, la perspectiva ante la que se encontraba 
operando el positivismo lógico en dirección a una epistemología que, en el formato que 
Berlin materializó, analizaremos en breve en tanto epistemología, posponiendo el 
formato en cuanto doctrina política –Pluralismo- al momento en el que la expongamos 
en capítulos sucesivos.    
 
Aun cuando estamos haciendo uso ahora de textos de Austin de los años cincuenta, lejos 
de la década que ahora tratamos, con lo que quiere decir que estas últimas ideas podrían 
no estar tan claras en 1935 –aunque sí estaban presentes entonces-, estas ideas fueron 
asumidas de por vida por nuestro autor, bajo su propia configuración. Son, también, el 
origen de su celebrada crítica al monismo que emergió en la inmediata posguerra.  
Cuando, en 1950, Berlin, asentada su epistemología, las aplicó al plano de su verdadera 
vocación personal y académica bajo el formato de Historia de las Ideas –lo que no quiere 
decir que no interviniera aún en estos debates lógicos-, el foco de sus intereses y los de 
Austin era ya distinto. Ahora bien, las ideas que, en su conjunto, debatieron en los años 
treinta, fueron para nuestro autor origen de la misma reflexión y acento de la misma 
cuestión como lo fue para Austin, casi con las mismas palabras:  
 
"¿Por qué nos sentimos tan propensos a conservar estas proposiciones 
incorregibles? ¿Por qué se nos ha dicho que, si no se les puede descubrir, 
todo habrá de ser para siempre incierto?, y esto no es solo desconcertante, 
sino en cierta manera 'insatisfactorio' filosóficamente. Pero este es solo otro 
caso m|s de la falacia de decir 'Todo es...’ ya que la palabra 'incierto' sólo 
puede ser interpretada contrastándola con 'cierto', de la cual, por 
consiguiente, tenemos que haber conocido o haber sido capaces de imaginar, 
al menos un ejemplo característico, si queremos darle algún significado a la 
palabra. La falacia es suponer que la proposición 'la palabra cierto tiene al 
menos una aplicación' incluye a la proposición: 'lo que es cierto es 
incorregible'. Y los que caen en la trampa de creer que certeza abarca 
incorregibilidad, mirarán con muy buenos ojos las proposiciones que se 
garanticen como incorregibles, por considerarlas los cimientos sobre los que 
se apoya todo lo demás".263  
 
Sólo a partir de aquí, extenderá esta idea a toda la tradición filosófica occidental, como 
así examinaremos, no ya como tradición filosófica para el pensamiento, sino como 
tradición política para la sociedad. Ésta nunca satisfecha búsqueda de incorregibles, 
profundamente arraigado entre los filósofos, y particularmente entre los lógicos, 
comenzó a comparecer en la obra berliniana bajo la denominación de falacia jónica, por  
                                                          
263 Berlin, I. “Traducción lógica”. En, Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D. F., 1983. p. 143. Que corresponde a Berlin, I. “Logical Translation”. En, Berlin, I. 
Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 79: "Why are 
we so bent upon retaining these incorrigible propositions? Because we have been told that if these cannot 
be discovered everything will for ever remain uncertain, and that this is not merely discomfiting but in some 
way philosophically 'unsatisfactory'. But this is only another case of the fallacy  of uttering 'Everything is...'; 
for the word 'uncertain'  can only be given interpretation by being contrasted with 'certain', of which we 
must consequently have had, or able to imagine, at least one characteristic example, if we are to attach any 
significance to the world. The fallacy is to suppose that the proposition "The word certain has at least one 
application' entails the proposition 'What is certain is incorrigible'. And those who had betrayed into 
supposing that certainty entails incorrigibility will naturally look upon propositions guaranteed as being 
incorrigible with special favour, as foundations upon which all else rests".  
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el tiempo y forma en la que esta indagación atravesó los siglos: "la forma que esta 
indagación ha adoptado en tiempos posteriores, desde Aristóteles hasta Russell, es la de 
una búsqueda de los constituyentes últimos del mundo, en algún sentido no-empírico",264 
y en la que ésta, más que rescatada, defendida, fundamentación distinta del 
conocimiento empíricamente real y válido, que Austin trabajó en estos años junto a 
Berlin, tendrá un valor capital que nuestro autor aplicará de por vida. Contenido todo 




2.1.2. INTELIGIBILIDAD DE LA VERDAD DE LOS ENUNCIADOS LINGÜÍSTICOS 




A qué clase de certeza, entonces, se refería Austin cuando criticó la posición Ayer-
Carnap. ¿Cuándo podíamos afirmar que un enunciado es verdadero?: 
 
"Un enunciado se dice que es verdadero cuando el estado de cosas histórico 
con el que esta correlacionado por las convenciones demostrativas (aquel al 
que 'se refiere') es de un tipo con el que -es suficientemente parecido a los 
estados de cosas estándar con los que- la oración usada al hacerlo esta 
correlacionada por las convenciones descriptivas".265 
 
La verdad, según Austin, no describe ninguna clase de relación entre palabras y mundo, 
simplemente describe las condiciones que han de obtenerse para que declaremos un 
enunciado verdad. El error y la confusión se producían cuando no se distinguía entre la 
naturaleza empírica de cierto tipo de comunicación y el problema del diario 
funcionamiento de la palabra verdad en el contexto de este tipo de comunicación. Es 
decir, verdad no formaba parte del enunciado como tal sino que nos ayudaba para 
hablar de.  Austin utilizó un ejemplo muy pertinente, el de la libertad: 
 
"Nos obsesionamos con la 'verdad' cuando discutimos enunciados, del mismo 
modo que nos obsesionamos con la libertad cuando discutimos de conducta. 
Mientras que pensamos que lo que siempre y solamente tiene que decidirse 
es si una determinada acción fue hecha libremente, no logramos avanzar; 
pero tan pronto nos volvemos en cambio a los demás numerosos adverbios 
usados en la misma conexión (accidentalmente, involuntariamente, 
inadvertidamente), las cosas se vuelven más fáciles, y llegamos a ver que no 
se requiere ninguna inferencia concluyente de la forma 'Ergo, fue hecho 
libremente'". 266 
 
Cuyo resultado sería establecer un correlato distinto entre la responsabilidad del agente 
y la libertad:  
 
                                                          
264 Ibídem. p. 138. [p. 76: "But the form which this inquiry has taken in later times, from Aristotle to Russell, 
is a search for the ultimate constituents of the world in some non-empirical sense"]. 
265 Austin, J. L. "Verdad". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza Universidad. Madrid, 1989. p. 123. 
266 Ibídem. pp. 129-130. 
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"Pero de paso, y más negativamente, una serie de meollos o errores 
tradicionales en este campo pueden ser resueltos o eliminados. El primero de 
todos estos es el problema de la Libertad. Aunque ha sido tradicional 
presentarlo con el término ‘positivo’ que requiere elucidación, poco se puede 
dudar de que actuamos libremente (...) es decir sólo que no actuamos no-
libremente (...) así como ‘verdad’ no es el nombre de una característica de las 
aserciones, así ‘libertad’ no es el nombre de una característica de las acciones, 
sino el nombre de una dimensión en que se evalúan las acciones".267 
 
Austin relacionaba así lenguaje ordinario con información empírica y, a su vez, con el 
causalismo posible partiendo de la referencia individual del hablante. Nada más lejos, 
pues, de la pretensión positivista de que decir algo era, y sólo era, enunciar algo.268  En 
su Cómo hacer cosas con palabras, texto de los años cincuenta cuyas ideas estaban en 
cierto modo presente en los años treinta, expuso con mayor claridad su idea de que lo 
que hay que estudiar “no es la oración [el enunciado] sino el acto de emitir una expresión 
en una situación lingüística”.269 Este era el objeto de su neologismo, performative 
utterances -expresiones realizativas-, que refería a que estas expresiones no sólo decían 
algo, sino que hacían algo, no siendo esto “ningún informe verdadero o falso, acerca de 
ese algo”.270 Esto es, las performative utterances tienen que manifestar cierta 
conformidad con los hechos. 
 
Lo relevante, a nuestros efectos, es que alcanzaba así a significar lo extraordinariamente 
unidas que se encontraban la responsabilidad del hablante en cuanto tal con el modo en 
                                                          
267 Austin, J. L. "Un alegato en pro de las excusas". En, Austin, J. L. Ensayos filosóficos. Ed. Alianza 
Universidad. Madrid, 1989. p. 173. 
268 Austin, J. L. Cómo hacer cosas con palabras.  Ed. Paidos. Barcelona, 1981. p. 53. 
269 Ibídem. p. 185.  
270 Ibídem. p. 66. Recordaremos aquí que Austin, en los años cincuenta, sí se orientaría hacia una suerte de 
esquema teórico sin llegar a ser una teoría gramatical más o menos construida o una doctrina o teoría 
sobre la acción de emitir una expresión. En Cómo hacer cosas con palabras, Austin presenta su doctrina 
acerca de la fuerza y el significado de una expresión –utterance-. Los speech act o actos de habla, clasifican 
la fuerza o capacidad de una expresión. Expresar algo es, en los términos propuestos en este texto de 
Austin, realizar un acto de habla –to perform a speech act-. Austin divide el territorio que ocupan los 
speech acts en dos partes. En la primera parte, tenemos los actos locucionarios –locutionary acts-, que es 
el acto de decir algo en el sentido más normal y simple de la expresión (que portarían también la parte del 
significado, es decir, del sentido y la referencia de la expresión en su modo más normal del habla). En la 
segunda parte, se sitúan los actos ilocucionarios –illocutionary acts- y los actos perlocucionarios -
perlocutionaty acts-. Un illocutionary act es el acto que realizamos en diciendo algo; un perlocutionary act 
es el acto que realizamos por decir algo. En el siguiente ejemplo: En diciendo ‘el toro es peligroso’ estamos 
avisando del peligro del toro, es decir, estamos realizando el acto ilocucionario -performing the 
illocutionary act- de avisar del peligro del toro. Esto es, entendemos que la expresión tiene la fuerza de 
avisar a alguien.  Por diciendo ‘el toro es peligroso’, estamos persuadiendo –o esperamos persuadir o 
intentar persuadir- a alguien para que no entre en el ruedo, porque se lo decimos. Esto es, estamos 
realizando o entendiendo que realizamos un acto perlocucionario de persuasión –performing or mean to 
perform a perlocutionary act of persuasion (Vid. Austin, J. L. Cómo hacer cosas con palabras. Ed. Paidós. 
Barcelona, 1981. pp. 138-152). Es conocida la dificultad que entrañaba la distinción entre estos dos tipos 
de actos que, a su vez, Austin los distinguía en subclasificaciones, en dirección final a “el acto lingüístico 
total en la situación lingüística total” (Vid. Ibídem. p. 196). Especialmente complejos eran los illocutionary 
acts, que contenían el meollo de la fuerza de la expresión, allí donde el significado entendido como sense y 
reference –sentido y referencia- del ejemplo ‘el toro es peligroso’ pudiera ser el mismo en los dos casos, 
sin embargo, la fuerza de mis utterances al expresarlo, es diferente y portadora de toda la riqueza 
implícita en el momento que estamos performing an act, esto es, en el momento que existe conformidad 
con los hechos al hablar.  
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que está dispuesto a aceptar las circunstancias y el tipo de acto que de su expresión se 
deriva. Austin restauraba una especie de continuidad vital y causal para el hablante, una 
estabilidad que se perdía desde el momento que olvidábamos –o dejaba de ser 
inteligible merced al positivismo- nuestra autoconsciencia de hablantes, y cuya ruptura 
significaba la pérdida de la posibilidad de orientarse en la realidad como hablantes –
como individuos- lo que equivalía a la pérdida –o venida muy a menos- de la 
inteligibilidad de nuestros actos y la puesta en escena de su justificación por las viejas 
vías metafísicas. 
 
Berlin asumió el problema de los peligros que suponía para el individuo y la sociedad en 
la que vive, esta disminución de la capacidad del hablante para comprender el alcance de 
sus actos. Aunque su objetivo final no era ya el de Austin, nuestro autor dirigirá su 
indagación a la búsqueda de una explicación de aquel predominio de la explicación 
causal monista para la vida y la sociedad, sus orígenes y efectos sobre la explicación 
conceptual, y buscará una reconstrucción viable de la misma siempre bajo la disciplina y 
rigor filosófico que compartió con Austin en los años de preguerra. O, dicho de otro 
modo, elaborará una teoría sobre la conformidad de nuestros conceptos con los hechos a 
la que denominó Pluralismo. Pero estos eran ya distintos intereses que, después de la 
Segunda Guerra Mundial, y hasta cierto punto, distanciarían a ambos. 
 
Pero el impacto de estas ideas de los años treinta será de relevancia trascendental para 
Berlin y toda la base de su defensa y demostración de la capacidad mediadora-
intelectiva del hablante –del individuo libre- ante el progresivo oscurecimiento de las 
condiciones de intelección de sus propios actos que nuestra época –sobre todo el siglo 
XX- trajo consigo. Todo este impacto se aprecia mucho mejor si, para finalizar el epígrafe 
dedicado a Austin, nos ocupamos de las consecuencia que para los enunciados éticos 
tenía el positivismo y cómo Austin reabre la puerta, de nuevo y bajo sus premisas 
filosóficas expuestas, al mecanismo de la auto-conciencia del límite moral del individuo 
libre al ser este un límite radicalmente dialógico, volviendo a otorgar al enunciado ético 
–a la proposición valorativa- un estatus de enunciado con valor veritativo que le fue 
negado por el positivismo lógico.   
 
2.1.2.1. LOS ENUNCIADOS ÉTICOS. 
 
 
Al positivismo, no le era fácil eludir la existencia de un agente operativo –el ser humano- 
y toda su problemática acerca del solipsismo y lo que, a raíz de ello, se permitía o no se 
permitía afirmar con garantía de objetividad. De modo que el positivismo hizo una 
drástica separación entre proposiciones atómicas o protocolares significativas y pseudo-
enunciados éticos sin sentido, negando para estas toda pretensión de ser enunciados 
descriptivos acerca del mundo. El estatus en el que quedaban para el positivismo era ser 
puro emotivismo o psicologismo, pues eran más parecidos a mandatos que no tenían 
nada que ver con el problema lógico de lo verdadero o lo falso, pasando aquellos a ser 
objeto de estudio de la psicología o las ciencias sociales, pero no de la lógica ni de la 
filosofía. No trataremos aquí que, en estos mismos años, para el marxismo-leninismo, los 






Si, a nuestros efectos, tomamos la consideración idealista ya analizada como situación de 
partida para los enunciado éticos, donde, recordemos, eran considerados parte del Todo 
universal y tenían una aguda y especial incidencia en el reformismo social del liberal-
idealismo, pues esa unicidad de las conexiones remitía al contexto social como un Todo 
que habría de ser organizado orgánicamente y en dependencia moral de los individuos 
con la sociedad, la apertura del optimismo y claridad moral de Moore y su confianza en 
la corrección y finalidad de los resultados que exponía,271 fue la primera transformación 
de la concepción idealista en dirección a recuperar la relación del enunciado con el 
individuo que lo emite. Continuó con el efecto disolvente que sobre esa confianza 
ejercieron las críticas logicístas y su apogeo vienés. En medio, el paréntesis abierto, y 
posiblemente no entendido entonces, por Wittgenstein. Siguió con la posición de Ayer y 
la réplica final de Austin en términos de lo que, a efectos de Berlin, nos es obligado 
constatar, a saber: que los enunciados éticos portaban, al cabo y efectivamente, 
significado pleno en su capacidad comprensiva y objetiva de la acción judicativa humana 
como enunciados valorativos, y que eran, además, tarea expresa de la filosofía.   
 
En el mismo año que Refutación del Idealismo -1903- Moore publicaría Principia Ethica, 
el primer gran libro del siglo XX en el Reino Unido acerca de los contenidos de la ética y 
el sentido de la obligación moral. Ya se señaló el profundo magisterio de Moore y la 
fuerza de su ascendente filosófico entre el pequeño grupo de profesores de Cambridge y, 
posteriormente, de Oxford. En éste texto, reparó a fondo en el estatus que la ética y los 
conceptos éticos tenían hasta entonces y propuso, fiel al estilo nuevo y propio de hacer 
filosofía -el análisis-, que este método se convirtiera en un método general para la 
resolución de problemas que afectasen, también, a la teoría ética. Cuando Moore y 
Russell comenzaron a discrepar acerca de la necesidad de reformar el lenguaje 
ordinario, dado que éste, para Russell, no tenía solvencia para responder a los nuevos 
casos científicos y las exigencias de la nueva lógica, Moore intentará demostrar que los 
enunciados éticos podían ser, también, descriptivos. Criticó, primero, la pretensión 
idealista de encontrar algún tipo de regla última que fuera capaz de marcar pautas de 
comportamiento entre los seres humanos, y la búsqueda de estas reglas en alguna suerte 
de ley o principio natural que pudiera calificar la conducta humana de buena o mala.272  
Es decir, comenzar por esta clase de búsqueda era situarse ya demasiado lejos de las 
cuestiones a indagar –el Todo, justamente-, emplazarse en la parte más compleja de la 
cuestión y él, fiel a su método de ir de lo elemental a lo complejo, de entender primero 
qué clase de cuestión estamos preguntando, no dejó de señalar esto, también, si lo que 
buscamos son principios éticos: 
 
"En ética, como en todos los estudios filosóficos, las dificultades y 
desacuerdos, de los cuales la historia está llena, son debidos principalmente a 
una sola y simple causa: a saber, el intento de responder preguntas sin antes 
haber descubierto cual es la cuestión que, precisamente, deseamos 
responder; a menudo ‘lo que los filósofos morales tienen antes sus ojos no es 
una cuestión sino  varias’, lo que necesitan hacer es ‘el trabajo de an|lisis y 
distinción’ que, en cualquier caso, es con frecuencia muy difícil".273 
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Con su actitud, Moore orientará su investigación hacia el descubrimiento de lo que 
realmente concierne a la Ética, hasta llegar a la conclusión que la pregunta básica que 
había que identificar era qué significa bueno.274 Como acostumbraba, procedió a analizar 
qué quería significar exactamente la pregunta por lo bueno y de qué naturaleza o clase 
era esta indagación. Este camino no podía hacerse a modo de pregunta sobre qué cosas 
son buenas, es decir, sobre la casuística, sino cómo era definido bueno:275 “el principal 
objetivo de la ética, como una ciencia sistemática, es dar las razones correctas para pensar 
que esto o aquello es bueno".276 Y Moore ofrece su respuesta: Bueno es indefinible. Y 
aunque llegue al mismo punto de reflexión que con el análisis de esto es una mano, con 
su indagación obtiene un doble rendimiento: antimetafísico e individualista.  
 
Antimetafísico porque, afirmando que una definición implica que cuando se define algo 
es señal inequívoca de que estamos ante algo que se puede dividir en partes, y bueno no 
se puede definir porque es un elemento simple y no tiene partes.277  No es posible 
descomponer bueno puesto que “no hay nada por lo que pudiéramos sustituir por bueno; 
y esto es lo que quiero decir cuando digo que bueno es indefinible".278 Tampoco hay, en 
consecuencia, posibilidad de definir bueno con alguna clase de entidad metafísica o 
cualidad no natural. Y quien quiera asignar la cualidad bueno a las conductas que se 
perciben como tales, está errando el uso del es de atribución con el es de identidad, que 
es lo que Moore denominaba la "falacia naturalista".279 
 
Individualista porque fijaba, en los estados de conciencia del individuo la capacidad de 
admirar y discernir que las cosas de mayor valor en este mundo, las que son dignas de 
ser poseídas por sí mismas,280 están, precisamente, separadas del individuo, pues 
separado del Todo está la palabra sobre la que se concluye que es inanalizable por 
absolutamente simple, no por compleja. Son externas a él. Confirman, en el ámbito 
moral, lo que Refutación del Idealismo construía para el mundo lógico. Proporcionaba 
una justificación de la experiencia completamente independiente de los hechos externos 
y portaban consigo la semilla de un comportamiento racional para los asuntos morales, 
alerta ante cualquier intento de definir causalmente las relaciones de lo que bueno 
pudiera significar, es decir, ante la confusión de buscar leyes hipotéticas para los juicios 
                                                                                                                                                                                     
first discovering precisely what question it is which you desire to answer; often 'what moral philosophers 
have before their minds is not one question but several', what they need to do is 'the work of analysis and 
distinction', which, however, is often very difficult”. Traducción nuestra. 
274 Ibídem. p. 54: “I am using it [la ética] to cover an inquiry for which, at all events, there is no other Word: 
the general inquiry into what is good”. Traducción nuestra. 
275 Ibídem. p. 57: “This is an enquiry which belongs only to Ethics, not to Casuistry (…) how ‘good’ is to be 
defined, is the most fundamental question in all Ethics”. Traducción nuestra. 
276 Ibídem. p. 58: “The main object of Ethics, as a systematic science, is to give correct reasons for thinking 
that this or that is good”. Traducción nuestra. 
277 Ibídem. p. 61: “The most important sense of ‘definition’ is that in which a definition states what are the 
parts which invariably compose a certain whole; and in this sense ‘good’ has no definition because it is 
simple and has no parts”. Traducción nuestra. 
278 Ibídem. p. 60: “There is nothing which we could so substitute for good; and that is what I mean, when I 
say that good is indefinable”. Traducción nuestra. 
279 Ibídem. p. 62: “Many philosophers have thought that when they named those other properties they were 
actually defining good; that these properties, in fact, were simply not ‘other’, but absolutely and entirely the 
same with goodness. This view I propose to call the ‘naturalistic fallacy’”. Traducción nuestra. 
280 Ibídem. pp. 232 ss. 
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morales. La objetividad, en su caso, era intrínseca al valor281 en cuestión –a bueno-, que 
todo el mundo podía reconocer, puesto que está ahí, y es factible analizar el lenguaje que 
utilizamos para hablar de ello. Como es conocido, esta fue la vía de escape moral para el 
grupo de intelectuales, alumnos y jóvenes profesores del grupo de Bloomsbury -Keynes, 
Wolf, Strachey- sobre el que Moore ejercía su máxima influencia. En palabras de Keynes: 
 
"[rechazábamos las obligaciones] que hablan del deber del individuo de 
obedecer a las normas generales; rechazábamos absolutamente la exigencia 
personal de observar reglas válidas para todos; reivindicábamos el derecho 
de juzgar cada caso particular en sus pros y sus contras, y la sabiduría, la 
experiencia y el autocontrol necesario para hacerlo con éxito. Esta era una 
parte importantísima de nuestra fe, violenta y agresivamente proclamada y 
defendida, de modo que para el mundo exterior esta era nuestra 
característica más palmaria y peligrosa. Rechazábamos absolutamente la 
moral al uso, los convencionalismos y la cordura tradicional. Éramos, 
dig|moslo así, en sentido estricto, inmoralistas”.282  
 
Como es de esperar, para esta especie de intuicionismo, el problema surgía a la hora de 
saber qué propiedades habría de tener algo así caracterizado. La respuesta de Moore fue 
que no era posible definir bueno, que no era algo que se pudiera probar o refutar dado 
que resultaba indefinible. Es un hecho ético supremo, esto es, imposible de identificar 
con algo natural. Querer hacerlo es confundir un esquema de proposiciones acerca de 
objetos de la experiencia con creer que las proposiciones éticas son del mismo tipo, por 
lo que las consecuencias de nuestra acción -los fines- eran, en principio, perfectamente 
separables de la misma. Moore, ciñéndose al ámbito lingüístico, centrando la 
investigación acerca de la naturaleza de las preguntas éticas sin entrar en los contenidos, 
olvidando, en cierto modo, la historia del problema y la práctica de ella derivada, ofrecía 
una argumentación o coartada para justificar elecciones personales bajo el manto del 
deber.283 Pero su influencia y la liberación que supuso en la sociedad victoriana fueron 
considerables, pues rebajaba toda manifestación normativa de la ética idealista.  Fue a la 
luz de este subjetivismo encubierto, que el positivismo nunca consideró a la ética en su 
esfera autónoma, declarando que “el problema que debemos situar en el centro de la ética 
es un problema puramente psicológico”,284 pues la psicología era quien se ocupada de la 
conducta.  A Russell, que creía que el análisis era alcanzar niveles más profundos de 
entendimiento y conocimiento, este planteamiento sólo podía parecerle insuficiente. Un 
sistema lógico artificial en construcción, también alcanzaba a los dictámenes que se 
sostienen con el lenguaje natural. Cuando un término ya no era analizable en virtud de la 
imposibilidad de descomponerlo más, era un término lógicamente valido y una pieza 
más con la que producir inferencias lógicas. Alcanzaba una objetividad externa 
demostrable, no intrínseca, como afirmaba Moore. 
                                                          
281 Moore, G. E. El concepto de valor intrínseco. Ed. Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. 
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282 Keynes, J. M. "Mis creencias juveniles". En, Ensayos biográficos. Ed. Crítica. Barcelona, 1992. p. 368.    
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Bloomsburiana donde las hubiera. 
284 Schlick, M. “¿Qué pretende la ética?”. En, Ayer, A. J. (comp.). El positivismo lógico. Ed. Fondo de Cultura 




Como es notorio, Russel se sentía profundamente concernido por los problemas sociales. 
No renunciaba al alcance político del comportamiento ético positivo, pero su mentalidad 
y compromiso científico le obligaba a no poder considerar los enunciados éticos como 
objetivos -no eran funciones veritativas de proposiciones atómicas-, por lo que cualquier 
disputa acerca de ellos portaba la marca de lo inconcluso y, por ende, lo que él entendía 
como la imposibilidad de establecer categorías o escalas que otorgaran predominancia a 
un conjunto de valores sobre otros. Se inclinó a considerarlos como expresiones de 
sentimientos, no siendo posible establecer acerca de ellos verdad o falsedad alguna. 
Valoró los aspectos sociales de la ética como convergencia de los individuos en ciertos 
principios que pueden tener una consideración general en razón del beneficio que para 
la sociedad comportaban. Con todo, su consecuencia política, como mínimo, era la 
consideración de la tolerancia y respeto para las opiniones de cada uno, alegato de muy 
alto valor en los años que lo realizó.    
 
Aquí, las ideas de Wittgenstein eran absolutamente particulares. Respetaba la ética 
como testimonio de una tendencia del espíritu humano.285 Y si bien afirmaba en el 
Tractatus Logico-Philosophicus que sería absurdo querer decir algo con sentido acerca 
de la ética, el colofón de esto no era la actitud anti-metafísica del positivismo. Él 
manifestaba su respeto, identificando un contenido del que no es posible hablar -en 
términos lógicos-, sin que eso significara que esta imposibilidad anulara la importancia 
de la ética para la vida de los individuos. Su valor estaba más allá del mundo de los 
hechos, y el Tractatus Logico-Philosophicus trataba sobre cómo había que hablar del 
mundo de los hechos, no de lo que queda fuera del límite del lenguaje, habida cuenta que 
los límites del mundo eran los límites del lenguaje. Una forma de vida donde presuponer 
la ética no tenía sentido, puesto que sería, de nuevo, introducir un causalismo en el 
mundo que su lógica demostraba infundado. Esto es, lo que sucede, no tiene relación con 
lo que es, que queda emplazado en un lugar más alto. Lo que esclarece estos apéndices 
que siguen es la declaración de que “de la voluntad como sujeto de la ética no se puede 
hablar".286 El Tractatus lo exponían de este modo: 
 
"6.4 Todas las proposiciones tienen igual valor (…) 6.41 El sentido del mundo 
debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como 
sucede: en él no hay ningún valor, y aunque lo hubiese no tendría ningún 
valor. Si hay un valor que tenga valor, debe quedar fuera de todo lo que 
ocurre y de todo ser-así. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. 
Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo, pues de otro modo 
sería a su vez casual. Debe quedar fuera del mundo (…) 6.42 Por lo tanto, 
tampoco puede haber proposiciones de ética. Las proposiciones no pueden 
expresar nada m|s alto (…) 6.421 Es claro que la ética no se puede expresar. 
La ética es trascendental".287 
 
Tal y como Kant hiciera, Wittgenstein parece liberar de todo vínculo físico-temporal al 
acto voluntario del individuo, solo que donde aquél estableciera el imperativo categórico 
y la mediación de la esfera jurídica para dar sentido racional a la esfera del sujeto, sin 
orillar nunca la distinción entre racionalidad y causalidad, Wittgenstein responde en su 
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libro con un vacío no sólo empírico sino también epistemológico. Nada puede ser dicho 
al respecto por la filosofía. Y ésta es la función de la filosofía: indicar lo que puede ser 
dicho y lo que no puede ser dicho. Entonces, existe el reino de lo impensable, del cual el 
Tractatus Logico-Philosophicus dice que se refleja en los pensamientos: "Hay, 
ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo, esto es lo místico".288 El 
positivismo vienés asimiló la posición de Wittgenstein como rechazo de la metafísica, 
donde, en realidad, no había tal, sino la afirmación de que era imposible enunciarla 
lógicamente. Toda la necesidad posible en el mundo es la que cubre la regularidad 
lógica; fuera de esto, todo es casual.  Este todo incluía a la ética; pero esto era la negación 
absoluta no de la existencia de la ética, sino de su existencia en el mundo. Bueno y malo 
no eran nombres que se pudieran adscribir a lo que sucede en el mundo. Existe la ética, 
pero de ella no se puede expresar nada. Este existe pero no es expresable es lo que el 
Círculo de Viena encontró altamente paradójico e insatisfactorio. Cuando los profesores 
de Viena se dirigieron a analizar el carácter de los enunciados éticos, cortarían 
drásticamente cualquier insinuación que no fuera que detrás de los asertos éticos están 
las causas psicológicas de quien quiera que diga algo, y esto ya no tenía nada que ver con 
la lógica, sino con la psicología, la sociología, las emociones y las creencias valorativas de 
todo tipo. 
 
Para el positivismo, ocuparse de la ética se justificaba sí y sólo sí, situábamos a esta en la 
esfera de la verdad, no de los valores.  Esta caracterización indicaba, por si sola, frente a 
qué otras concepciones éticas estaba discrepando: frente a Kant, en tanto que el objeto 
de la ética es la verdad y no, como pensó el alemán, la independencia y la autonomía 
moral y ni mucho menos la apelación a un imperativo detrás del cual no hay nadie que lo 
exija.289 Frente a Moore puesto que si bueno es indefinible, poco dice esto acerca de algo 
que es un hecho cierto, a saber, que hay hechos y consecuencias que se producen cuando 
se actúa y no hay porqué renunciar a describirlo.290 Las exigencias a la ética eran las 
mismas que se ordenaban a las ciencias: 
 
"Debemos ver claramente desde el principio que aquí solo hay una 
posibilidad, esto es, la misma que se ofrece a todas las ciencias: dondequiera 
que se nos enfrente un caso del objeto sujeto a investigación, debe ser posible 
señalar ciertas características que identifique al objeto de estudio como una 
cosa o un proceso perteneciente a una clase bien definida, distinguiéndolo así 
de todos los demás objetos de estudio de manera especial. Si no fuera así, no 
tendríamos oportunidad ni motivo para denominarlo con un nombre 
especifico. Cada nombre que se utiliza en el lenguaje para comunicar algo, 
debe tener un significado susceptible de ser indicado. Esto es obvio en 
realidad, y jamás se puso en duda con respecto al objeto de cualquier otra 
ciencia; solo en ética esto fue olvidado frecuentemente".291 
 
Schlick y el positivismo asumieron la lección de Wittgenstein acerca de los requisitos de 
lo que se puede nombrar, pero olvidaron el porqué de la postura de éste. La 
característica distintiva del objeto de estudio de la ética, que el positivismo reclama para 
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que sea considerada una ciencia es que “debe poder exhibirse señalando simplemente 
ciertos hechos conocidos”292 que, de inmediato, se reducirían a lo observable a través de 
la conducta. El positivismo afirmó que la ética era una ciencia fáctica, en contraposición 
con el carácter normativo que, mayoritariamente, había tenido desde la era cristiana, 
que se dio a sí misma la tarea de la justificación de las normas o valores supremos 
normalmente en referencia a Dios o al interés en sí mismo, es decir, apelando a 
principios que estaban fuera de la realidad y del mundo: 
 
"No son las normas, principios o valores los que necesitan un explicación y 
pueden tenerla, sino más bien los hechos reales de los cuales se derivaron 
por abstracción. Estos hechos son los actos, de dar reglas, de la aprobación, 
de la valoración, en la conciencia humana. 'Valor', 'el bien', son meras 
abstracciones, pero el valorar, el considerar algo como 'bueno', son sucesos 
psíquicos reales, y actos individuales de esta clase son reconocibles como 
tales, es decir, reducibles como tales, es decir, reducibles unos a otros".293  
 
Estos sucesos psíquicos eran el meollo del estudio de la ética como ciencia. Primero, se 
entendió que la apelación a principios supremos o valores era ininteligible debido a la 
ausencia de valor probatorio de los mismos. Y ello por ser consideradas creaciones 
humanas que parten de la problematización de las mismas, no de considerarles hechos 
dados. Después, se seleccionaron de estos principios los comportamientos que generan, 
puesto que esto es lo único que se puede nombrar con propiedad observable o 
comprobable. Finalmente, se atribuyó a la psicología y la sociología el estudio de estos 
hechos psíquicos y físicos, y se les encomendó a éstas disciplinas una tarea: buscar las 
causas, lo que posteriormente significaría, buscar las regularidades. Este es el papel de 
los procesos psíquicos, ejercer de elemento simple con respecto a los objetos culturales 
complejos, donde el reducir que utilizo Schlick en 1930, no significaba estrictamente 
cancelar aquella complejidad, dada la multiplicidad de emisiones lingüísticas con 
contenido ético, sino traducirla a aquellos enunciados que habrían de tener la primacía -
no supremacía- en la "explicación causal de la conducta moral".294  Al operar así, insistían 
en algo que ya Moore, en 1903, consideró insuficiente, cuando estableció que, por mucho 
que lleguemos a escudriñar científicamente los elementos básicos de la conducta, al cabo 
habrá de decidirse si los procesos psíquicos identificados son buenos o malos. Porque si 
en el momento, si ese momento llegara, de aislar las causas de la conducta, el 
positivismo concluía que ahí estaban las razones del comportamiento humano, 
posiblemente habríamos dejado de hablar de ética, o de ética tal y como la concebimos 
en este mundo, para este mundo.  
 
Ayer, en su Language, Truth and Logic, rebajó las pretensiones de Schlick. Afirmó que si 
los enunciados éticos eran significantes, entonces estábamos frente a enunciados 
científicos, cuestión que había que dilucidar, pero si resultaba que no eran científicos, 
entonces no eran significantes, tan solo "simples expresiones de emociones que no 
pueden ser ni verdaderas ni falsas”.295 La clave aquí era la expresión emotion, y 
expresaba de nuevo que su objetivo no era otro que examinar si era posible traducir 
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enunciados éticos a enunciados de hechos empíricos. De los enunciados éticos 
normativos que Schlick rechazaba por erróneos, Ayer, entendiendo que son indefinibles 
en términos de enunciados de hecho, y pareciendo que en primera instancia podría 
concordar con Moore, establece el origen de esta imposibilidad de definición en el hecho 
de que estas proposiciones son pseudo-conceptos, no en que fueran indefinibles.  Si los 
juicios éticos no son sino acciones que suelen suscitar una cierta actitud moral en el que 
habla, no se trata entonces de buscar, y no encontrar, un criterio para dar cuenta de su 
validez, siendo que tal búsqueda no es posible allí donde no hay ninguna validez objetiva 
que pueda sostenerla. Los juicios emotivos -asimilando ya de entrada emotivo a ético- 
serían los no clasificados bajo los otros epígrafes analíticos y fácticos, por lo que 
quedarían vinculados a juicios que expresan emociones, en  modo que cuando emitimos 
un juicio moral no hacemos sino expresar un sentimiento. Lo único que se puede hacer 
con los juicios éticos es preguntarse en qué consiste su funcionamiento, por qué razones 
se usan, de donde obtendríamos lo que de inteligible se puede obtener de ellos, o sea, los 
intereses persuasivos de unas personas sobre otras al expresar sus opiniones:   
 
"En cada caso en el que uno podría decir que hace un juicio ético, la función 
relevante de la palabras ética es puramente ‘emotiva’. Es usada para expresar 
sentimientos acerca de ciertos objetos, pero no para hacer aserciones sobre 
ellos”.296  
 
Mientras Moore sostenía que lo inanalizable proviene del valor último de, por ejemplo, 
bueno, Ayer aclaraba que el carácter de inanalizable proviene de la falta decisiva de 
objetividad de estos enunciados. Ayer no negaba el carácter de proposición a estos 
juicios, de pseudo-proposición más bien, al establecer que los enunciados éticos son 
“inverificables (…) porque no expresan proposiciones genuinas".297  Y si, aun así, siguen 
existiendo, como es evidente, manifestaciones éticas, podemos entender que no tiene 
sentido llevar a cabo disputas acerca de éstas en tanto que debate relativo a valores, sino 
como discusiones referentes a hechos: acerca de la naturaleza de los hechos empíricos 
que impelen a una persona a adoptar una actitud moral. Este es el límite del 
entendimiento posible para el emotivismo ayeriano. Ahora bien, Ayer reconocía que “los 
argumentos [enunciados] son posibles en cuestiones morales solo si algún sistema de 
valores es presupuesto".298 Entonces, ¿qué ocurriría si nuestro interlocutor no asume el 
sistema de valores presupuesto, o no lo entiende, o tiene otro? Ayer replica que habría 
que abandonar la discusión por imposibilidad de hacerlo con una misma relación valor-
hecho asumida,299 “entonces, abandonamos el intento de convencerles con 
argumentos”.300 
 
Para Ayer, la presencia de elementos valorativos en los enunciados éticos no añadía 
nada a estos, si es que estos habrían de ser traducidos a enunciados fácticos. En el 
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siguiente ejemplo, si decimos que x es buen estudiante, buen no viene a decir nada con 
respecto a x salvo que manifiesta nuestra simpatía por x, o nuestra preferencia, pero que 
podíamos haber dicho perfectamente x es estudiante y los enunciados no hubiesen 
cambiado, porque buen era un pseudo-concepto.  
 
Este ejemplo ilustra la profunda discrepancia de Austin con Ayer. Como hemos expuesto, 
Austin defendía el uso de palabras como bueno, real o verdad, en términos de 
dimension-word o adjuster-word. Entrañaba, precisamente, la relación posible entre 
enunciados o, dicho de otro modo, entre palabras valorativas y descriptivas. Austin, 
procediendo acorde a su propio estilo filosófico, derribará la distinción positivista 
invirtiendo drásticamente el orden de los términos para decir que los términos 
valorativos sirven para ajustar el significado, es decir, y esta es la cuestión clave al 
respecto del positivismo, para calibrar la posibilidad de aplicación de los términos 
descriptivos. Esto es, Austin afirma, ni más  ni menos,  que los términos descriptivos son 
posibles gracias a que, antes, hemos dispuesto de los términos valorativos, lo que es lo 
mismo que afirmar que la verificación es siempre externa al propio sistema que la 
verificación propugna. 
  
Si hablásemos en términos descriptivos, expondrá Austin –y Berlin, como veremos-, sin 
ayuda de las palabras valorativas, el empobrecimiento semántico del lenguaje sería 
catastrófico. Cuando, siguiendo con el ejemplo anterior, a estudiante le añadimos la 
expresión bueno, o malo, o voluntarioso, estamos ajustando a nuestra necesidad lo que 
normalmente se entiende por estudiante: bueno representa la fuerza del acto 
ilocucionario.  Usamos -confeccionamos- una expresión descriptiva a medida, a nuestra 
medida. De modo que el significado de la palabra estudiante se explica descriptivamente 
gracias a que tenemos a mano, es decir, de antemano, expresiones valorativas.301 
Podríamos ciertamente definir estudiante siguiendo las pautas del positivismo, y 
tendríamos una definición que, probablemente y a su vez, nos exigiría nuevas 
definiciones. Llegaríamos incluso al "Todas las proposiciones son de igual valor”302 
wittgensteiano y, justamente y de acuerdo con él, habríamos sacado del mundo el valor y 
dejado, ingenuamente, dentro, la descripción. Para Austin, esto era incomprensible, 
fuera de todo sentido con respecto a cualquier enunciado: los términos valorativos y 
descriptivos se apoyan mutuamente en dirección a describir con mayor atención y 
precisión cualquier característica propia: propia, del objeto, no añadida, por valoración. 
Describir y valorar eran dos funciones del lenguaje indispensables para que el hablante 
hablara un lenguaje común y lo ajustara a sus propias exigencias, entendiendo que emite 
enunciados éticos valorativos porque tiene como objetivo realizar una descripción.   
 
Bajo esta argumentación, Austin y Berlin entendieron que la solución positivista operaba 
con un concepto de lo racional extraordinaria y decisivamente estrecho en su total 
dependencia lógica. La filosofía austiniana exigía la rehabilitación de ciertos campos del 
discurso filosófico, y la técnica de trabajo de Austin, caracterizada por estudiar cómo 
funciona el lenguaje que tenemos interiorizado, vigorizó todos los aspectos relacionados 
con la decisiva asunción, por parte del hablante y, por añadidura obligada en sus mismos 
términos, de otros hablantes. Las proposiciones éticas, al formar parte de este 
entramado, reclaman de nuevo su propia importancia, dirigida, directamente, a destacar 
                                                          
301 Leonardo, P. “’Buono’ come adjuster-word. Ricerca sui rapporti fra descrizione e valutazione”. En, 
Ricerche di Filosofia lingüistica, vol. XVII. Ed. Sansoni editore. Padova, 1972. pp. 46-53.  
302 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-philosophicus. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1985. p. 197. Prop.  6.4 
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la responsabilidad del hablante. Importancia que era igualmente real y presente, aunque 
se formulara en expresiones que no eran de por sí claras o libres de ambigüedad, 
asumida la variedad de las formas de hablar como diversidad de las formas de vida.  En 
1950, Berlin lo vino a expresar de nuevo:  
 
“Los significados de las palabras son afectados, y a menudo muy 
profundamente afectados, por nuestras creencias causales implícitas y 
explícitas, y el análisis de lo que se quiere significar con una expresión bien 
puede revelar toda suerte de creencias o suposiciones físicas, sociales o 
psicológicas existentes en una sociedad dada, cuyo cambio bien podría 
afectar al significado de las palabras”.303 
 
Retengamos la expresión creencias causales utilizada en este párrafo, pues nos comienza 
a abrir el camino de validación berliniana de la clase de conocimiento con el que Austin, 
en muy buena parte, está operando, a saber, la posibilidad de fundamentar causalmente 
el empirismo como creencias racionales. Ahora, el extraordinario alcance de la respuesta 
de Austin: no podríamos emitir descripciones sin poseer, antes, valoraciones –cuyo 
correlato en la Historia de las Ideas, Berlin recreará para Vico, al afirmar que éste 
demostró que el conocimiento histórico está mejor fundamentado que el conocimiento 
científico-, es ya nuestro punto final a la exposición previa a toda la controversia acerca 
de la fundamentación del empirismo. La distinción entre racionalidad y causalidad, y la 
diferencia entre inteligir y verificar, será el eje axial sobre el que elucidar toda esta 
problemática en el propio trabajo berliniano, con el objetivo de llegar a comprender la 
vía epistemológica con la que emprendería, tras la segunda guerra mundial, la 
construcción, no sólo de su filosofía moral, sino de su propia teoría política pluralista al 
respecto de la inteligibilidad que así se obtiene para un individuo que así opera en el 
mundo. 
  
                                                          
303 Berlin, I. “Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. 
Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 105. Que corresponde a Berlin, I. 
“Empirical Propositions”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980. p. 54: “The meaning of Word are affected, and often very deeply affected, by 
our explicit or implicit causal beliefs, and the analysis of what is meant by an expression may very well 
reveal all kinds of physical or social or psychological beliefs or assumptions prevalent in a given society, a 
change in which could affect the meaning of the words”. Cursiva en original. 
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2.2. LA CRÍTICA DE BERLIN AL POSITIVISMO LÓGICO: EL 
PROBLEMA DE LA JUSTIFICACIÓN RACIONAL DE LAS CREENCIAS 






Toda la argumentación crítica de Berlin contra el positivismo se dirigirá a probar que el 
problema de la inducción –del empirismo- no es un problema de conocimiento –de 
conocimiento de las modalidades de la verificación de la hipótesis- sino de justificación 
racional de las creencias que sostenemos en tanto generalizaciones inductivas. Así lo 
dijo en su texto clave304  de referencia epistemológica: 
 
"El problema de la inducción no es un problema de conocimiento sino de 
razonamiento probable, o de creencias racionales (…) Es un problema 
genuino, cuya solución final no se puede encontrar hasta que no se haya 
hecho un análisis correcto de la importancia de todas las proposiciones 
generales, es posible que la consideración de lo que entendemos cuando 
hablamos de creencias alcanzadas por inducción como racionales, pueda 
indicar al menos que clase de respuesta puede ser correcta”.305 
                                                          
304 Berlin, I.  “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. En 1937 Berlin participa en un 
Simposio de verano donde, en una sesión conjunta de las ediciones de “The Mind Association” y “The 
Aristotelian Society”, se va a debatir la cuestión acerca del conocimiento externo -Berlin ingresaría en este 
mismo año en “The Aristotelian Society” (Vid. Proceedings of the Aristotelian Society, volume, LVI. Ed. 
Harrison & Son, LTD. 1956)-, y en el caso del grupo de Berlin, acerca de la inducción y la hipótesis.  Este 
problema había sido ampliamente tratado por Ayer en Verdad, Lógica y Lenguaje un par de años antes, 
como en este epígrafe examinaremos y, en buena parte, aquí ya hemos expuesto en la solución de Carnap.  
Durante tres días de julio se debatió acerca de la enseñanza de la filosofía, inducción e hipótesis, el bien, el 
sentido común y las implicaciones filosóficas del conocimiento externo. Un fin de semana completo con 
casi toda la agenda del debate filosófico del momento. Berlin compartiría mesa con Margaret MacDonald, 
Ryle y el moderador L. J. Russell.  Hacia mediodía Berlin leería su opinión en forma de respuesta a la 
propuesta de MacDonald, el texto Berliniano es de una rara importancia dentro de la primera obra de 
Berlin, es tal vez el único momento escrito en el que Berlin explica la base de los argumentos que en los 
tres artículos posteriores acerca de la filosofía analítica y el positivismo lógico publicaría en los años 
sucesivos. En esos tres artículos Berlin ya se orienta hacia lo que paulatinamente sería su estilo propio, 
donde su crítica esta mucho más sobreentendida y se ofrecen argumentos dando por supuestas muchas de 
las ideas que formaban parte del cuerpo académico de la disputa de estos años. Sin embargo, en este 
Simposio, Berlin se ve obligado por la dimensión académica del mismo, a exponer desde el principio sus 
ideas acerca de la inducción, el conocimiento, la hipótesis o el lenguaje. Esto hace que sea una ocasión 
única la que nos permita en estas tempranas fechas escuchar al profesor Berlin sin que el autor Berlin 
ocupe la parte principal de la escena, con sus posteriores bucles de argumentaciones cada vez más 
elaborados, más sutiles, más aparentemente fáciles y, cabría decirlo también, llenas de pasional elegancia, 
y donde por una vez y en este texto, como él mismo afirma, opta por “preferir la precisión a la claridad”. 
(Vid. Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 45: "precision be preferred to 
clarity”. Traducción nuestra. 
305 Ibídem. p. 65:   “The problem of induction is not one of knowledge but of probable reasoning, or rational 
belief (...) It is a genuine problem, whose final solution cannot be found until a correct analysis has been 




Si Berlin está en lo cierto, significa que podría indicarse y garantizarse un estatus 
racional para las clases de proposiciones que eran el caballo de batalla permanente del 
debate: las proposiciones generales, de las que Ayer y sus colegas positivistas sostenían 
que no se podía garantizar su verdad lógica, siendo sólo susceptibles de formularse 
hipotéticamente. Berlin habló de la importancia de las proposiciones generales, es decir, 
del valor de esta clase de proposiciones que, si bien no son conocimiento exacto de algo, 
alguna validez habrá de tener, como a continuación argumentó. Berlin responde: 
 
"El empirista [el positivista] sólo percibe la mitad de esta verdad: partiendo 
desde las dos proposiciones, que el conocimiento, propiamente así llamado, 
es conocimiento de proposiciones cuya verdad está lógicamente garantizada, 
y de que ninguna proposición acerca del mundo puede estar garantizada del 
mismo modo, ellos concluyen que estas últimas no pueden ser conocidas y no 
son, consecuentemente, nada m|s que hipótesis”.306 
 
Es esta otra garantía la que Berlin establecerá. La posición positivista mantenía la 
distinción de conocimiento deductivo e inductivo. Deductivo, para aquellas 
proposiciones cuya verdad, que aquí equivale a su validez, está en estricta dependencia 
de las convenciones de acuerdo a las cuales está construida. Inductivo, cuando se 
afirman proposiciones acerca del mundo, y que tienen como distinción fundamental, en 
el caso que nos ocupa, y respecto a las anteriores, que pueden, precisamente, ser 
negadas sin provocar una debacle lógica. Berlin comenzaba a argumentar que la falacia 
del racionalismo había sido intentar que inducción y deducción contaran con las mismas 
garantías lógicas, subsumiendo aquella en ésta. Los positivistas, conscientes de ello, no 
dejaban de buscar una garantía lógica de otro tipo para las creencias científicas y las del 
sentido común. Aquí se hallaba la discrepancia fundamental de Berlin con su colega 
Ayer, cuando señala que éste no reconoce que los tipos de conocimiento que deducción e 
inducción proponen son enteramente distintos, y al no hacerlo y establecer un sentido 
del conocimiento que no es sino el espejo de la deducción, olvidan que para las hipótesis: 
 
"El sentido en el que sería natural decir que no las conocemos es un sentido 
totalmente diferente del que es mantenido cuando se afirma que todas las 
proposiciones empíricas son hipótesis”.307 
 
O dicho en términos austinianos, que lo que se está presentando son diferentes usos del 
verbo conocer -to know- y lo que entiende Berlin es que no se presta suficiente atención 
a la pregunta de si podemos decir que conocemos generalizaciones inductivas, esto es, 
proposiciones generales. Porque si resultase que es posible afirmar, de algún modo, que 
conocemos proposiciones generales, estaríamos ante un significado de conocer 
mediante el cual afirmaríamos conocer lo que se asevera por ciertas proposiciones 
                                                                                                                                                                                     
of beliefs reached by induction as rational, may indicate at least what kind of answer is likely to be right". 
Traducción nuestra 
306 Ibídem. p. 64: “the empiricist who only perceive half this truth: for starting from the two propositions 
that knowledge, properly so called, is knowledge of propositions whose truth is logically guaranteed, and 
that no proposition about the world can be so guaranteed, they conclude that these latter cannot be known, 
and are, consequently, never more than hypothesis". Traducción nuestra 
307 Ibídem. p. 65: “the sense in which it would be natural to say that we do not know them is a sense totally 




generales que no serían analíticas en el sentido de que su contradicción es auto-
contradicción -sentido lógico- ni tampoco serían inductivas en el "sentido que diríamos 
que Jones está en estos momentos sentado en una silla".308 El supuesto de Berlin atacaba 
la formulación misma del problema que Ayer expuso en Language, Truth and Logic. 
Nuestro autor consideraba que las proposiciones generales: 
 
"Son las que nos presentan las dificultades más evidentes de suyo. Ninguna 
oración que tenga la forma ‘todo s es p’ (...) puede verificarse mediante 
ningún número finito de observaciones (...) para hacer frente a esta 
dificultad, se revisó [por el positivismo] el principio de verificación y se 
distinguieron dos tipos (...) El segundo, o de verificación ‘débil’, fue inventado 
para aplicarlo a proposiciones generales y a proposiciones aparentemente 
singulares acerca de objetos materiales, en la medida en que se considerase 
que abarcaban proposiciones generales acerca de datos sensibles, opinión 
que no ha sido nada f|cil sostener”.309 
 
Recordemos que, en el punto crítico de la verificación de lo que afirman las 
proposiciones hipotéticas, se encontraba la necesidad de una traslación lógica de los 
sense-data. En este paso fundamental era donde se manifestaba la incoherencia de la 
teoría positivista. Justo allí donde, para verificar un dato directo de los sentidos, tengo 
que, efectivamente, mirar. Por ejemplo, en el conocido caso de la mancha azul en la 
pared: si miro, veré una mancha azul. Berlin había comprendido, sin embargo, que podía 
ser posible desarrollar el causalismo de la hipótesis por otra vía. Primero, fiel al estilo 
del análisis, clarificar el problema y, después, iniciar una argumentación que sostuviese 
tal conocimiento de la hipótesis y demostrar que estábamos ante un conocimiento 
genuino, del que podíamos afirmar su veracidad y el tipo de objetividad del que es capaz. 
 
Ayer intentaba salvar el problema alargando el alcance de las posibilidades de aplicación 
de los criterios que el principio de verificación ofrecía –puesto que, si dejábamos de 
mirar la mancha azul, dejábamos de verificar la hipótesis, lo cual reproducía el absurdo 
de Berkeley por otra vía-. El resultado – la idea de verificación débil- era que el campo de 
las posibles interpretaciones se abría en exceso, con lo que no se mejoraba el carácter 
lógico que debía subsistir en el momento en que aconteciera la verificación. Ayer 
planteaba así la cuestión: 
 
"Seguirá siendo cierto que la inmensa mayoría de las proposiciones que la 
gente realmente expresa, no son, en sí mismas, declaraciones básicas, ni 
deducibles de ningún conjunto finito de declaraciones básicas. Por 
consiguiente, si el principio de verificación ha de ser considerado seriamente 
como un criterio de significación, debe ser interpretado de tal modo que 
admita declaraciones que no sean tan fuertemente verificables como se 
                                                          
308 Ibídem. p. 66: “Jones is at this moment sitting on a chair”. Traducción nuestra 
309 Berlin, I. “Verificación”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D. F., 1983. pp. 51-52. Que corresponde a Berlin, I. “Verification”. En, Berlin, I. Concepts 
and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 18: “General 
propositions offer the most obvious difficulty. No sentence of the form `All s is p´(...) can be verified by any 
finite number of observations (...) To meet this difficulty the principle of verification was revised and two 
types of it distinguished (..)The second, or `weak´ verification, was invented to apply to general propositions 
and to singular-seeming propositions  about material objects, in so far as these were thought to entail 
general propositions about sense data - a view which it has proved far from easy to hold”.  
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supone que lo son las declaraciones básicas. Pero, ¿cómo debe plantearse, 
entonces, la palabra verificable? (...) Una declaración es ‘débilmente 
verificable’ y, por lo tanto, significativa, según mi criterio, si alguna posible 
experiencia sensorial fue apropiada para la determinación de su verdad o 
falsedad. Pero, como yo reconozco también, la palabra ‘apropiado’ requiere 
interpretación (...) La objeción más seria sigue siendo la de que mi criterio, tal 
como está, admite significación a toda declaración indicativa, cualquiera que 
sea. Para resolver esto, introduciré la siguiente corrección. Yo propongo decir 
que una declaración es directamente verificable, si es o no una declaración-
observación en si misma, o si es tal que, en conjunción con una o más 
declaración-observación implica, por lo menos, una declaración-observación 
que no sea deducible de estas otras premisas solas; y propongo decir que una 
declaración es indirectamente verificable si satisface las siguientes 
condiciones: Primera, que en conjunción con otras determinadas premisas 
implique una o más declaraciones directamente verificables, que no sean 
deducibles de estas otras premisas. Segunda, que estas otras premisas no 
incluyan ninguna declaración que no sea analítica, ni directamente 
verificable, ni susceptible de ser independientemente establecida como 
indirectamente verificable".310  
 
La crítica de Berlin se hace igualmente aplicable en las dos versiones del principio de 
verificación -fuerte y débil- hasta traer en causa lo que real y únicamente se podía 
esperar de este:   
 
"A. J. Ayer nos ha dado dos versiones de la verificabilidad ‘débil’ (...) en la 
primera, el criterio propuesto es demasiado vago para que tenga alguna 
utilidad. El venir al caso no es precisamente una categoría lógica, y ciertos 
sistemas metafísicos fantásticos pueden decidir que algunos datos de la 
observación ‘vienen al caso’ de su verdad (...) de tal modo no puede evitarse 
que la verificación débil abra las puertas a cualquier aseveración, por carente 
de sentido que sea, con tal de que pueda haber alguien que afirme que la 
observación viene al caso de la misma, en algún sentido (...) [con respecto a la 
verificación indirecta]  no nos protege mejor de la falta de sentido que la 
prueba anterior. Lo que parece aseverar es lo siguiente: dadas tres 
                                                          
310 Ayer, A. J. Language, Truth and Logic. Ed. Penguin. London, 1990. pp. 178-179, 181: “It will remain true 
that the vast majority of the propositions that people actually express are neither themselves basic 
statements, nor deducible from any finite set of basic statements. Consequently, if the principle of 
verification is to be seriously considered as a criterion of meaning, it must be interpreted in such a way as to 
admit statements that are not so strongly verifiable as basic statements are supposed to be. But how then is 
the word ‘verifiable’ to be understood (…) A statement is ‘weakly’ verifiable, and therefore meaningful, 
according to my criterion, if ‘some possible sense-experience would be relevant to the determination of its 
truth or falsehood’. But, as I recognize, this itself requires interpretation (…) There remain the more serious 
objection that my criterion, as it stands, allows meaning to any indicative statement whatsoever. To meet 
this, I shall emend it as follows. I propose to say that a statement is directly verifiable if it is either itself an 
observation-statement, or is such that in conjunction with one or more observation-statements it entails at 
least one observation-statement which is not deducible from these other premises alone; and I propose to 
say that a statement is indirectly verifiable if it is satisfied the following conditions: first, that in conjunction 
with certain other premises it entails one or more directly verifiable statements which are not deducible 
from these other premises alone; and secondly, that these other premises do not include any statement that 
is not either analytic, or directly verifiable, or capable of being independently established as indirectly 
verifiable”. Traducción nuestra. 
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proposiciones: p q r donde r es concluyentemente verificable en principio, 
entonces p es débilmente verificada y, por consiguiente, significante, si r se 
sigue de p y de q, y no se sigue de q tan sólo. De tal modo, ‘Todos los hombres 
son mortales’ es débilmente verificable, porque ‘Sócrates morir|’, que no se 
colige de: ‘Sócrates es hombre’, por sí sola, si se sigue de las dos juntas. Cabe 
señalar que ‘verificable’, parece haber perdido aquí su sentido de ‘hecho 
verdadero’ (...) y es equivalente a algo mucho m|s vago, como ‘hecho 
probable’ o ‘plausible’, que es en sí mismo un concepto oscuro y no 
examinado”.311 
 
Con esta respuesta, piensa que el principio de verificación tanto en su formato débil 
como en el indirecto, se aleja sospechosamente de su función original o fuerte, aunque 
conserve el nombre y el aire de familia de este último e intente convencernos de que la 
verdad empírica también puede demostrarse de este modo, allí donde, sin embargo, 
como el propio Berlin defendía, por esta vía verificadora, no se podía acreditar nada que 
fuera más allá de adquisición directa -direct acquaintance-. 
 
El objetivo de Berlin continuaba, así, en pie: la demostración de que es posible aseverar 
generalizaciones inductivas -proposiciones generales- que, además, podían ser creídas, 
denominando estos casos como creencias racionales ciertas. Y, como Austin hiciera, 
dejando abierta la cuestión de cómo fuera posible que esto se demostrara, desde el 
momento que la solución dependería del propio análisis del significado de las 
proposiciones generales, cuestión esta que nadie había conseguido realizar fuera de este 
mismo operativo concreto. La arquitectura de su aseveración acerca de la plausibilidad 
de las proposiciones generales descansará, por un lado, en su carácter no analítico y, por 
otro, en que su necesidad la obtenía, no por definición, sino por el absurdo en que se 
incurría, el sin sentido, de no atribuir conocimiento significativo a estos enunciados. Esto 
último, el positivismo se negaba a aceptarlo, y Berlin consideraba que era debido a: 
 
- En primer lugar, la falta de respuesta al paso de la proposición elemental a la 
proposición general, que se debía a la omisión positivista de dos clases de sentidos de 
conocimiento:  
 
"El primero de estos sentidos es el sentido en el que decimos conocer – to 
know- aquello que es inmediatamente dado a los sentidos, por introspección, 
posiblemente por memoria: estas situaciones de conocimiento directo -direct 
acquaintance- son expresadas por proposiciones singulares: mientras que el 
                                                          
311 Berlin, I. “Verificación”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D. F., 1983. p. 53-54. Que corresponde a Berlin, I. “Verification”. En, Berlin, I. Concepts 
and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. pp. 18-19:  “Two versions 
of ‘weak’ verifiability are given by A. J. Ayer: according to the first (...) the suggested criterion is far too vague 
to be of use. Relevance is not a precise logical category, and fantastic metaphysical systems may choose to 
claim that observation data are ‘relevant’ to their truth (...) Thus ‘weak’ verification, designed to admit only 
general, and material object, statements, cannot be prevented from opening the gates for any statement, 
however meaningless, to enter, provided that someone can be found to claim that observation is in some 
sense relevant to it.  Unfortunately it is a good deal too liberal, and does not guarantee us against nonsense 
any better than the previous test. What it appears to assert is this: given three propositions p, q, r, where r is 
conclusively verifiable in principle, then p is weakly verified, and therefore significant, if r follows from 
‘Socrates is a man’ by itself, follows from the two in conjunctions. It may be noted that `verifiable’ seems 
here to have lost its sense of ‘rendered true’ or ‘established beyond doubt’, and is equivalent to something 
much looser, like ‘made probable’ or ‘plausible’, itself an obscure and unexamined concept”.   
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segundo es el sentido en el que decimos que conocemos –to know-  lo que se 
asevera por ciertas proposiciones generales -general propositions- que no 
son analíticas en sentido lógico  ni inductivas en el sentido que es 
contemplado como el sentido en el que decimos proposiciones tales como 
`Jones est| en estos momentos sentado en una silla´”. 312 
 
- En segundo lugar, con respecto al conocimiento directo -acquaintance-, Berlin 
sostenía que el conocimiento de la distinción entre duda, certeza o similares estaba 
fundando en directa acquaintance y no era, él mismo, un caso de intensa creencia de que 
fuera cierto. Una cosa era aseverar la distinción entre verdad y certeza, siendo 
perfectamente posible hacerlo, y otra, tener conocimiento directo de esta distinción, la 
cual no era ya un caso psicológico sino, también e ineludiblemente, de direct 
acquaintance: 
 
"Dos proposiciones están implicadas aquí: una asevera que lo que 
entendemos por certeza se diferencia netamente de la duda o la curiosidad: 
la otra asevera que, al menos, tenemos una experiencia que consiste en el 
conocimiento directo de esta diferencia: la primera establece una 
proposición general acerca de las características definidas de ciertos eventos 
o estados de cosas; la otra es singular y existencial y asevera que estos 
eventos han ocurrido al menos una vez en nuestra experiencia (…) Ninguna 
de estas proposiciones puede ser verificada atendiendo a su estructura lógica 
o por una no menos problemática inducción; si son verdad lo son por alguna 
suerte de  inspección directa: lo que simboliza son irreducibles e indefinibles, 
últimos datos de la conciencia”.313   
 
El conocimiento directo, para Berlin, no podía ser otra cosa que  la simbolización de éste 
como un irreducible e indefinible dato de la conciencia, que no necesitaba justificación 
indirecta o débil, puesto que eran los otros datos los que se justificaban a través de ellos, 
y no viceversa. El que tales estados existieran era presupuesto por la posibilidad de 
cualquier simbolismo significativo, esto es, por cualquier significado. 
 
Pero positivistas como Ayer o Ramsey se negaban a considerar otro estatus para la 
inducción que no fuera el hipotético, en caso del primero o, de reglas, en el segundo. De 
modo que la pregunta real que afectaba a la inducción seguía siendo: 
                                                          
312 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. pp. 66-67: "The first of these is the 
sense in which we are said to know whatever is immediately given to the senses, to introspection, possibly 
to memory: such states of direct acquaintance being expressed by singular propositions: while the second is 
the sense in which we are said to know that which is asserted by certain general propositions which are not 
only analytic in  [logic] sense nor inductive in sense [ which  is regarded as the same sense as that in which 
we are said to know such propositions as 'Jones is at this moment sitting on a chair]”. Traducción nuestra. 
313 Ibídem. p. 71: "Two propositions are involved: one asserts that what we mean by certainty differs in a 
stable manner from doubt or wonder: the other that we have at least once had an experience which 
consisted of acquaintance with this difference: the first states a general proposition about the defining 
characteristics of certain events or states; the other is singular and existential and asserts that instances of 
these events have on at least one occasion occurred in our experience (...) Neither of these propositions can 
be verified either by attending to their logical structure or by problematic induction; if they are seen to be 
true they are seen to be so by some sort of direct inspection: what they symbolize are irreducible and 




"¿Cuál es la relación precisa entre estas proposiciones singulares, aquellas 
cuya verdad sabemos por conocimiento directo y las proposiciones generales 
que ellas verifican o la hacen probable?”.314 
 
La solución que Ramsey había elaborado pocos años atrás,315 difiere de Russell en su 
concepción de la lógica simbólica a la que éste cree haber reducido las matemáticas -la 
conocida proposición del tipo "p implica q"- dando por incluida en esta reducción lógica 
a cualquier proposición que pueda ser aseverada usando solo términos lógicos, pues 
ésta es la señal de identidad de que estamos ante una proposición de la lógica o las 
matemáticas.  Según Ramsey, Russell olvidaba que: 
 
"La clase de proposición conocidas como proposiciones completamente 
generales, enfatizan el hecho de que no son acerca de cosas o relaciones 
particulares, sino acerca de alguna o todas las cosas y las relaciones”.316 
 
Ramsey adopta una defensa de las proposiciones generales como Wittgenstein lo hizo, 
es decir, cuando en su teoría general de la proposición las explica en relación a su 
referencia a lo que Wittgenstein llamaba proposiciones atómicas, que aseverando el más 
simple hecho posible, éste podía ser expresado sin hacer uso de los cuantificadores de 
Frege, esto es, de términos lógicos como todos o algunos.317 Con esto, obtendría una 
proposición que no es verdadera ni falsa, sino que funciona como una suerte de 
prescripción lógica, una regla para explicar la necesidad causal de la inducción, es decir, 
que el conocimiento de leyes causales puede ser interpretado como conocimiento de 
reglas: 
 
"La necesidad causal no es un hecho; cuando estamos aseverando una ley 
causal no estamos aseverando ningún hecho, ninguna conjunción infinita, 
ninguna conexión de universales, sino una variable hipotética que no es del 
todo, estrictamente hablando, una proposición, sino una formula [regla] de la 
cual derivamos proposiciones”.318 
 
Para Ramsey, el mundo del sentido común se sostiene sobre éstas hipotéticas –porque 
éstas reglas matemáticas no requieren la participación directa de la sensación de algo 
dado en la experiencia, sino la posibilidad, la hipótesis, de que así suceda-. Las 
aseveraciones del sentido común se manejarían así en la medida que los hechos del 
                                                          
314 Ibídem. p. 72: "What is the precise relation between such singular proposition whose truth we know by 
acquaintance and the general proposition which they verify or make probable". Traducción nuestra. 
315 La idea de Ramsey acerca de las proposiciones generales Berlin la va a criticar en todos y cada uno de 
los tres ensayos que dedicó al positivismo, en 1939 el primero y 1950 los dos siguientes, y cuya 
argumentación es siempre la misma y aparece por primera vez en el texto del Simposio. 
316 Ramsey, F. P. The Foundations of Mathematics and other logical essays. Ed. Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co. Ltd. London, 1931. p. 4: "The class of proposition in questions as the completely general 
propositions, emphasizing the fact that they are not about particular things or relations, but about some or 
all things and relations". Traducción nuestra. 
317  Ramsey, F. P. Mathematical logic. Ed. Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd. London, 1926. pp. 73 ss. 
318 Ramsey, F. P. "General propositions and Causality", En, Ramsey, F. P. Last Papers.  Ed. Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co. Ltd. London, 1929. p. 251: "causal necessity is not a fact; when we assert a causal law 
are asserting not a fact, not an infinite conjunction, nor a connection of universals, but a variable 




mundo podrían llevarnos a aseverar hipotéticas que, en última instancia, respondan a 
leyes causales. Es decir, que donde Russell había dicho x causa y, Ramsey dice "si quieres 
conseguir y, produce x",319 argumentando que las proposiciones causales son reglas o 
imperativos, lo que trasladado a las proposiciones generales -dice Berlin- plantea un 
serio absurdo, ya que no tiene sentido decir que hay reglas que tienen casos 
particulares, lo cual no se puede afirmar de algo que es una regla: 
 
"Es absurdo negar que lo que intentamos expresar por medio de 
proposiciones generales puede ser verdadero o falso. Ramsey traduce `x 
causa y´ en `si quieres y, produce x´ pero si alguien pregunta por alguna razón 
para decir esto, tiene obviamente sentido añadir a esto palabras como 
`porque estoy seguro que nadie obtendrá (o ha obtenido nunca) y sin que 
antes ocurra x´: una proposición que es verdadera o falsa, y que podría, en 
cualquier caso, ser completamente refutada por un solo caso negativo, 
plantea el sin sentido de decir que una regla es refutado por algo; pero 
entonces, de modo natural, uno preguntaría cual tendría que ser el caso si la 
regla fuera verdad, cómo se verifica, que significa decir que como mucho es 
probable”. 320 
 
Berlin creía que el intento de Ramsey de no adjudicar a las proposiciones causales un 
valor descriptivo sino prescriptivo o reglado, obedecía a que este operaba dentro de una 
concepción errónea de la naturaleza del significado.321 Nuestro autor señalaba la no 
idoneidad de la sustitución de las aseveraciones categóricas por aseveraciones 
hipotéticas a la hora de verificar estados de cosas que fueron, son o serán, que no podían 
ser traducidos por estados que podrían o podrán haber sido. La argumentación 
berliniana se dirigió hacia la distinción señalada por el positivismo acerca de la 
definición verbal y ostensiva de los símbolos, y la confusión entre ambas. Cuando para 
los símbolos ostensivos el positivismo no encuentra más que su subsunción dentro de 
proposiciones hipotéticas por cuantas empíricas y, Ramsey, su transformación en reglas.  
 
A partir de aquí, Berlin comenzó a pensar que las proposiciones generales no podían ser 
ni analíticas ni hipotéticas y, sin embargo, se podía afirmar con certeza que 
representaban conocimiento. Partiendo de la definición más ortodoxa de conocimiento, 
aquella con la que toda la filosofía analítica estaba de acuerdo -"ir de una relación 
                                                          
319 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 72:  “Ramsey translates ‘x causes y’ 
into ‘if you want to get y, produce x’”. Traducción nuestra. 
320 Ibídem. pp. 72-73: "Is absurd to deny that what we intend to express by means of general propositions 
can be true or false. Ramsey translates 'x causes y' into 'if you want to get y, produce x' but if anyone ask for 
a reason for saying this, it obviously makes sense to add to this some such a words as ' because I am sure 
that no one will ever obtain (or has ever obtained) y without the previous occurrence of x': a statement 
which is either true or false, and would, therefore, be completely refuted by a single negative instance, 
whereas it is nonsense to say that a rule is refuted by anything; but then, not unnaturally, one goes to ask  
what would have to be the case for it to be true ? how is verified ? what is meant by saying that it is so much 
as probable?”  Traducción nuestra. 
321 Berlin, I. “Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. 
Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 1983. p. 188. Que corresponde a Berlin, 
I. “Empirical Propositions”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980.  p. 42: “Its seem to rest on a fatally false view of the nature of meaning”. 
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cognitiva a proposiciones incorregibles"-,322 y sin olvidar en ningún caso que, el análisis 
dice que la negación de esta definición implicaba automáticamente, a su vez, auto-
contradicción, por la propia definición que hemos dado, previamente, de los símbolos 
que la componen, Berlin dirá: estos símbolos pueden ser verbales u ostensivos. Verbales 
si la expresión en cuestión es definida como equivalente a otra por la cual es definible -
caso habitual de proposiciones analíticas-.323 Ostensivas si una expresión simbólica es 
adjudicada a una característica dada de la experiencia -refiere una expresión que 
podemos ejecutar si así lo decidimos-.324   
 
Ahora bien, éste proceso no lo alcanzamos porque estemos tratando de definiciones de 
símbolos regidas por reglas que podemos obedecer, sino que es un conocimiento 
alcanzado por inducción, empírico. Esta última distinción Berlin la apoya en dos pilares: 
el sentido común y los propios hechos. A continuación, afirma la definición de 
conocimiento que está buscando para las proposiciones generales, pues, si la cuestión 
fuera tal y como la han definido Ayer o Ramsey, esto es, si no existiera ninguna clase de 
proposiciones generales -tautológicas aparte-, se seguiría analíticamente que las 
proposiciones inductivas, desde el momento en que son generales, y no definiciones ni 
reglas -es decir, hipótesis- no pueden ser conocidas, y en este punto  es donde Berlin 
afirma su declaración clave, la que a va a sostener la posibilidad de justificación de las 
creencias racionales que las proposiciones generales aseveran: 
 
"Pero yo creo que existe un clase de proposiciones generales que son ciertas 
en el sentido de que ninguna experiencia empírica puede, en principio, 
refutarlas, y que, además, no son analíticas en el sentido [antes] descrito (...) 
Son proposiciones del tipo (…) [llamado] inducciones intuitivas”. 325 
 
¿En qué basa nuestro autor semejante afirmación? En que estas proposiciones son 
posibles porque aseveran alguna relación entre las características empíricas y los 
universales, relación que es necesaria, pero no por definición.326 Sino porque, dirá, su no 
consideración es un sin sentido, un absurdo. No una contradicción, que sería el campo de 
las proposiciones analíticas que demuestran su falsación lógica de este modo, sino un sin 
sentido. Berlin está en el mismo centro del tipo de knowledge sobre el que levantará su 
argumentación acerca de la clase de conocimiento válido que nos proporcionará la 
Historia de las Ideas o la Teoría Política. Un conocimiento que no es analítico, tampoco 
hipotético y que requiere la intervención de dos tipos de knowledge: el directo y el 
                                                          
322 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 75: "Taking knowledge, then, in its 
more usual philosophical sense, as being a cognitive relation to incorrigible propositions". Traducción 
nuestra. 
323 Ibídem. p. 73: "the expression is defined as equivalent to some other for which it is thus substitutable". 
Traducción nuestra. 
324 Ibídem. p. 73: "A symbolic expression is attached to a characteristics whose experience given in the 
experience or to a combination of such characteristics whose instances it then classifies". Traducción 
nuestra. 
325 Ibídem. pp. 75-76: "There plainly exists a class of general propositions which are certain in the sense that 
no empirical evidence could in principle refute them, but which are nevertheless not analytic in the above 
sense. These are propositions of the type reached by what W. E Johnson has called intuitive induction". 
Traducción nuestra. 
326 Ibídem. p. 76: "It asserts some relation between empirical characteristics or universals which is 
necessary, but not rendered so by definition". Traducción nuestra. 
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general. El primero que es el que es dado inmediatamente a los sentidos, por 
introspección, por memoria, y que se expresa en proposiciones singulares. El segundo se 
expresa en proposiciones generales de cierto tipo, que no son ni lógico-analíticas ni 
inductivo en el sentido inductivo en el que diríamos, por ejemplo, que alguien está de 
pie, o sentado. Aquí es donde nuestro autor también pone tierra de por medio con los 
racionalistas y los empiristas-positivistas como Ayer, pues entiende que si lo que él dice 
es cierto, entonces no será posible afirmar que todas las proposiciones empíricas son 
hipotéticas. Berlin expone dos ejemplos de esta clase de aseveraciones que defiende: 
 
" 'Éste tono rosa está más cercano al rojo que el negro', o 'En el mismo campo 
sensorial una mancha de color A parece más pequeña que una mancha de 
color B, y B más pequeña que C; entonces A parece m|s pequeña que C'”.327 
 
Definiendo 'rojo, rosa, negro' y 'A, B, C' de modo ostensivo, esto es, adjudicando a estos 
seis ítems una expresión simbólica que define la experiencia dada. Con esto, explica la 
relación que tiene que demostrar: que la clase de percepción de tales casos tal y como la 
propone, se basta para demostrar que toda relación general, pasada o futura de los 
constituyentes universales, están asentados en la misma relación que los ejemplos 
proponen: 
 
"La proposición no es tautológica, porque las palabras 'rosa', 'rojo', son 
definidas no en términos de la posición de las manchas particulares en una 
escala de color construida en cualquier orden convencional, sino que son 
definidas directamente, por inspección sensible. La relación lógica de los 
nombres de los colores está determinada por el nombre de los tonos en una 
escala que es ella misma percibida o dada, pero la relación generada en este 
caso entre los términos de esta serie es, en este caso, la relación 'más similar 
que', que es directamente observada, como los tonos también lo son".328 
   
 
Además, y por lo que respecta a la contradictoria de la proposición, Berlin dice que es, en 
sí-misma, no formalmente auto contradictoria: 
 
“Desde el momento en que las reglas contra las que actuamos no son 
convencionales: el uso de palabras pueden ser gobernada por reglas, pero no 
la verdad que estas expresan o no”. 329 
 
                                                          
327 Ibídem. p. 76: "For instance, this pink (shade) is more like this vermilion than it is like this black, or 'in 
the same sense field a colour patch A look smaller than a colour patch B, and B looks smaller than C, the A 
looks smaller than C'". Traducción nuestra. 
328 Ibídem. p. 76: "The proposition is not tautological because the words 'pink', 'vermilion', etc., are defined 
not in terms of the position particular colour patches on a scale or colour map constructed in some 
conventional order, i.e. In terms of each other (as Hume appears to have supposed), but are so directly, by 
sensible inspection. The logical relation of the colour names are determined by the order of the shades in a 
scale or series which is itself directly perceived or 'given'. The generating relation between the terms in this 
series is in this case the relation 'more similar than' which is as directly observed as the shades themselves". 
Traducción nuestra. 
329 Ibídem. p. 76: “since the rules against which we offend if we say `pink cannot be said to be more similar 
to black than to red´ are not conventional: the use of words may be governed by rules, but not the truth 
which they express, or fail to express”. Traducción nuestra.  
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Tenemos, entonces, planteada la cuestión clave en toda su crudeza. Describir estos 
hechos -las manchas- en bruto requiere proposiciones que “reflejan conceptos empíricos 
ordinarios y nos cuentan lo que podemos esperar si las aplicamos”,330 sin llegar a 
contener elementos analíticos y sin poder alcanzarla a través de la inducción ordinaria.  
 
Cómo esto sea posible, lo explica Berlin, con un argumento que, al cabo, nos obliga a 
considerar la clase de conocimiento que él propone como el formado por este tipo de 
proposiciones que no son ni formales ni existenciales, pero que son significantes y, por 
ende, verdaderas. Expongamos su argumento para demostrar la no formalidad y la no 
empiricidad.  Berlin dice: tengo proposiciones singulares procedentes de conocimiento 
directo. Con el siguiente ejemplo, puede elaborar la proposición: “A es rosa. B es rojo. C 
es negro, alguna cosa del mismo tono que A, semeja B m|s que C”.331 Y, a continuación 
explica por qué no considera esta proposición como analítica: 
 
“Que no es verbal se muestra con el ejemplo del hombre ciego de nacimiento, 
que al menos tendría que tener acquaintance de un color (…) esto me parece 
que refuta concluyentemente la opinión de que la proposición es una 
tautología, decir que ‘rosa asemeja m|s a rojo que negro’ es un modo de 
decir: ‘las palabras `rosa´, `rojo´, `negro´, son usadas de modo que la palabra 
`semeja´ podría ser apropiada entre los dos primeros, pero no entre el 
primero y el tercero, la adecuación –appropriateness- no es una convención 
de lo que algunas veces es llamado sintaxis lógica, sino que está determinada 
por la relación percibida entre los casos vistos de los tonos”. 332   
 
Es decir, Berlin no considera, sino que elimina, cualquier relación fruto de la concepción 
seriada de los colores. Y esto debido a que él mantiene que la percepción en una relación 
meramente ostensiva, esto es, la definición de los tonos de color dados como más 
semejante que, no es verbal. Entendía que se confunde -y continúa el lenguaje alusivo a 
Carnap-, “la convención de la sintaxis lógica porque se confunde la definición verbal y la 
mal llamada definición ostensiva que no es tal en realidad al no implicar en el fondo 
nada”.333 Una definición, apoya Berlin, o es verbal o no es. Si la relación es ostensiva, lo 
que está sosteniendo es que no podemos ir más acá ni más allá del conocimiento directo: 
que los “definienda son indefinibles”,334 que la relación de los colores visibles está ya 
                                                          
330 Ibídem. p. 78: “They resemble ordinary empirical concepts in telling us what to expect  when they have 
application”. Traducción nuestra. 
331 Ibídem. p. 76: “A is pink, B is red, C is black, the proposition ‘Anything of the same shade as A resembles B 
more than it resembles C’”. Traducción nuestra. 
332 Ibídem. pp. 76-77: “That it is not verbal may be shown by the Fact that a man blind from birth, if he knew 
that colour-words described sensible qualities, and that pink, red, black, were names of colours, might know, 
since the sensible qualities in his own experience occurred in a graduated series, whose generating relation 
was transitive and asymmetrical, that it was the case that any given three colours belonging to the same 
series, at least two were more like each other than either was like the third: but he could not know of which 
of the shades this was true: for this at least one act of acquaintance is required, which, ex hypothesi, he 
cannot have had (...) This seems to me conclusively to refute the view that the proposition is a tautology, i.e., 
that `pink resembles red more than black´ is a way of saying, `the words “pink”, “red”, “black”, are so used 
that the word “resembles” would be appropriate between the first two, but not between the first and third. 
The appropriateness is not a convention of what is sometimes called logical syntax, but is determined by the 
perceived relation between seen instances of the shades”. Traducción nuestra. 
333 Ibídem. p. 77: “Either a definition is verbal or it is not: if it is not then nothing which offends against it 
does so because of misuse of an adopted syntax”. Traducción nuestra. 
334 Ibídem. p. 77: “That is what is meant by calling the definienda indefinable”. Traducción nuestra. 
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determinada y esto no lo puede refutar ninguna experiencia. Entonces, si esta 
proposición general no es una tautología, ¿es empírica? Nuestro autor afirma que la 
proposición no puede ser, tampoco, empírica: 
 
“Porque de una proposición empírica general no sería un sinsentido decir 
que es falsa; pero una proposición de este tipo no puede ser contradicha 
porque su contradictoria es imposible de imaginar, no es de este mundo, es 
sencillamente, un sin sentido, no podemos imaginar un mundo donde rosa, 
rojo, negro ocurran de un modo distinto al que ocurren en nuestro mundo –
tal como son acquainted,- debemos decir que no podemos hacer tal cosa, no 
por un fallo de la imaginación, sino porque es inconcebible: la invitación a 
hacer tal cosa es, en sí misma, un sin sentido”. 335   
 
La primera es la respuesta de Berlin al racionalismo que hace de la existencia una 
abstracción de la proposición general. Lo segundo es la respuesta a los reiterados 
intentos positivistas de malinterpretar el problema de la inducción como un problema 
de conocimiento. Porque, como resultado de subordinar la inteligibilidad a la 
verificabilidad –la racionalidad a la causalidad-, al enfrentar el mundo externo, no pudo 
avanzar más que en términos hipotéticos. Para Berlin no era concebible la experiencia 
del mundo que sus colegas planteaban, era demasiado paradójica. Por supuesto que 
había rechazado también la metafísica de sus primeros años de formación, pero, 
igualmente, se le hacía difícil aceptar cualquier otra epistemología que no fuera la de la 
racionalidad-inteligibilidad que describe al mundo que se experimenta.  La que tiene su 
base en el tipo de conocimiento que proposiciones cuyo estatus había descubierto –
nótese la referencia a Kant que retomaremos en el cuarto capítulo-: 
 
“Proposiciones como `este (objeto) rosa se parece m|s a este bermellón que 
este negro´, cuando se generaliza, parecía claro que era una verdad que 
ninguna experiencia era capaz de refutar: las relaciones de los colores 
visibles estaba ya determinada. Al mismo tiempo, las proposiciones generales 
no se podían llamar a priori, porque no procedían formalmente de ningunas 
definiciones y, por consiguiente, no pertenecían a las disciplinas formales de 
la lógica o las matemáticas, en las que sólo las proposiciones a priori, 
consideradas entonces tautológicas, formaban parte. Así pues, habíamos 
encontrado una verdad universal en la esfera empírica. ¿Cuáles eran las 
definiciones de `rosa´, `bermellón´, y de las demás? No las tenían. Los colores 
sólo se pueden reconocer mirándolos, de manera que sus definiciones se 
clasificaban como ostensivas, y de semejantes definiciones nada se sigue 
lógicamente. Lo cual se acercaba bastante al viejo problema de las 
proposiciones sintéticas a priori de Kant. Llegué a convencerme de que mi 
proposición era, si no estrictamente a priori, verdadera de manera 
autoevidente y que su contradictoria no era inteligible”. 336 
                                                          
335 Ibídem. p. 77:  “Since it is never nonsense to say of a general proposition that it is false: but a proposition 
of this type cannot be so contradicted: invited to conceive of a world in which the shades we call pink, red, 
black, occurred in some order other than that presented in ours, we must say that we cannot do so: not 
because of a failure of imagination but, because it is inconceivable: the invitation is itself nonsensical”. 
Traducción nuestra. 
336 Berlin, I. “Mi andadura intelectual”. En, Berlin, I. La mirada despierta de la historia. Ed. Tecnos. Madrid, 
1999. p. 57. Que corresponde a Berlin, I. “My Intellectual Path”. En, Berlin, I. The First and the Last. Ed. 




Berlin no abandonó en toda su vida lo más significativo de este hallazgo. Lo recordaba 
en 1996: 
 
“Nunca me he alejado de las opiniones que mantuve en esa época, y aun creo 
que, si bien la experiencia empírica es todo lo que las palabras pueden 
expresar –que no hay ninguna otra realidad-, la verificabilidad no obstante no 
es lo único, ni siquiera el más plausible criterio de conocimiento de creencias 
o hipótesis. Esto se ha mantenido en mí el resto de mi vida, y ha teñido todo 
lo que he pensado”. 337 
 
Este último ha teñido todo lo que he pensado es indispensable mantenerlo presente a lo 
largo de toda nuestra investigación. Entonces, en 1937, en un argumento común a Berlin 
y Austin, aquel callejón al que el positivismo se había auto dirigido al no tener más 
remedio que abordar el mundo externo como hipotético e intentar una traducción, por 
subsunción, del tipo de proposiciones que se configuran no categóricamente, lo hizo al 
precio de eliminar las variadas circunstancias en las que el observador se siente 
inclinado a expresar proposiciones generales del tipo indicado por Berlin; al precio de 
dotar al observador de las mismas características que tendría la proposición categórica, 
despojándolo del contexto global de su existencia.  La base del error, en la expresión de 
Berlin, recuerda poderosamente al argumento austiniano de sis y puedes: 
 
"Con demasiada frecuencia han supuesto los lógicos que todas las 
proposiciones hipotéticas son generales, y que todas las proposiciones 
generales son hipotéticas: ‘Todo s es p’ es equivalente a ‘si s, entonces p’. 
Nada podría estar más lejos de la verdad. Aunque algunas proposiciones 
hipotéticas son generales, otras no lo son". 338 
 
Recordemos que la presunción de que las hipotéticas son generales y viceversa 
provenía, de acuerdo a la citada argumentación Austin-Berlin, de la confusión producida 
en el uso de la partícula condicional “si” –if-, que quiere ser subsumida en el asertórico 
“todo” –all-, persiguiendo  un tipo de racionalidad  donde la causalidad no parecía 
                                                                                                                                                                                     
it is like this black’. If generalized, it was clear that this was truth which no experience was likely to refute –
the relations of visible colors being fixed. At the same time the general proposition could not be called a 
priori because it did not proceed formally from any definitions, and did not therefore belong to the formal 
disciplines of logic or Mathematics, in which alone a priori propositions, that regarded tautologies, belong. 
So we had found a universal truth in the empirical sphere. What were the definitions of ‘pink’, ‘vermilion’, 
and the rest? They had none. The colors could be recognized only by looking, so that their definitions were 
classified as ostensive, and from such definitions nothing logically followed. This came close to the old 
problem of Kant’s synthetic a priori propositions, and we discussed this and its analogues for many months. 
I was convinced that my proposition was, if not strictly a priori, self-evidently true, and that its 
contradictory was not intelligible”. 
337 Ibídem. p. 57. [p. 29: “I have never departed from this views I held at that time, and still believe that 
while empirical experience is all that words can express –that there is no other reality- nevertheless 
verifiability is not he only, or indeed the most plausible, criterion of knowledge or beliefs or hypothesis. This 
has remained with me for the rest of my life, and has colored everything else that I have thought”].  
338 Berlin, I. “Verificación”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D. F., 1983. pp. 55-56. Que corresponde a Berlin, I. “Verification”. En, Berlin, I. Concepts 
and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 20: “It has too often 
been assumed by logicians that all hypothetical propositions are general, and all general propositions are 
hypothetical: `All s is p´ is equivalent to `If s then p´ and vice versa. Nothing could be further from the truth. 
While some hypothetical propositions are general, other are not”.  
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depender de los motivos y razones que el observador tenía para aseverar lo que sea el 
caso, sino que descansaba en una metodología cuya lógica era asimilable a la pregunta 
por las causas últimas. La querencia positivista que consideraba a la proposición 
hipotética como general, se debía a la tendencia a analizar proposiciones que 
comenzaban por ‘si’ de un modo intencional donde, de hecho, frecuentemente se usaban 
de modo extensional. 339 
 
Berlin quiere demostrar las insostenibles consecuencias que implica afirmar un 
significado que depende de la clase de condiciones que habrían de cumplirse si es el 
caso, justo por la imposibilidad de establecer una correspondencia directa entre la clase 
de verificación a la que es remisible una proposición. Y que, en razón de esa supuesta 
verificación, se instituya el significado y se proceda después a una clasificación 
epistemológica y a una escala lógica. Esto era lo que le repelía, la intentona de traducir 
hipotéticas a categóricas como la promesa positivista a toda la ciencia. La posibilidad de 
que ésta disponga de un lenguaje propio, formado exclusivamente por hechos de la 
experiencia sensible ya sea directa o reconducible a esta por otras vías y que no dejará 
tampoco objeto material alguno traducible a proposiciones de ese tipo. Deshacer esta 
confusión lógica era ineludible para él, y aunque sus verdaderas razones las expusiera 
con claridad años más tarde, en 1950, cuando escribe “Proposiciones empíricas y 
aseveraciones hipotéticas”, en “Knowledge and Foreknowledge”, trece años antes, 
aparece ya con precisión el argumento.  En “Proposiciones empíricas y aseveraciones 
hipotéticas” lo resumió así: 
 
"Lo que el sentido común (...) encuentra paradójico en todos los análisis 
fenomenalístas (según creo yo) es lo siguiente (...) La aseveración de que si 
hubiese habido (y no lo hubo) algún observador habría observado (y nadie 
observó) algunos datos, no les parece ser equivalente a aseverar la pasada 
existencia de objetos materiales. Las proposiciones categóricas acerca de 
objetos materiales son sustituidas por proposiciones hipotéticas `contrarias-
a-hechos´, no cumplidas acerca de observadores, y lo que molesta al hombre 
común es el pensamiento de que, si las aseveraciones hipotéticas no se 
cumplen, si ningunos observadores estuvieron efectivamente observando, 
entonces, si el análisis fenomenalísta es correcto, no hubo nada -en el sentido 
de datos sensoriales- y, además, este sentido de existencia es fundamental. 
Existió, existe, existirá, tienen un elemento no descriptivo, existencial, 
ostensivo; parecen convidarnos a buscar la entidad a la que se refieren, y sólo 
cuando no hay tal, evitamos pseudo-problemas al recurrir al modo hipotético 
de expresión".340 
                                                          
339 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 86: “The mistake of supposing it to 
be general may also be due to our tendency to analyse all propositions beginning with `if´ intensionally, 
whereas in fact, we frequently use them extensionally”. Traducción nuestra. 
340 Berlin, I. “Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. 
Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 1983. pp. 82-83,87-88. Que 
corresponde a Berlin, I. “Empirical Propositions”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical 
Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. pp. 38-39-42. “What common sense (...) finds 
paradoxical in all phenomenalist analyses is, I believe, this (...) The statement that if there had been (and 
there was not) any observer, he would have observed (and no one did observe) certain data, seems to them 




De este modo, el planteamiento berliniano, a finales de la década de los años treinta, una 
vez entendida su crítica a la reducción positivista como plausible, sostuvo sus propias 
preguntas y respuestas relativas al escenario que para sus propias creencias comenzaba 
a abrirse. Expuestas en cuatro pasos, se obtiene su estrategia final: 
 
- Primero se pregunta: “¿Si las generalizaciones inductivas pueden ser aseveradas y, 
además, creídas, qué queremos decir cuando llamamos a algunas creencias racionales, y a 
otras irracionales?”.341 
 
Y responde que no pensaba que hubiese nadie capaz de darle una respuesta en la 
medida que esta dependía del análisis del significado concreto de las proposiciones 
generales. Asunto de difícil solución en la medida que primero hay que poder responder 
a la cuestión que antecede a la proposición general: el significado. El significado y el 
carácter lógico de lo que las proposiciones generales afirman. ¿Entonces, qué hacer? Si 
por lo que respecta a las proposiciones generales no se puede incurrir en lo que el 
apriorismo kantiano buscaba como prueba de causalidad –aunque Berlin se le acercaría 
considerablemente-. Y, por otro lado, tampoco el positivismo consigue alcanzar su 
objetivo. La respuesta era que la cuestión, por su propia naturaleza, permanecía abierta. 
Quedará siempre abierta, lo que no, necesariamente, y en cualquier caso, implicaba 
afirmar que quedaba desconocida, no aclarada o relativizada. 
 
- En segundo lugar, a través del análisis de la proposición, estableció que ninguna 
proposición puede ser concluyentemente verificada o concluyentemente falsada.  
 
Con ello Berlin orientó su argumento hacia la pregunta por el significado, que antecedía 
a la proposición general del punto anterior. Propuso un ejemplo, el análisis de la 
afirmación la naturaleza es uniforme –como proposición general cuya garantía de ser 
una aseveración descriptiva residía, en manos de un positivista, en que detrás tenía “el 
metálico de los hechos de la experiencia directa, los objetos del direct acquaintance”-,342 y 
ahondó en las características de lo que queríamos decir cuando afirmábamos tal cosa, y 
sobre qué clase de argumentaciones estábamos basando la posibilidad de su 
verificación. Berlin construye esta pregunta en toda la amplitud de lo que está en juego y 
quiere demostrar: 
 
                                                                                                                                                                                     
hypothetical propositions about observers, and what troubles the plain man is the thought that if the 
hypotheticals are unfulfilled, if no observers were in fact observing, then if the phenomenalist analysis is 
correct, there was - in a sense datum sense- nothing at all, and, moreover, that this sense of `existence´ is 
basic (...) existed, is in existence, will exist ; they have a non-descriptive, existential, ostensive element ; they 
seem to invite us to look for the entity they purport to be about, and only when there is none such in any 
natural sense we avoid pseudo-problems by turning to the hypothetical mode of expression”.  
341 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 89: “If inductive generalizations 
can be asserted and therefore believed, what we do mean when we call some beliefs rational, other 
irrational’”. Traducción nuestra. 
342 Berlin, I. “Traducción lógica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D.F., 1983. p. 120. Que corresponde a Berlin, I. “Logical Translation”. En, Berlin, 
I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 63: “The 




“En un celebrado pasaje, Hume dice que ‘no puede haber argumentos 
demostrativos para probar que aquellos casos de los que no tenemos 
experiencia, asemejen a aquellos de los que sí tenemos experiencia’. Nosotros 
podemos ahora aumentar esto y decir que no tenemos tampoco experiencia 
para los argumentos intuitivos, que los demostrativos no pueden ser 
tampoco intuitivos. De este modo vemos que la proposición ‘la naturaleza es 
uniforme’, no es ni analítica, ni inducción intuitiva ni, siendo general, 
conocerla por conocimiento directo o por memoria, ni se sigue de ninguna 
proposición. ¿Pero, si no es a priori, es empírica, y si es empírica, qué es lo 
que la verifica? ¿Es, como algunas veces se asevera, ‘presupuesta’ por 
inferencia inductiva, y qué significa esto?”.343 
 
Lo que esta proposición causal asevera –la naturaleza es uniforme- es una afirmación en 
la que estamos diciendo que cada caso es un caso de alguna uniformidad; o que cada 
cosa que ocurre es un caso de una ley que está operando344 –que existe una continuidad, 
una concomitancia de los casos-. Lo que, a su vez, visto el carácter aseverativo de esta 
uniformidad, no excluye la discontinuidad, entendida como conflicto con otra 
continuidad que requiera un nuevo cálculo que restablezca de nuevo la uniformidad. 
Siendo esta, precisamente, la respuesta de Berlin a Popper.  Veamos, Ayer había puesto 
en duda en Language, Truth and Logic la idea de que las ciencias naturales no 
alcanzarían nunca una posición lógicamente respetable hasta que no resolvieran el 
problema de la inducción.345 Esto es, el problema de la prueba que conllevan las 
generalizaciones empíricas. Las proposiciones generales que aseveraban un hecho no 
podían garantizar la verdad para el número infinito series de observaciones, pues no hay 
modo de verificar concluyentemente tales asertos. Popper abría La lógica de la 
investigación científica, en 1934, con una reflexión en la misma dirección. Significando la 
dificultad que la inducción presentaba para ser considerada un rasgo discriminador 
apropiado del carácter empírico, no metafísico, de un sistema teórico.346 Ambos autores 
estaban criticando la versión fuerte o concluyente del principio de verificación en la 
primera formulación de 1930-31 hecha, por ejemplo, por Neurath y el núcleo originario 
del Círculo de Viena. La diferencia se encuentra en que mientras Ayer señalaba las 
deficiencias de la inducción al no estar suficientemente elaborada la cuestión de la 
hipótesis y la probabilidad que le acompaña, y comenzar él mismo a trabajar en esa 
dirección, Popper entiende que lo que hay que rechazar es todo el intento de la lógica 
inductiva de los positivistas como criterio último de significación para enunciados 
                                                          
343 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 89: “In a celebrated passage Hume 
declared that `there can be no demonstrative arguments to prove that those instances of which we have had 
no experience, resemble those of which we have had experience´. We can now amplify this and add that they 
cannot be intuitive either, not in fact a priori at all: for, as we has seen, the proposition to be examined is 
neither analytic nor reached by intuitive induction, nor, being general, known by sensible acquaintance or 
memory, nor does it follow analytically from any propositions so obtained. But if it is not a priori, is it 
empirical, and if so, what verifies it? Is it, as is sometimes asserted, `presupposed´ by inductive inference, 
and what does this mean?”.  Traducción nuestra. Se refiere al parágrafo 89 del Tratado, la alusión a Hume, 
que se repetirá en esta lectura más adelante, no es casual, de inmediato vendrá relacionada con la Teoría 
de la Probabilidad de Keynes. 
344 Ibídem. p. 89: “Every event is an instant of some uniformity, or that everything that occurs is an instant 
of the operation of a law”. Traducción nuestra.  
345 Ayer, A. J. Language, Truth and Logic. Ed. Penguin. London, 1990. pp. 34 ss. 
346  Popper, K. La lógica de la investigación científica. Ed. Tecnos. Madrid, 1994. p. 34. 
125 
 
empíricos. En sus debates con el Círculo antes de 1934, Popper había abogado por la 
sustitución del criterio de verificación positivista por su criterio de falsabilidad,  debido 
a que para él la cuestión a resolver no era la de si las proposiciones lógicas tenían 
sentido, puesto que Popper tiene claro desde el principio que los enunciados metafísicos 
puede que no cumplan los requisitos lógicos, pero tienen sentido, sino que la cuestión a 
abordar es la de la demarcación de un criterio que pueda delimitar los sistemas de 
enunciados científicos frente a los sistemas de enunciados metafísicos.347  Popper 
proponía su propio criterio haciendo especial hincapié en que se trataba de demarcar, 
no de hablar de sentido, es decir, se trataba exclusivamente de separar enunciados 
dotados de sentido, calificándolos de falsables o no falsables: 
 
"Pero, ciertamente, sólo admitiré un sistema entre los científicos o empíricos 
si es susceptible de ser contrastado por la experiencia. Estas consideraciones 
nos sugieren que el criterio de demarcación que hemos de adoptar no es el de 
la verificabilidad, sino el de la falsabilidad de los sistemas. Dicho de otro 
modo, no exigiré que un sistema científico pueda ser seleccionado, de una vez 
para siempre, en un sentido positivo; pero sí que sea susceptible de selección 
en un sentido negativo por medio de contrastes o pruebas empíricas: ha de 
ser posible refutar por la experiencia un sistema científico empírico".348 
 
La superioridad del principio de falsabilidad radicaba en que, si bien ningún número 
finito de instancias positivas puede establecer plenamente el alcance de una 
generalización, una instancia negativa puede refutarla definitivamente. Con ello, el 
falsacionista nunca podría decir que una teoría es verdadera, lo máximo que alcanzaría a 
decir es que había tenido más éxito que sus rivales en la medida que afianzaba su 
posición al ir superando pruebas críticas, en espera de su refutación.  
 
Pero para Berlin, su proposición no puede ser concluyentemente verificada ni, a su vez, 
concluyentemente falsada. Es decir, no verificada porque, como hemos analizado, 
estamos ante una proposición general, sin que sea posible, por definición, agotar el 
número finito de casos que conlleve la verdad de una afirmación de este calibre. Y, en 
divergencia con Popper, en el ejemplo de la naturaleza es uniforme, no podía ser 
concluyentemente falsada porque: 
 
“Aunque sea verdad que un solo caso negativo refuta concluyentemente la 
proposición general, [esta proposición] difiere con otras proposiciones 
generales en aseverar, no que hay una correlación entre dos características 
incondicionalmente bajo cualquier circunstancia, sino que la hay 
hipotéticamente, sólo en el caso de no haber causas contra actuando”. 349 
 
                                                          
347 Popper, K. "Dos notas sobre la inducción y demarcación 1933-1934". En, Popper, K. La lógica de la 
investigación científica. Ed. Tecnos. Madrid, 1994. p. 291. 
348  Popper, K. La lógica de la investigación científica. Ed. Tecnos. Madrid, 1994. p. 29. Cursiva nuestra.  
349 Berlin, I. “Knowledge and Foreknowledge”. The Symposia read at the Joint Session of The Aristotelian 
Society, and the Mind Association at the University, Bristol, July 9th-11th, 1937. Aristotelian Society. 
Supplementary Volume XVI. Ed. Harrison and Son Ltd. London 1937. p. 90: “And it cannot be conclusively 
falsified, for while it is true that single negative instances conclusively refute general propositions, it differs 
from other general propositions in asserting not that there is a correlation between two characteristics 
unconditionally, under all circumstances whatever, but hypothetically, only in the event of there being no 
counteracting causes”. Traducción nuestra. 
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Es decir, que Berlin entiende que la falsabilidad de Popper puede ser cierta sólo, y sólo 
sí, existe una uniformidad cuyas causas sean únicas en el mundo, y no fuesen en ningún 
caso susceptible de ser alteradas por otra uniformidad, lo cual es manifiestamente 
imposible. O, dicho de otro modo, que se conociesen todo el número finito de causas que 
contiene esa uniformidad en modo que se pudiese afirmar definitivamente que un caso 
distinto a lo que la uniformidad asevera, refuta, definitivamente, esta. No puede, 
entonces, verificarse empíricamente, es una pretensión que excede las posibilidades del 
método científico tal y como el empirismo lo entiende. Y, sin embargo, la proposición 
general la naturaleza es uniforme tiene un significado empírico, puesto que cuando 
afirma que si algo es una característica es, precisamente, en el momento de hecho de ese 
algo, no por definición, pues ese hecho es en ese momento un miembro de la serie de 
todos cuyos miembros, actuales y posibles, están conectados por una relación de 
concomitancia, de que es el caso en el momento de ese hecho. Esta clase de relación de 
concomitancia evita también que se considere al principio de la uniformidad como una 
tautología o algún tipo de a priori, Berlin lo explica así: 
 
“El hecho de que es tautológico decir que alguna cosa de la cual algo puede 
ser aseverado inteligiblemente es un caso de alguna característica, mas el 
hecho de que alguna característica está lógicamente interrelacionada, puede 
hacer del principio de uniformidad aparecer en sí mismo tautológico o en 
algún modo a priori. Este no es el caso, como puede ser visto por el hecho de 
que su contradictoria no es ni auto-contradictoria, ni sin sentido: es decir, es 
lógicamente posible que una característica pueda pertenecer a una serie (…) 
que no es ella misma correlativa a otra serie. Y no porque seamos tontos y no 
podamos descubrir esta conexión, sino porque de hecho no hay tal”. 350 
 
De aquí que Berlin crea que el principio de uniformidad no será sino la generalización 
empírica más amplia posible, que afecta a pasado, presente y futuro, igualando así el tipo 
de significado que era la base de las creencias del sentido común y de la propia ciencia. 
 
- En tercer lugar, pormenoriza el único sentido en el que se puede afirmar que se cree en 
las proposiciones generales como la anterior y que, en consecuencia, es racional 
sostener estas como creencias racionales.  
 
Berlin expone las dos preguntas fundamentales acerca del significado, que en este 
momento de la argumentación son:  
 
“¿En qué sentido puede ser dicho que es `presupuesta´ -la proposición- por 
inferencia inductiva? Y también, ¿qué se quiere decir al llamar a las creencias 
racionales fundadas en este proceso, racionales?”. 351 
                                                          
350 Ibídem. p. 92: “The fact that it is tautological to say that anything of which something can be intelligibly 
asserted is an instant of some characteristics, plus the fact that some characteristics are logically 
interrelated, may make the principle of uniformity itself seem tautological or at any rate a priori. This is not 
the case, however, as may be seen from the fact that its contradictory is neither self-contradictory nor 
meaningless: it is logically possible that a characteristic may belong to a series (or be a determinate of a 
determinable) which is not itself correlative with any other series: not because we are too stupid or ill-
equipped to discover the connexion, but because there is none in fact”. Traducción nuestra. 
351 Ibídem. p. 93: “If the proposition in question is empirical, in what sense can it be said to be `presupposed 




Son dos preguntas en una, continúa Berlin, la respuesta a una es la respuesta a la otra. La 
primera hace referencia al sentido de convencionalismo que Ramsey o Carnap habían 
desembocado en el proceso de la fundamentación lógica de las matemáticas, como reglas 
uno, como sintaxis lógica el otro. Sin embargo, la creencia racional es una creencia: 
 
“Alcanzada de un modo precisable y definible: que podríamos ejemplificar 
diciendo que el proceso de ‘acreditación social’ es gobernado, en algún 
sentido ideal, por la supuesta confianza en las personas que acreditan así a 
ciertos métodos: métodos que a su vez  est|n ‘justificados’ no por su éxito en 
el pasado sino por el hecho de ser lo que son, y ellos mismos ganan su crédito 
al estar fundamentados sobre esto, son casos de comportamiento motivado 
por la creencia de que (o comportamiento como si) ciertas proposiciones 
empíricas pero indemostrables  acerca del mundo son verdad; con el añadido 
de que si esas proposiciones no describen correctamente el futuro y el 
pasado o si un cambio catastrófico en el mundo motivase que ya no son 
ciertas, ningún método alternativo puede ser, en principio, proporcionado; 
que la confianza  de todos nosotros en los métodos utilizados, o nuestra 
creencia en ellos, es porque hay cierta clase de orden en el mundo: sólo en 
este especial sentido es posible decir que tal necesidad ‘presupone’ creer en 
estas proposiciones: y que si hablamos de racionalidad de una creencia 
entendemos que es lo que se presupone en ellas.” 352 
 
Esta era la posibilidad de que cada individuo construyera su propio marco cognoscitivo 
singular basado en proposiciones generales que, son verdad y son empíricas pero 
indemostrables. Partiendo de la base de que sólo contando con que el mundo en el que 
han de concebirse es este mundo, sólo en este especial sentido es posible decir que tal 
planteamiento presupone creer en estas proposiciones, y que en esto consiste hablar de 
la racionalidad de una creencia, de rational beliefs.  Si esto es correcto: 
 
“Una creencia dada puede ser llamada racional si, y sólo si, la proposición 
creída es pensada como un caso de una proposición más amplia, lo cual es 
fundamental para la inducción, que cuando dos características han sido 
observadas ocurriendo en un cierto orden, bajo ciertas condiciones 
especificables en el pasado y nunca han sido antes observadas en ningún otro 
orden bajo condiciones generales entonces es el caso que cada característica 
lleva la relación original de una a otra, sea lo que sea lo que ocurra bajo tales 
                                                                                                                                                                                     
These two questions are in reality ones, and the answer to either is the answer to both”. Traducción 
nuestra. 
352 Ibídem. p. 94: “It seems far more plausible to maintain that rational beliefs is belief reached in a certain 
precisely definable manner: which one could put by saying that the process of ‘social accrediting’ is 
governed, at any rate ideally, by the supposed faithfulness of persons thus accredited to certain methods: 
which in their turn are ‘justified’ not by the success in the past but by the fact that they are what they are, i.e. 
are themselves relied upon because they are founded upon, are cases of behavior motivated by the belief 
that (or behavior as if) certain empirical but indemonstrable propositions about the world are true; with 
this further rider attached: that if these propositions do not correctly described the past or present or 
because of catastrophic change in the world one day cease to be true, no alternative method can in principle 
be devised: that in relying on methods at all we behave because, or as if we believed that, there is a certain 
kind of order in the world: only in this special sense is it possible to say that such reliance ‘presupposes’ 
belief in these propositions: and that by speaking of the rationality of a belief that it does so presuppose 
them”. Traducción nuestra. 
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circunstancias. Esto es lo que la palabra racional cuando la aplicamos a 
creencias empíricas acerca del mundo, significa”. 353 
 
Berlin había alcanzado el límite de su propio razonamiento, topaba ya con la cuestión 
misma final de qué podía significar el preguntarse por ésta clase de racionalidad que 
emanaba de las rational beliefs. Demostrando el absurdo de la pregunta misma, en la 
medida que habría de incorporar ella misma un concepto de racionalidad que sería 
redundante, un círculo vicioso: 
 
“Los argumentos que he dado (…) son los que indican la clase de significado 
que palabras como ‘evidencia’, ‘racional’, ‘método’, tienen. Porque si las 
características del presente o del pasado no son relevantes para la 
determinación de casos futuros; nada lo es, puesto que no hay otra cosa 
abierta a nuestra inspección que no sea esta. Y desde el momento en que la 
única relación que todos los eventos poseen necesariamente es la de 
semejanza, sólo en virtud de la cual es posible clasificarlos bajo universales; y 
desde el momento en que, a su vez, estos eventos forman series en las que se 
puede creer que se dan sistemáticamente correlaciones, estamos en 
condiciones de decir que la única clase de universo en la que el futuro es, en 
principio, predecible es aquel en el que las uniformidades pueden ser 
descubiertas, porque sólo en este universo el futuro refleja el pasado (…) 
Entonces, aseverar que la proposición `creer que p es verdad es racional´ 
presupone ‘la naturaleza es uniforme’ es equivalente a decir que la palabra 
‘racionalidad’ es en este contexto definida en términos de uniformidad, lo 
‘presupone’ en este sentido y sólo en este sentido, mientras el definidor es 
una frase descriptiva que, cuando es aseverada aplica una proposición que 
para toda generalidad es empírica; su singularidad obedece al hecho de que 
su probabilidad procede de todas las otras proposiciones  empíricas 
generales, y en consecuencia por todos aquellos conceptos empíricos (usados 
por científicos tanto como por los hombres comunes) que están 
frecuentemente sintetizados en proposiciones generales disfrazados como 
frases sustantivas, útiles en la misma proporción que estas proposiciones 
son, de hecho, verdad”. 354 
                                                          
353 Ibídem. pp. 94-95: “A given belief can be called rational if, and only if, the proposition believed id thought 
to be the case of the wider proposition, fundamental to induction, that when two characteristics have been 
observed to occur in a certain order under certain specifiable conditions in the past and have never been 
observed to occur in any other order under similar conditions, then it is the case that any instance of either 
bears the original relation to the instance of the other, whenever it might occur under such conditions. This 
is what the word rational, when applied to empirical beliefs about the world, means”. Traducción nuestra. 
354 Ibídem. pp. 95-96: “The statement (…) serves to indicate the kind of meaning which such words as 
‘evidence’, ‘method’, ‘rational’, have. For if the characteristics of past and present events are not relevant to 
the determination of future events, nothing is, for there is nothing else open to our inspection; and since the 
only relation which all events necessarily possess to one another is that of resemblance (which includes 
spatio-temporal relations) in virtue of which alone the are classifiable under universals, and since those in 
their turn form series between which systematic correlations can be believed to exit, we are bound to say 
that the only kind of universe in which the future is in principle predictable is one in which uniformities can 
be discovered, because in it alone the future resembles the past (…) Thus to assert that the proposition 
‘belief that p is true is rational’ presupposes ‘nature is uniform’ is equivalent to saying that the word 
‘rationality’ is in this context defined in terms of uniformity, ‘presupposes’ it in this sense, and this sense 
only, while the definiens is a descriptive phrase, when it is asserted to have application states a proposition 




En el final de su demostración, no tiene sentido presentar preguntas sobre la 
racionalidad de estos modelos repetitivos. Ir más allá es, literalmente, salirse del mundo 
en el que vivimos. No procede ya preguntarse si lo que Berlin afirma es falso. Procede 
preguntar qué sucedería si no tuviera sentido, cómo sería ese mundo absurdo o sin 
sentido, excedido de lo que puede preguntarse acerca del pasado, el presente o el futuro.  
 
- Y termina por último, justificando el por qué habría de ser así si es que queremos vivir 
en este mundo y cómo sería un sinsentido plantearse estas creencias en otra clase de 
mundo, en sí mismo inimaginable para nosotros e incoherente para los planteamientos 
de plausibilidad epistemológica que para la inducción intuitiva establece. 
 
Si esta clase de proposición es falsa, viene a decir Berlin, ya no es una cuestión de falta 
de causalismo de la hipótesis, sino que, significativamente, no sabemos ya de qué mundo 
estamos hablando. No es concebible. Mas, que sucedería si, aun así y a pesar de todo, 
estuviésemos de repente ante un mundo donde nuestros métodos y creencias fuesen 
insolventes, donde fuese imposible adaptarnos a esta nueva y sobrevenida realidad. 
Berlin introduce entonces la figura filosófica familiar del demonio maligno, 
imaginativamente presente en los sistemas para alterarlos y, en su consideración de 
cómo sería posible concebir esto vamos a encontrar al tout Berlin en su absoluta y 
decisiva pertinencia de toda su argumentación al caso de objetividad de las 
proposiciones no empíricas y no formales que defiende.  El ejemplo del demonio 
maligno que quisiera subvertir las leyes causales para las cuales no sería posible operar 
en la medida que no habría más que casos únicos en toda la historia del universo, es el 
ejemplo para descubrir “cu|les deberían ser las irreductibles características de un 
universo en el que sólo la inducción, cuando se practica bajo condiciones ideales, es el 
medio de obtener información verdadera”.355 El relato de este universo ininteligible es el 
siguiente: 
 
“Desde el momento que la serie de casos A-B y B-C es única y no se repite, 
ningún experimento u observación puede asegurar las condiciones bajo las 
cuales alguna evidencia relevante de algo pudiera ser recabada: desde el 
momento que, en un mundo como este, cada secuencia tiene que tener una 
característica propia, ningún conjunto de fenómenos puede ser contemplado 
como la manifestación de una misma ley causal (…) nada puede ser recogido 
en ninguna estadística, consecuentemente la inducción no puede tener lugar. 
Incluso la proposición de que ningún caso se repite, podría ser alcanzada por 
proceso racional alguno (…) En un universo así, el ciego azar tendría 
necesariamente más éxito que la inducción racional, aunque este hecho no 
podría ser nunca concebido, desde el momento que no tendría aplicación 
posible (…) El demonio podría, si quisiera introducir m|s confusión todavía 
(…) algunas características podrían repetirse y ocurrir unas en compañía de 
                                                                                                                                                                                     
general empirical propositions, and so by those empirical concepts (used alike by scientists and ordinary 
men) which are frequently telescoped general propositions disguised as substantives or substantial phrases, 
useful in proportion as these propositions are in fact true”. Traducción nuestra. 
355 Ibídem. p. 97: “This is the function which was performed for the classical philosophers by a malignant 
demon introduced into their systems for this purpose: a figment used to discover what must be the 
irreducible characteristics of a universe in which alone induction, when practised under ideal conditions, is 
a means of obtaining true information”.  
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otras y ser seguidas por otras, pero no de acuerdo a ninguna ley. Grupos de 
características podrían, en todo caso, ser observadas como recurrentes, pero 
las proposiciones estadísticas que las registrarían serían arriesgadas guías 
para el futuro (…) en un mundo así ninguna hipótesis podría trazarse 
conscientemente (…) sería dudoso que bajo tales circunstancias expresiones 
con significado pudieran tener lugar: para los símbolos utilizados en el 
lenguaje ordinario que se refieren tanto al pasado imaginado y recordado y al 
futuro esperado como a los datos del inmediato presente: que se aplican 
tanto a los nombres de simples características  como a las palabras que 
designan objetos físicos o a las frases descriptivas más elaboradas; que a su 
vez, dependen  de la posibilidad de un mínimo número de creencias 
alcanzadas por inducción acerca de la clase de evento que es susceptible de 
acontecer. Esto sería constantemente minado por el hecho de que cualquier 
combinación de características podría ser igualmente componible en el 
espacio y en el tiempo (…) si cada propiedad ocurre sólo una vez, sólo podría 
ser descrita por un único símbolo: el lenguaje lógicamente consistiría 
solamente en nombres propios. En un lenguaje así nada podría ser 
argumentado, pues nada podría decirse acerca de algo en ausencia de 
términos generales que se refieran a características; además, un lenguaje que 
no posea términos generales no es en ningún sentido reconocible un lenguaje 
del todo: parece en fin dudoso qué clase de pensamiento o qué clase de 
consciencia articulada podría inteligiblemente decirse que ocurre en un 
mundo así”. 356 
 
La concepción de un mundo que expulsa las posibilidades ciertas de obtener orientación 
fidedigna acerca de él mismo le parece a Berlin infranqueable. Es la misma lógica del 
lenguaje ordinario la que está así apuntalando a través de la inducción como una fuente 
original de información acerca del mundo, si el mundo al que nos referimos es desde 
luego de una cierta clase, de la clase en la que es posible la inducción: “un mundo en el 
                                                          
356 Ibídem. pp. 97-98: “Since the series of events A-B and B-C is unique and will not reproduce itself, neither 
experiment nor observation can secure conditions under which relevant evidence could be collected: since 
in such a world every sequence must have separate label, no two set of phenomena can be regarded as 
manifestations of the same general causal law, and the generally accepted proposition that position in time 
or space are, as such, irrelevant to causal laws cannot be rendered even plausible; although it is still possible 
to describe events and collect statistics, nothing can be stated compendiously, consequently induction 
cannot take place (...) In such a universe blind guess-work would necessarily be more successful than 
rational induction, although this fact could not be rationally inferred by any inhabitant of it; it seems 
reasonable to say that the concept of rationality would never be conceived of, since it would have no 
possible application (...) The demon could, however, if he chose, introduce a confusion far more upsetting 
than this. He could, while allowing situations to repeat themselves, suspend Mr Keynes´ principle of 
limitation of independent variety both in time and in space. Any characteristics might occur in company 
with any other and be followed by yet other at random: i.e. not in accordance with any law whatever. Groups 
of characteristics could, indeed, be observed to recur, but the statistical propositions which recorder this, if 
acted upon, would prove treacherous guides to the future (...) In such a world no hypotheses could 
conceivably be framed (...) It is dubious whether under such circumstances significant expression could 
occur: for the symbols used in ordinary language refer as much to the remembered and imagined past and 
the expected future as to the data of the immediate present: which applies to the names of simple 
characteristics as much as to words applying to physical objects or more elaborate descriptive phrases: and 
this, in its turn, depends on the reliability of a minimum number of inductively reached beliefs about the 
kind of event that is liable to happen. These would be constantly undermined by the fact that all 




que sus características más simples se repiten en modelos idénticos o sistemáticamente 
variados”.357 El lenguaje ordinario se refiere a ellos como el modo más simple de 
compendiar las referencias a actuales y posibles relaciones de estos elementos más 
simples, y asegura así la inteligibilidad de su uniformidad o de sus modificaciones. No 
hay otro modo de expresar y asegurar que la inducción nos ofrece información original 
acerca del mundo más que este, es decir, atendiendo a sus repeticiones y variaciones. 
 
Como Berlin ha dicho, preguntar acerca de la viabilidad metodológica de las rational 
beliefs es formular preguntas redundantes, pues la pregunta por “si es racional buscar 
uniformidades estables [sería como preguntar] es buscar uniformidades buscar 
uniformidades”.358 Y es en el hecho de saber que no existen tales pruebas concluyentes 
de la existencia de estas uniformidades lo que, justamente, otorga plausibilidad a la 
probabilidad misma de que existan algunas: 
 
“Y así establecer la probabilidad, aunque sólo sea una escasa, de la 
proposición de que cada hecho pertenece a algún grupo de secuencias 
uniformemente co-variables. Esto da una probabilidad inicial a las 
proposición de que cada evento dado no es una causa sin causa alguna”.359 
 
Berlin llegó así al final de su intervención de julio de 1937, en el Simposio de Bristol, 
donde expuso claramente que el lenguaje con el que los individuos se refieren a su 
propia experiencia ordinaria, es el lenguaje con el que se describen y discriminan 
verdaderos e “irreducibles tipos de experiencia”,360 además de la inevitabilidad de esa 
misma relación.  Al año siguiente, 1938, Berlin escribe “Verification” –publicado en 
1939-. En los meses que transcurren desde “Knowledge and Foreknowledge” hasta 
“Verification” se produce la puesta en claro de lo que se afirma en el primero de ambos 
escritos.  
 
Berlin se hallaba en una situación en la que sostenía un tipo de conocimiento que el 
positivismo ni siquiera reparaba en él. He aquí la razón del discípulo no verdadero que 
fue. Nuestro autor está frente a sus propias preguntas y no parece que cuente del todo 
con la réplica de sus colegas de universidad y debate. El cambio que de un texto a otro se 
produce, afecta al modo en el que expone sus reticencias al positivismo, también la 
diferencia de posición personal en uno y otro. Ahora, en 1938, es más evidente su 
convencimiento acerca de cómo no es posible el cambio de orden de la prueba que el 
positivismo persigue. “Verification” dijo simplemente esto, si el verificacionismo fuera 
cierto, las proposiciones que quedarían sin significado, serían las que, precisamente, 
probaban que la posibilidad misma de la verificación era concebible, lo cual hubiese sido 
un absurdo manifiesto, como absurdo era anteponer la descripción del enunciado ético a 
su valoración, siendo que aquel no era posible, sin este, de antemano. 
 
 
                                                          
357 Ibídem. p. 99: “One in which simple characteristics repeat themselves in identical or systematically 
varying patterns”. Traducción nuestra. 
358 Ibídem. p. 99: “Is it rational to seek for stable uniformities? (…) is seeking for uniformities seeking for 
uniformities?”. Traducción nuestra. 
359 Ibídem. p. 101: “And so establish the probability, although a low one, of the proposition that every event 
belongs to some set of uniformly co-variant sequences. This give an initial probability to the proposition that 
any given event is not an uncaused cause”. Traducción nuestra. 
360 Ibídem. p. 101: “Irreducible types of experience”. Traducción nuestra. 
132 
 
Es curioso aquí observar cómo, Berlin, casi echa mano de la crítica que la metafísica de la 
sustancia venía haciendo a Ayer, recurriendo a Stout361 y Hardie.362  La profusión de 
artículos que se produjeron, desde mediados de los años treinta hasta bien entrado los 
años cincuenta, acerca de la reducción de las proposiciones de objetos físicos a 
proposiciones sense-data, revela la centralidad del tema para la filosofía británica, lo 
cual sería ya inasumible por Berlin y especial y sardónicamente criticado, a la vista de 
cómo los partidarios del positivismo no querían renunciar a la promesa de la conversión 
verificacionista: 
 
"Henos aquí de regreso a las construcciones lógicas de muchos pisos, en las 
que los objetos materiales, y quizá sus propiedades causales más obvias, se 
encuentran inmediatamente encima del primer piso ‘b|sico’ (¿o se trataría 
del sótano?), en tanto que los niveles superiores están ocupados por los 
positrones, los impulsos nerviosos, los superegos, y quizá también por los 
vectores y los espacios no-euclideanos y los números, junto con Zeitgeist y la 
Constitución británica y el alma nacional".363   
 
Porque, llegado el caso, si este proceso de querer transformar al observador en un 
proceso lógico en vez de mantener su condición de objeto físico material a través de 
incorporar nuevos observadores hipotéticos –no ya materiales- no tiene fin, el 
positivista, al caso, creía que bien podría tenerlo de un punto de vista pragmático y, 
llegado un punto, operar ya de hecho como si la traducción hubiese sido llevada a cabo. 
Esta era la crítica de Berlin a, por ejemplo, Macnabb, quien creía que “tenemos sólo 
definiciones ostensivas, a las que los sense-data pueden o necesitan ser referidas”,364 es 
decir, que solo son definibles por referencia a sense-experience de modo que el 
conocimiento posible que de aquí se extrae sólo puede ser el que implique 
concluyentemente evidencia. Hasta aquí no habría desacuerdo, la cuestión es que, a 
                                                          
361 Berlin se refiere al texto de Stout, publicado en 1930, pero que contenía artículos escritos ya en 1900, 
Studies in Philosophy and Psychology. Acerca de cómo el sentido común concibe los objetos materiales, 
Stout sostenía que un objeto material es un complejo de cualidades sensibles, definición que entra en 
conflicto cuando considera la interrelación de estas cualidades y entiende que existen cualidades que no 
pueden ser sentidas, en desacuerdo con la definición de Mill acerca de los objetos materiales como 
aquellos de los que tenemos posibilidad permanente de sensación, pues existen cualidades –como la 
solidez de una bola de billar, que no puede ser percibida.  Lo que el sentido común encontraría paradójico, 
según Stout, es la sugerencia de que esta solidez no sería percibida por las sensaciones que tenemos al 
tocarla sino por los datos obtenidos por la vía de percepción visual de un objeto externo como es, en este 
caso, la bola de billar (Vid. Stout G. F. Studies in Philosophy and Psychology. Ed. Macmillan and Co. 
London, 1930. pp. 135-138). 
362 Hardie centraba su crítica a esta visión paradójica del fenomenalismo declarando ilegítima la 
pretensión de este de “deducir el fenomenalismo desde alguna conexión axiom|tica del significado y la 
verificación” (Vid. Hardie, W. H. R. “The paradox of phenomenalism”. Proceedings of the Aristotelian 
Society, 46. 1946. p. 131), justo porque consideraba insatisfactoria la exposición de esta doctrina acerca 
del análisis de los objetos físicos en términos de percepción visual (Hardie, W. H. R. “The Paradox of 
phenomenalism”. Proceedings of the Aristotelian Society, 46. 1946. p. 137). 
363 Berlin, I. “Proposiciones empíricas”. En: Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D. F. p. 98. Que corresponde a Berlin, I. “Empirical Propositions”. En, Berlin, I. 
Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 49: "We have 
returned to the many-tiered logical constructions, with material objects and perhaps their more obvious 
causal properties on the floors immediately above the 'basic' ground floor (or should be basement), and the 
upper levels occupied by positrons, nerves impulses, super-egos, and possibly vectors and no-Euclidean 
spaces and numbers too, as well the Zeitgeist, and the British Constitution and the national character". 
364 Macnabb, D. G. C.  “Phenomenalism”. Proceedings of the Aristotelian Society, 41. 1941. p. 79: “We have 
only ostensive definitions, in giving which only sense-data can or need be referred to”. Traducción nuestra. 
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continuación, Macnabb introducía diferentes tipos de evidencia y asignaba estas clases 
de evidencia según la clase de proposiciones que se tratase. Esta clasificación laboriosa y 
exhaustiva es la que critica Berlin.   
 
Entrados los años cincuenta, nuestro autor no quiso dejar pasar la ocasión de repetir 
que no es posible hacer esto excepto al precio de eliminar la apelación de las 
proposiciones hipotéticas al uso de palabras cuya inteligibilidad reside en el sentido 
común y el lenguaje ordinario; de ahí que, cuando objetos materiales reales quedan, por 
traducción a aseveraciones hipotéticas en sentido positivista, en meras posibilidades  
dependiendo de la existencia de un observador, el sentido común no entiende cómo es 
posible que aquel objeto desaparezca sólo por el hecho de que nadie estuvo allí para 
observarlo –como era el caso de Braithwaite que, siguiendo a Ayer, indagaba “cómo una 
proposición acerca de un objeto material es ‘verificable’ o ‘falsable’, y cómo el significado 
de una oración que lo exprese es definido”,365 sabiendo, perfectamente, que al hacer esto 
estaba reformulando la cuestión central de si existe algún conocimiento empírico directo 
e incorregible, dado que el lenguaje de objetos físicos no satisfacía el requisito propuesto 
por el principio de verificación. Este límite es el que Berlin entendía que, cada vez que se 
cruzaba, cambiaba el sentido común de la expresión ‘existencia’ y queriendo ofrecer al 
hablante una descripción igualmente empírica del mundo, lo que conseguía era un 
extraño sentido de empírico, uno justo que no concede espacio al hecho de que el mundo 
exista o haya existido sin necesidad de que haya alguien allí que observó u observará, 
uno que rompe la continuidad histórica de los objetos al margen de la presencia o no de 
observadores.  
 
En su propio proceder, Berlin, no dejará de operar en ningún momento con el marco 
intelectivo del lenguaje ordinario –que no debe confundirse con el análisis lingüístico o 
semántico como referencia no empírica de la realidad-, que es el que le abre la puerta a 
la clase de proposiciones generales susceptibles de ser conocidas en tanto que permite 
la posibilidad de hablar del pasado, del futuro y de las experiencias de otros 
observadores en modo que estas signifiquen y describan experiencias  inteligibles para 
uno mismo y para los demás, pues lo contrario, el no poder operar así, no es que 
convirtiera el mundo en verdadero o falso, sino que lo presentaba como absurdo, 
incomprensible. Esta era su posibilidad para dar unidad a la experiencia del mundo por 
medio de otras vías, deshacer la confusión entre gramática y empirismo, pues: 
 
“Por m|s profundamente interconectados que estén el uso verbal y las 
creencias empíricas; y que, por consiguiente, la opinión de que en principio 
no puede decirse, significativamente, que ocurra nada sin referencia explícita 
a implícita a observadores, es una grave falacia que tiene como origen el no 
distinguir entre las proposiciones causales de las ciencias naturales o del 
sentido común y las proposiciones acerca del significado".366 
                                                          
365 Braithwaite, R. B. “Propositions about material objects”. Proceedings of the Aristotelian Society, 38, 
1938. p. 269: “How a proposition about a material object is 'verifiable' or 'falsifiable', and how the meaning 
of a sentence expressing it is to be defined”. Traducción nuestra.   
366 Berlin, I. “Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. 
Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 106. Que corresponde a Berlin, I. 
“Empirical Propositions”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980. p. 54: “I am merely concerned to show that a quite sufficient number of 
material object sentences do not presuppose such dependence on the existence or behaviour of observers of 




Bien estaba que el fenomenalismo hubiera cumplido una función histórica al deshacer: 
 
“Las consecuencias paradójicas de sostener simult|neamente que los objetos 
materiales, si existen, ‘tienen’ que poseer algunas características (aun cuando 
nadie haya sido capaz de identificarlas con claridad) que, en principio, no 
pueden ser observadas empíricamente, y que estas figuran entre las 
características que son, necesariamente, el objeto de estudio de las ciencias 
naturales".367  
 
De la que, además, convenientemente, Berlin se ha apropiado y crecido en ella, pero, 
cuando, aquél intentó operar definitivamente esta limpieza con objeto de eliminar tal 
paradoja y llegar a la “proposición ideal afirmativa, categórica, singular, lógicamente 
simple, presencial, fáctica y verdadera”,368 estaba ejerciendo tal deflación que una 
enorme cantidad de proposiciones no podía sino quedar fuera de esta clasificación y, con 
ellas, una suerte de conocimiento o fuerza no-descriptiva, existencial, que es justamente 
la que caracteriza a la inducción imaginativa y soportará la propia fundamentación 
berliniana de la validez de este otro conocimiento distinto del inductivo y deductivo, que 
no será otro que el que caracterizará como Historia Intelectiva o Historia de las Ideas. 
Berlin devolvía la primacía de la inducción imaginativa a cada individuo. Al precio de 
obligarle a elaborar la propia e intransferible concepción empírico-lingüística y 
expresarla en su conexión con la inducción intuitiva en el mundo donde también viven 
otros individuos. Este es el sentido del p|rrafo final de “Verification”: 
 
"Lo que debería uno decir  es que la verificabilidad depende de la 
inteligibilidad, y no viceversa (...) decir de una oración que significa algo, que 
otros y yo la entendemos; en otras palabras, que comunica una proposición, 
es decir, ni más ni menos, que podemos concebir cual sería el caso si fuese 
cierta. Y en lo referente a ‘puedo concebir’, cabe señalar que sólo es 
concebible para mi aquello que de alguna manera se asemeja a mi 
experiencia real, según se da en la observación o en la introspección, en la 
memoria o en la imaginación, o en cualquier forma de conocimiento directo, 
que sólo puede describirse con referencia a ella”.369 
                                                                                                                                                                                     
semantic question, however deeply verbal usage and empirical beliefs may be interconnected ; and that 
consequently the view that nothing can in principle be significantly said to occur without explicit and 
implicit reference to observers is a major fallacy which rests on failure to distinguish between the causal 
propositions of natural sciences or common sense and propositions about meaning”.  
367 Ibídem. p. 91 nota. [p. 44 nota: “And this is, without doubt, the great historical service of phenomenalism 
- that for more than two centuries it has been pressing home the paradoxical consequences of 
simultaneously holding both that material objects, if they exist, `must´ possess certain characteristics 
(although no one has been able to identify them at all clearly) which cannot, in principle, be empirically 
observed, and that these are among the characteristics with which the natural sciences necessarily deal”].  
368 Berlin, I. “Traducción lógica”. En, Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D.F., 1983.  pp. 116-117. Que corresponde a Berlin, I. “Logical Translation”. En, Berlin, 
I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. pp. 61-62: 
“The ideal proposition gradually emerges as requiting a minimum of certain definite properties. Thus, at the 
very least, it must be: 1. Affirmative. 2. Categorical. 3. Singular. 4. Logically simple. 5. Not only particular but 
about the present. 6. It must refer to something `immediately given´. 7. It must be true (...) it seems clear that 
if we set about the subject in this way we are committed to looking upon sentences or propositions which do 
not conform to the ideal either as being wholly meaningless, or else precariously saved”.  




O en cualquier otra forma de conocimiento directo, es decir, como un concepto 
empíricamente determinado, “por m|s lógicamente distante que se halle de su fuente”.370 
Esto es, por más lejos que se encuentre de la relación entre proposición básica y 
proposición general; de algún determinable que tiene al menos un determinado con el 
que estoy familiarizado; y que no pretenda la operación contraria, la imaginación de algo 
concebible con lo que no estoy familiarizado pues hablar de concebir una experiencia 
totalmente desemejante en todos sus aspectos, completamente distinta de la mía propia, 
es expresar un concepto que se contradice a sí mismo.371 La relación entre acquaintance 
y proposición general es, para Berlin, concebible –la rational belief-, dando a este 
concebible el valor de una proposición donde lo concebible es necesariamente remitido 
a la experiencia real. Berlin afirmaría, desde entonces y de por vida, que es posible llevar 
a cabo ese acto inteligible y empírico de la introspección privada.  
 
Si esto era así, si el objetivo fenomenalísta no será alcanzable, lo que comenzará a 
preguntarse nuestro autor era por qué, sin embargo, aquella persistencia en su 
búsqueda, todavía tan viva en la década de los años cincuenta. Por qué este no cejar en la 
búsqueda de la verificabilidad, de la proposición incorregible, universal, que tanto 
criticó Austin. Con su respuesta, Berlin abrió de par en par la comprensión de en qué 
condiciones, históricamente, aquí y ahora –allí y entonces- era intelectivamente posible 
dar razón de tal episodio filosófico, político e histórico, y hacerlo bajo las garantías de 
objetividad que, como había comprobado, era legitimo hacerlo. Fue así como 
comprendió que, el episodio histórico del positivismo, era la repetición igualmente 
histórica de la búsqueda de un solo principio acabado y completo capaz de explicar, 
satisfactoria y definitivamente, el mundo, y que conceptualmente daría lugar a su idea 
basilar del monismo. Con la transformación de la crítica al positivismo en crítica al 
monismo y cómo esta última, Berlin la extendió, prácticamente, a toda la historia del 
pensamiento occidental, habrá de finalizar el presente capítulo. Pero, antes, si la crítica 
al positivismo iba descubriendo al joven Berlin la extraordinaria relevancia del mundo 
de la vida y del lenguaje ordinario y, con ello, la pertinencia epistemológica del análisis 
de la propia realidad y la posibilidad de llevarlo a cabo con esas mismas herramientas 
intelectivas, fue en su libro sobre Karl Marx, publicado en 1939, donde podremos 
apreciar éstas primeras correspondencias entre la inducción imaginativa y éste mismo 
despertar crítico al mundo en el que vivía y al modelo conceptual con el que se estaba 




                                                                                                                                                                                     
Económica. México, 1983. pp. 69-70. Que corresponde a Berlin, I. “Verification”. En, Berlin, I. Concepts and 
Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. pp. 29-30: “What one ought 
rather to say is that verifiability depends on intelligibility and not vice versa (...) to say of a sentence that it 
means something, that I and others understand it, in other words that its conveys a proposition, is to say no 
more and no less than that we can conceive what would be the case if it were true. As for the meaning of `I 
can conceive´, only that is conceivable by me which in some respect resembles my actual experience, as it 
occurs in observation or introspection, memory or imagination, or any other form of direct acquaintance, 
which can be described only by reference to it”.  
370 Ibídem. p. 70. [p. 30:  “However logically distant from its source”]. 
371 Ibídem. p. 70. [p. 30:   “To speak therefore of conceiving an experience dissimilar in all respects, wholly 
different, from my own, is to advance a self-contradictory concept”]. 
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Si al final de los años treinta nuestro autor alcanzaría la certeza de que existe al menos 
un sentido para la palabra conocimiento que es susceptible de ser aplicado a la 
dimensión histórico-moral del ser humano, y que esta aplicación resulte, también, de 
pleno derecho epistemológico, posiblemente encontraremos en esta obra temprana, 
publicada en 1939, los primeros reflejos de estos años de aprendizaje filosófico y 
político. Puede que de forma imprecisa o sin la suficiente claridad a la hora de expresar 
sus propias ideas, acusando incluso la peculiar transformación de las doctrinas 
continentales una vez que cruzaban el Canal de la Mancha, de la que el marxismo no era 
una excepción: 
 
“El aislamiento intelectual y social de Inglaterra de las principales corrientes 
de la vida continental había sido siempre considerable y los años de la mitad 
del siglo XIX no ofrecían una excepción. Los problemas cruzaban el canal de 
la Mancha solo después de muchos años y, cuando lo hacían, cobraran una 
nueva y peculiar forma; en el proceso de la transición se transformaban y 
tomaban un tinte inglés”. 372 
 
No del todo ecuánime con respecto al grueso de la propia doctrina marxista. Pero su 
visión está ahí, antes de la guerra, la simultaneidad de la fuerza empírico-histórica con la 
puesta en claro de la revolución científico-filosófica de la filosofía del lenguaje. La 
apertura a una vital truth que conformará su propia vida, y que ya no era la emocional 
truth de la niñez o juventud berliniana, que quedaría incorporada a aquella.  
 
Basta atender la dedicatoria del texto -“a los profesores de All Souls College por 
autorizarme a emplear parte del tiempo que me había sido concedido en calidad de 
becario a desarrollar un tema ajeno al marco de mis propios estudios”-373 para comprobar 
la bifurcación o doble vida de los intereses académicos y vitales berlinianos que 
culminarían en su decisión, tras la guerra, de dedicarse a la Historia de las Ideas.  Hay, 
entonces, en el Karl Marx, una lectura comparativa entre el Berlin analítico y el Berlin 
que escribe y descubre –que se auto descubre- la historia del pensamiento de nuestra 
                                                          
372 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 181. Que corresponde a Berlin, I. Karl Marx. 
His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 133: “The isolation of England 
intellectually and socially from the main currents of continental life had always been great, and the middle 
years of the nineteenth century offered no exception. The issues which shock the Continent took many years 
to cross the English Channel, and when they did, tended to do so in some new and peculiar shape, 
transformed and anglicised in the process of transition” 
373 Ibídem. p. 12. [p. xii:  “Most of all, to the Warden and Fellows of All Souls College for permitting me to 
devote a part of the time during which I held Fellowship of the College to a subject outside the scope of my 
proper studies”]. Es patente que el libro mantuvo la otra vida de Berlin, en Oxford, la que le conectaba con 
su pasado vital y sus intereses futuros que su crítica al positivismo vendría al cabo de la década a 
apuntalar. En la dedicatoria figuran, además de sus padres, dos nombres más: Mr. Rachmilewitch y Mrs. H. 
A. L. Fischer.   Ignatieff describe en la biografía de Berlin el valor que para un Berlin de 15 años tuvo la 
amistad con Rachmilievitch, un ejemplar de intelectual ruso apasionado y amateur, ex-menchevique, que 
conoció a Berlin través del negocio de madera de su padre y cuando se reencontraron en Londres significó 
un estímulo más –a través incluso de la primera noticia que Berlin tuvo de Kant gracias este personaje- 
para la continuidad de propia historia personal en el Reino Unido (Vid. Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. 
Ed. Taurus. Madrid, 1999. pp. 85-88). 
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época en este libro. Todavía se aprecia más si comparamos el texto de la primera edición 
–que es el que seguiremos-, con la cuarta edición de 1963, que utilizaremos para 
apostillar aquellas ideas concretas que Berlin seguía queriendo subrayar una vez que 
había pasado el tiempo.  
 
Es factible pensar también que, si recordamos una de las características psicológicas que 
Ignatieff cita en Berlin –la hipersensibilidad al rechazo- podemos entender que adoptara 
en un ambiente comunista de corazón alguna clase de  “marrano strategy”374  para, 
primero, no desmerecer las teorías de Marx  y, a continuación, manifestar su profundo 
desacuerdo con sus fundamentos y sus consecuencias político-morales. Prueba de esto 
es la perspectiva general que adopta para el libro. Aprecia justamente que Marx está 
acertando en su reivindicación de la necesaria dimensión empírica de la investigación 
científica de la historia: también en el impacto que la tecnología tendrá en el propio 
desarrollo económico. Pero, al mismo tiempo, Berlin, protegiéndose, señala que no 
expondrá de la base económica e histórica de la obra de Marx -que era la que mayor 
influencia presentaba en el primer tercio del siglo XX y la más polémica-, que a él eran 
los aspectos sociológicos y filosóficos los que, siendo igual de influyentes que los 
anteriores, sin embargo, eran los menos valorados o enjuiciados por sus estudiosos.  
Estos terrenos era donde Berlin se encontraba más seguro en su exposición crítica. Sus 
conocimientos de economía podían ponerse en duda, pero para alguien que está 
inmerso en el debate filosófico como él lo está, y que ha sido formado en la especial 
atención a estas áreas del conocimiento, la posición filosófica de Marx, no podía ser un 
campo extraño para él o que le generase inseguridades mayores.  
 
Berlin había comprendido que la falta de recursos ideológicos o filosóficos que el 
liberalismo presentaba ante el marxismo, podía conducir al colapso la estructura de la 
concepción moral liberal.375 Toda vez que el marxismo consideraba estos mismos 
términos como una fantasía de clase, sin relación con las verdades sociales, políticas o 
religiosas verdaderas,376  además de la propia encrucijada que el liberalismo tenía ante 
sí al pensar la idea de libertad que estaba soportando como doctrina en el periodo de 
entreguerras. Berlin dijo que el mérito de Marx era, precisamente, haber conectado con 
acierto las explicaciones de los fenómenos económicos con la realidad que todo el 
mundo percibía. Justo aquello que Russell consideraba uno de los errores científicos del 
materialismo de Lenin, el parecer una teoría del sentido común solvente. Aquí tenemos 
ya a Berlin utilizando el vocabulario que filosóficamente le parecía relevante: 
                                                          
374 Cohen, M. “Isaiah´s Marx and mine”. En, Berlin, I. A Celebration. Ed. The University of Chicago Press. 
London, 1991. p. 116: “Some sort of Marrano strategy was wiser”. Berlin recomienda a Cohen, con motivo 
de su doctorado sobre Marx y que él dirigía en Oxford, no resucitar la idea de la existencia de juicios 
sintéticos a priori, al menos con este nombre, en el ambiente funcionalista de la ciencia política de los años 
sesenta. Le aconsejó que era mejor adoptar alguna suerte de estrategia marrana, en referencia a los judíos 
formalmente conversos al catolicismo que, en cambio, seguían manteniendo sus costumbres judías en 
privado. 
375 Berlin no tuvo tan clara esta idea en 1939, de hecho, la idea de fines morales como resortes de la acción 
la introdujo en el texto en la cuarta edición del mismo -1978-, pues no estaba en la primera edición, pero 
lo que a nosotros nos resulta relevante es que el 1939 apuntaba a esta causa, pues su propia idea de los 
valores le estaba llevando a ello. 
376 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 17. Que corresponde a Berlin, I. Karl Marx. 
His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 4: “He believed, indeed, that the 
inner experience to which men appeal to justify their ends, so far from revealing a special kind of truth 
called moral or religious, tends in the case of men historically placed in certain situations, to engender 




“El haber dado respuestas claras, unificadas, en términos empíricos 
familiares, a aquellas cuestiones teóricas que ocupaban los espíritus de los 
hombres de aquella época y el haber deducido de ellas ideas directivas claras 
y prácticas sin crear vínculos obviamente artificiales entre ambas fueron las 
principales realizaciones de la teoría de Marx”. 377 
 
Como se lee, el texto estaba cruzado, de principio a fin, por los términos del debate 
filosófico positivista –claro, unificado, empírico, familiar, deducción-. Sin embargo, 
Berlin desligaría inmediatamente este uso de términos familiares por parte del hablante 
de la coherencia presupuesta a dicho hablante en la doctrina de Marx, que no era tal. Es 
decir, reconoce en Marx una apariencia de empirismo deductivo pero critica que, en 
realidad, este uso remite en Marx a entidades superiores que no eran sino el reflejo de la 
búsqueda de verdades incorregibles, ya criticadas por Austin y por él mismo: 
 
“El empleo por parte de Marx de palabras como “justo” o “libre” o “racional”, 
cuando no cae insensiblemente en su significación ordinaria, debe su 
apariencia excéntrica al hecho de que deriva de sus opiniones metafísicas y, 
por lo tanto, difiere mucho del sentido que se le atribuye en la conversación 
común, sentido con el que se comunica y registra algo que para Marx tiene 
escasísimo interés: la experiencia subjetiva de individuos pervertidos por la 
clase a la que pertenecen, sus estados anímicos y físicos tales como los 
revelan los sentidos o la conciencia que de sí mismos tienen”. 378 
 
Verdaderamente no sabríamos discernir en este texto quien se expresa aquí, si Austin o 
Berlin. En todo caso, nuestro autor seguía haciendo pleno uso del vocabulario analítico, 
aunque no acertaba del todo a exponer el dogmatismo marxista, el giro dogmático que 
Marx estaba imprimiendo a su consideración de la realidad. El hecho de que la idea del 
ser humano de Marx fuera dinámica, histórica, daba pie a vincular esta lucha por 
dirigirse a sí mismo con el más radical empirismo, por la lucha de la propia 
autotransformación del ser humano con los medios reales que tenía a mano. La 
acusación de dogmatismo había que dirigirla a este empirismo, en la medida que Marx lo 
ponía al servicio del finalismo de su propia doctrina que, ni por lo más remoto, bebía de 
las fuentes que Berlin consideraba capaces de avalar epistemológicamente las 
conclusiones marxistas.  Berlin reflejó esta idea, en 1939, en las primeras líneas del 
párrafo siguiente (cursiva). El resto del texto es añadido en la cuarta edición. El añadido, 
como se puede apreciar, amplia la idea inicial, fija la condición posible para que pueda 
considerarse válido este conocimiento empírico y, ahora sí, cierra el párrafo conectando 
con la idea mayor de la existencia de principios fijos atemporales.  
 
 
                                                          
377 Ibídem. p. 27. [p.11: “To have given clear and unified answers in familiar empirical terms to those 
theoretical questions which most occupied men´s mind at this time, and to have deduced from them clear 
practical directives without creating obviously artificial links between the two, was the principal 
achievement of Marx´s theory”] Cursiva nuestra. 
378 Ibídem. p. 159. [p. 115: “Marx’s use of words like ‘right’, or ‘free’, or ‘rational’, whenever he does not slip 
insensibly into ordinary usage, owes its eccentric air to the fact that it derives from his metaphysical views; 
and therefore diverges widely from that of common speech. Which is largely intended to record and 
communicate something scarcely of interest of him –the subjective experience of class-perverted 
individuals, their states of mind or of body as revealed by the senses or in self-consciousness”]. 
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“Durante esta busca [de la razón, que Marx entendía como atemporal y 
universal], los hombres se transforman a sí mismos, de modo tal que los 
predicamentos y valores que determinan y explican la conducta de un grupo, 
generación o civilización, a otros hombres que procuran entenderla (que 
procuran entender a esos hombres estando ellos mismos en el proceso de su 
realización parcial y de su inevitable frustración parcial), modifican los 
predicamentos y valores de sus sucesores. Esta constante 
autotransformación, que constituye el meollo de todo trabajo y toda creación, 
torna absurda la noción de principios fijos intemporales, de metas 
universales inalterables y de un eterno predicamento humano”. 379 
 
Es decir, que en estos tres párrafos de Berlin, tenemos ya la crítica a la teoría del 
conocimiento de Marx –el materialismo histórico-. Que el empirismo asociado a la idea 
de realidad de Marx es aparente; que no atiende a la vía epistemológica que el hablante 
común proporciona, siempre como entidad individual y diferenciada, que vive su propia 
vida, y que es fruto de la validez de las rational beliefs; y que los profetas de las 
soluciones deterministas para la Historia no tiene base filosófica defendible posible.  
Como es evidente, toda esta crítica es ya, incluso en su incipiente vocabulario, la defensa 
del tipo de conocimiento que Berlin consideraba objetivamente viable a la luz de la 
crítica de Austin, y de él mismo, al positivismo.        
 
Era relevante para Berlin, también, el origen empírico de la percepción marxista de la 
realidad, porque históricamente le diferenciaba de la imagen dominante en el 
romanticismo alemán. Igual que, por ejemplo, el fisicalismo de Mach o Brentano, a 
finales del siglo XIX, era una reacción ante el romanticismo anti-empírico alemán del 
siglo XIX.  Con esta meritoria diferenciación, Marx proyectaba una idea del ser humano 
que, en principio, poco tenía que ver con el héroe romántico. Sin embargo, esta idea 
aparecía de modo confuso en la primera edición del libro. Fue en la cuarta edición, 
cuando se amplió y clarificó, explícitamente, la idea de que la orientación empírico-
dogmática marxista, equivocada o no, supuso su escape de la influencia romántica.380 
Pero esto no le impidió a Marx, a su vez, concebir a ese mismo individuo no sólo como 
miembro del reino natural más material y, en consecuencia, anti-romántico, sino como 
“el factor permanente de la historia, inteligible en términos de la lucha que él no había 
elegido (…) la lucha por dominar la naturaleza y organizar sus propios poderes 
productivos en un esquema racional eterno y armonioso”.381 Este fue, para Berlin, el gran 
módulo metafísico unificador382 de Marx, que sus estudiosos y exegetas dejaron de lado, 
olvidando que este núcleo de fondo es lo que nuestro autor entendía como lo que no se 
                                                          
379 Ibídem. p. 134. [p. 94: “In the course of this quest men transform themselves, so that the predicaments 
and the values which determines and explain the conduct of one group or generation or civilization to 
others who seek to understand it, themselves, in the course of their partial realization and inevitable partial 
frustration, alter the predicaments and values of their successors. This constant self-transformation, which 
is the heart of all work and all creation, renders absurd the very notion of fixed timeless principles, 
unalterable universal goals, and an eternal human predicament”]. 
380 Ibídem. p. 41. [p. 22: “He was saved from that total surrender to their fascination which undid so many of 
his contemporaries”]. 
381 Ibídem. p. 134. [p. 94: “The only permanent factor in the history of man himself, intelligible only in 
Terms of the struggle which he had not chosen –the struggle which was part of his essence (…) The struggle 
to master nature and organize his productive powers in a rational pattern in which inner and outer 
harmony consisted”]. 
382 Ibídem. p. 134. [p. 94: “This is the metaphysical moment in Marx”].  
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podía ignorar, ni aceptar, en su doctrina. Y que, además, tenía un corolario en la idea de 
libertad asociada a esta naturaleza humana, dado que este racionalismo de la auto-
perfección humana que guiaba la lucha material se identificó con la libertad misma: 
 
“La lucha de los hombres por realizar plenamente sus potencialidades 
humanas y, puesto que son miembros del reino natural (pues no hay nada 
que trascienda a este), el empeño del hombre por realizarse plenamente es 
un esfuerzo por evitar ser juguete de las fuerzas que parecen a la vez 
misteriosas, arbitrarias, irresistibles, esto es, por lograr dominio sobre ellas y 
sobre sí mismo. Lo cual equivale a la libertad”. 383 
 
La visión material que Marx aplicaba a los objetos materiales, no era aplicada por Marx 
al ser humano. Este salto de las leyes que gobiernan los cuerpos materiales a las leyes 
que gobiernan la acción y la voluntad humana, que reposaba “en un punto de vista 
puramente hegeliano, según el cual la racionalidad se identifica con el conocimiento de las 
leyes de la necesidad”, 384 era el que, convenientemente modificado, aplicaba Lenin. Es 
decir, primero dictaminaba la relación causal de las leyes objetivas y la naturaleza 
humana y, a continuación, como buena práctica del materialismo, se entendía que esas 
leyes eran aplicables a las colectividades y a la sociedad misma. En el texto que sigue, el 
punto y seguido es el añadido posterior de la cuarta edición (cursiva), donde Berlin 
amplía y aclara el texto de 1939, debido a que era demasiado importante para él como 
para no retocar un texto que también se dirigía contra la doctrina de la libertad que 
soportaba todo el bloque soviético y que extraía su base moral y epistemológica de ideas 
cuya coherencia él había negado desde el principio: 
 
“Estas actividades liberadoras pueden ser determinadas por leyes objetivas, 
pero lo que tales leyes determinan es la actividad del pensamiento y voluntad 
humanos (particularmente de hombres tomados en masa), y no ya 
meramente el movimiento de cuerpos materiales, los cuales obedecen a sus 
propias pautas, que son independientes de las decisiones y acciones 
humanas. Si, como pensaba Marx, las elecciones humanas pueden afectar el 
curso de los sucesos, entonces, y aun cuando tales elecciones estén en última 
instancia determinadas y sean científicamente vaticinables, ello configura 
una situación en la cual los hegelianos y marxistas consideran legítimos 
llamar libres a los hombres, puesto que tales elecciones no están, como el 
resto de la naturaleza, mecánicamente determinadas”.385 
 
                                                          
383 Ibídem. p. 132. [p. 93: “The struggle of men to realise their full human capabilities; and since they are 
members of the natural kingdom (for there is nothing that transcend it, man’s effort to realise himself fully 
is striving to escape from being the plaything of forces that seem at once mysterious, arbitrary and 
irresistible, that is, to attain to the mastery of them and of himself, which is freedom”]. 
384 Ibídem. p. 158. [p. 114: “This attitude seems to underlie his Hegelian view of rationality as entailing 
Knowledge of the laws of necessity”]. 
385 Ibídem. p. 144. [p. 102: “This liberating activities may themselves be determined by objective laws, but 
what these laws determine is the activity of human thought and will (particularly of men taken in the mass), 
and not merely the movement of material bodies, obeying their own inexorable patterns that are 
independent of human decisions and actions. If, as Marx believed, human choices can affect the course of 
events, then, even if these choices are themselves ultimately determined and scientifically predictable, such 
a situation in one in which Hegelians and Marxists think it legitimate to call men free, since such choices are 




Con esta noción de libertad que es determinista en el fondo de su propia concepción, 
Berlin entendía que el marxismo no podía, tal y como había planteado el desarrollo y 
alcance de la verdad científica, dar cuenta de precepto moral alguno. Atribuye esta 
imposibilidad a la no distinción entre juicios de hecho y juicios de valor, que el marxismo 
no consideraba, pues admite la validez de los juicios siempre que detrás se presente una 
verdad objetiva que es la que determina a aquellos, de lo contrario, serían residuos 
burgueses a desechar. Para Berlin, inmerso ya en el escenario de las formas de hablar 
como formas de vida y su racionalidad subyacente, las premisas marxistas no podían ser 
plausibles. Este era, precisamente, el argumento que, según él, auto refutaba a Marx y 
que, además y gracias a ello, posibilitaba su poderosa influencia en el periodo de 
entreguerras:  
 
“Marx erigió el [su] sistema para refutar la proposición de que las ideas 
determinan decisivamente el curso de la historia, pero la misma extensión de 
su influencia sobre los asuntos humanos debilitó la fuerza de su tesis. Pues al 
alterar la opinión hasta entonces dominante de la relación del individuo con 
su entorno y con sus semejantes, alteró palpablemente esa misma relación; y, 
en consecuencia, constituye la más poderosa de las fuerzas intelectuales que 
hoy transforma permanentemente los modos en que los hombres piensan y 
obran”.386 
 
Esta idea, la falta de consciencia del valor que para el marxismo mismo tiene aquello 
que, como doctrina, está negando en tanto no reconoce plausibilidad científica a la 
propia capacidad de los conceptos y categorías que utilizamos ordinariamente para 
elegir vivir nuestras vidas, fue el argumento que, desde entonces, Berlin utilizó para 
explicar por qué el marxismo no previó el auge del nacionalismo y el miedo de la 
burguesía empobrecida, donde Marx, al identificar el desarrollo tecnológico y los 
monopolios como peligro para las pequeñas empresas y el individualismo,387 no acertó a 
dar cuenta de cómo la burguesía empresarial que se empobrecía, se convirtió al 
conservadurismo  ante el pánico de ser considerada proletariado, formando una clase de 
reacción que alimentaría el fascismo y el nacionalismo de la década. Estos eran ejemplos 
de cómo, según Berlin, no era posible admitir la comprensión de la historia bajo bases 
marxistas, pues ignoraba evidencias que eran consecuencias de sus propios análisis y, 
las ignoraba, debido a que las leyes del progreso histórico materialista las consideraba 
superadas. Todo ello se aprecia en este texto, donde la primera parte (cursiva) 
pertenece a la edición de 1963: 
 
“Marx, no admitía que las consecuencias del crecimiento de control estatal o 
de la resistencia democrática, ni tampoco el desarrollo del nacionalismo 
político como fuerza capaz de transformar el desenvolvimiento del mismo 
capitalismo, fuesen un obstáculo para la explotación no fiscalizada o un 
baluarte para aquel sector de la burguesía que iría empobreciéndose 
                                                          
386 Ibídem. p. 276. [p. 208: “It set out to refute the proposition that ideas decisively determine the course of 
history, but the very extent of its own influence on human affairs has weakened the force of its thesis. For in 
altering the hitherto prevailing view of the relation of the individual to his environment and to his fellows, it 
has palpably altered tat relation itself; and in consequence remains the most powerful among the 
intellectual forces which are today permanently transforming the ways in which men act and think”]. 
387 Ibídem. pp. 238-239. [pp. 178-179]. 
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gradualmente y que concertaría una alianza con la reacción, en su 
desesperada ansiedad por eludir su destino marxista: el descenso al 
proletariado. En otras palabras, no prevé el fascismo ni la guerra estatal (…) 
La historia de la posguerra europea, por lo menos en occidente, ha de ser 
considerablemente distorsionada antes de que quepa adaptarla a este 
esquema [marxista]”. 388 
 
El último fragmento estaba dedicado a aquellos intérpretes de Marx en el Reino Unido -
como el laborista H. Laski- que criticaba los fundamentos de la doctrina marxista pero 
asimilaba y operaba con toda ella merced a que se situaba en el plano de la 
interpretación histórico-descriptiva que mejor le convenía.  Si comparamos el texto 
sobre Marx que Laski escribió en 1921,389 en el mismo entorno histórico que Berlin, hay 
que admitir una diferencia de enfoque fundamental: en Laski está ausente la visión 
interior, que para la filosofía del lenguaje era como aseverar que faltaba el plano mismo 
de la comprensión.   
 
Fue evidente que su Karl Marx, ayudó a Berlin a hacer balance de sus dudas filosófico-
políticas. Abordó el libro con las herramientas que la filosofía analítica le estaba 
proporcionando en esos mismo años y, en paralelo, comenzó a proyectar su primeros e 
incipientes juicios acerca de la importancia de la ideas, que, en aquellos años, era casi 
más adecuado decir la importancia del lenguaje y su valor para generar certeza avalada 
por el conocimiento no deductivo y no inductivo. Pero las dudas también afectaban a su 
propia personalidad e ideas. Si cabía rechazar o criticar el idealismo liberal y el 
conservadurismo por sus referentes filosóficos, si lo propio cabía hacer con el marxismo 
y su versión británica dentro del propio laborismo y si el partido liberal había 
sucumbido en elecciones pasadas, especialmente en las votaciones de 1929, al menos, 
las respuestas de la novísima filosofía sobre los acontecimientos del mundo, si bien no 
era satisfactorias del todo, habían significado la apertura al tipo de conocimiento que, 
legítimamente, podría ser reivindicado para el mundo de la vida, para la comprensión 
intelectiva del mundo a la que se abriría de inmediato. Es decir, existía una base firme 
para la comprensión de esa situación real y él mismo comenzaba a plantearse que era 
posible tomar ese camino. Entonces, en 1939, la crisis del liberalismo -y la posterior 
crisis del laborismo, como analizaremos más adelante- en el Reino Unido, enturbiaban 
cualquier clase de explicación política que no fuera la necesidad de actuar a corto plazo. 
De muchos de los enunciados valorativos, imágenes y estados del mundo con los que se 
abordaba este periodo, se podía afirmar que buscaban su fundamentación en estadios 
anteriores a la propia inteligibilidad de esa misma situación, ya fuera el dogmatismo 
marxista, el puritanismo idealista o la misma necesidad de recogerse en torno a la idea 
de la defensa de la nación. Todos ellos debilitaban inexorablemente el espacio genuino 
                                                          
388 Ibídem. p. 240. [p. 179: “Marx did not, however, allow for the consequences of the growth of state control 
or democratic resistance, nor the development of political nationalism as a force  cutting across and 
transforming the development of capitalism itself, either as an obstacle to unchecked exploitation or as a 
bulwark to the gradually impoverished section of the bourgeoisie, which would form an alliance with the 
reaction in its desperate anxiety to avoid its Marxist destiny of falling into the proletariat below it. In other 
words, he foresees neither Fascism nor the welfare state”]. 
389 Laski, H. Karl Marx. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1983.  Otros libros sobre Marx, 
publicados por profesores de Oxford en esta década fueron: Joseph, H. W. D. The Labour Theory of Value 
in Karl Marx (1923). Lindsay, A. D. Karl Marx’s Capital (1925). Cole, G. D. H. What Marx Really Meant 
(1934) Vid Harrison, B. (ed.). The History of the University of Oxford. Volume VIII, the Twentieth Century.  
Ed. Clarendon Press. Oxford, 1994. p. 137. 
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de la propia inteligibilidad individual para la política y oscurecían un tratamiento para 
las ideas que guiaban a aquella con las garantías exigibles a sus propias condiciones de 
objetividad. Ahí llegó el momento en que Berlin alzó la mirada más allá de su hipnótica 
realidad y comenzó a transformar toda esta crítica al positivismo en algo de mucho 
mayor alcance para la puesta en claro de sus propias ideas. Justo cuando extrapola la 
idea de la búsqueda de los universales incorregibles del positivismo con una categoría 





2.3 LA TRANSFORMACIÓN DE LA CRÍTICA AL POSITIVISMO EN 






Lo que Berlin descubrió entonces fue una contra-imagen de la cultura occidental a lo 
largo de la historia. Emergiendo de la penumbra de la incoherente búsqueda positivista 
de las proposiciones protocolares y, también, de la cegadora percepción directa de los 
hechos políticos previos a la segunda guerra mundial. Lo que entendió fue que la 
búsqueda filosófica de verdades últimas –o de soluciones políticas del mismo cariz-, era 
producto de una falacia fundamental, fatal para cualquier teoría, doctrina o pensamiento 
que persiguiera la demostración de la misma, esto es, que afirmara que es posible 
encontrar y operar coherentemente con la idea de verdades últimas incorregibles. Como 
de inmediato pasamos a exponer, Berlin afirmaba que alcanzar esa objetividad era 
imposible en sí misma, una falacia que transformaba su misma búsqueda en 
incoherente, por mucho que se intentara y que, más allá de la operación en sí misma, lo 
que adquiría relevancia para él era la pregunta por la necesidad de dicha búsqueda. Con 
esta nueva perspectiva para la pregunta acerca de la búsqueda de universales en la 
historia, facilitada por el tipo de conocimiento que las rational beliefs recuperaban, 
Berlin transponía su crítica al positivismo al plano de la realidad empírica donde era 
posible obtener conocimiento válido de la misma vida, hechos y lenguaje de los seres 
humanos. 
 
Cuando el logicismo, pero también los filósofos, los pensadores, los políticos, habían 
intentado traducir y reducir a una sola clase los muchos tipos de proposiciones 
diferentes que el ser humano utiliza cuando se expresa y, una vez descubierta, afirmar 
que esta proposición era la única verdadera, la buena, la que describe los componente 
últimos del mundo, estaban procediendo a una búsqueda de un resultado que “se apoya 
por lo menos en una falacia fundamental”.390 Desde Platón a Russell, innumerables 
pensadores han buscado ese modelo único de expresión, esa forma única de proposición 
                                                          
390 Berlin, I. “Traducción lógica”. En, Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México D.F., 1983. p. 110. Que corresponde a Berlin, I. “Logical Translation”. En, Berlin, I. 
Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 57: “Rest 




que relacione los símbolos con lo que simbolizan, con el conocimiento de una simple 
correspondencia directa. El texto es largo, pero fundamental en este paso crítico de la 
doctrina berliniana: 
 
“Todas estas escuelas intelectuales, por m|s diferentes y tajantemente 
opuestas entre sí que sean en cuanto a otras muchas cuestiones 
fundamentales de principio, tienen por lo menos una cosa en común: 
favorecen patentemente un tipo de proposición o de aseveración sobre todos 
los demás; lo tratan como si poseyese una virtud que falta notoriamente a los 
demás tipos, les parece que es inmune a los problemas y a las dificultades que 
afligen a otros modos de expresión, a los que se considera defectuosos, o 
propensos a caer en paradojas, de las que están encomiablemente exentas 
sus proposiciones modelo. En efecto tener tales defectos lógicos y plantear 
tales dificultades lógicas se identifica con la incapacidad para aproximarme al 
modelo ideas de la proposición ‘buena’(…) Se supone luego que  la relación 
entre los símbolos y lo que simbolizan   es de simple correspondencia: la 
oración es una suerte de tapa, de tal manera construida, que cumple 
perfectamente bien su objeto particular, el objeto se halla presente y la tapa 
encaja en él con precisión; las ‘dificultades’ surgen únicamente cuando el 
objeto no es del tipo adecuado, o no se halla presente o, por cierto, cuando no 
existe de ninguna manera (…) lo que me propongo, empero, no es contrastar 
a los candidatos rivales aspirantes a este status privilegiado, sino llamar la 
atención sobre el fenómeno mismo de la competición. Pues me parece que su 
meta es ilusoria; que toda esta manera de ver las cosas descansa en una 
gigantesca falacia, tan vieja, quizá como la lógica misma, y cuya aceptación ha 
conducido engañosamente a los filósofos a buscar dos conocidos caminos 
para salir de la dificultad, cada uno de los cuales lleva hasta su propio callejón 
sin salida”. 391 
 
Berlin escribe esto en “Traducción Lógica” un ensayo publicado en 1950, casi quince 
años después de sus capitales certezas cognoscitivas, no ya, como él mismo dice, para 
retomar el debate del verificacionismo, sino para, repitiendo la idea final de 1937 en 
“Knowledge and Foreknowledge”, indagar cómo es posible que ésta búsqueda 
ininteligible haya tenido lugar a través de veinticinco siglos, pues lo que pretende es un 
absurdo lógico. La falacia cuya imposibilidad lógica consiste en que:  
                                                          
391 Ibídem. pp. 111-112-113. [pp. 57-58-59: “All these schools of thought, differing and indeed sharply 
opposed as they may be on many other crucial issued of principle, have at least one thing in common: they 
clearly favor one type of proposition or statement before all others; they treat it as possessing a virtue which 
other types of conspicuously lack; it seems to them untouched by the problems and difficulties which afflict 
other modes of expression which are represented as being defective or likely to lead paradoxes from which 
the model propositions are commendably free. Indeed, the possession of such logical defects and difficulties 
is identified with failure to approximate to the ideal model of the ‘good’ proposition (…) The relation 
between the symbols and what they symbolize is then assumed to be one of simple correspondence: the 
sentence is like a cap so constructed as to fit its particular object; the object is present and the cap fit it 
precisely; ‘difficulties’ arise only when the object is not of the type required, or not present, or indeed not 
existent at all (…) My purpose is, however, not to contrast the competing candidates for this privileged 
status, but to draw attention to the phenomenon of competition itself. For it seem to me that its goal is 
illusory, that this entire way of looking at the subject rest upon a gigantic fallacy, perhaps almost as old as 
logic itself, and the acceptance of it has lured philosophers into seeking two familiar roads out of the 
difficulty, each of which leads into its own dead end”]. Los dos conocidos caminos a los que alude Berlin son 




“Estamos tratando de decir, al mismo tiempo, que estamos atribuyendo 
algunas características a nuestros datos mediante las proposiciones infalibles 
que informan de un conocimiento directo, y sin embargo, también que sólo 
podemos nombrar estas características por contraste o comparación con 
otras características que, estando ausentes, no pueden conocerse 
infaliblemente, y de tal modo no pueden protegernos absolutamente del 
error cuando se les invoque con el propósito de una comparación o contraste. 
Sin embargo, decir que algo es verdadero o falso es, por lo menos, 
compararlo con el pasado o con el futuro; con entidades que no están aquí y 
ahora; es decir, relacionarlo con un campo más amplio que el objeto sujeto a 
examen. Podemos escapar de esto último diciendo que no estamos 
aseverando, sino sólo nombrando; ‘bautizando’. Pero puede dudarse de que 
siquiera esto sea realizable sin traer a colación lo que está ausente y es, por 
consiguiente, teóricamente dudoso (…) el quid [si aplicamos la falacia] es 
que, en un mundo no constituido por otra cosa [que la falacia], la descripción, 
el lenguaje, las proposiciones verdaderas y falsas son términos a los que no 
se puede dar ninguna interpretación”. 392 
 
Es decir, que la propia afirmación de la existencia de proposiciones básicas o 
protocolares implica ineludiblemente borrar de la faz de la tierra las condiciones 
necesarias para la propia comprensión del estatus que esta proposición se otorga para sí 
misma: su posibilidad de contrastación, indispensable para garantizar su inteligibilidad. 
Reproduce el punto cuarto de la descripción del mundo que Berlin expuso en el 
Symposio de 1937. Este es el absurdo lógico que critica. Si el mundo fuese como la 
propia proposición afirma, no se podría dar ninguna interpretación a lo que esta 
describe; no son, de hecho, proposiciones que puedan formularse, porque necesitarían 
para hacerlo, precisamente, de aquello para lo que, de poderse formular, eliminarían –
por ejemplo, los enunciados valorativos subyacentes-. Con lo que se torna un imposible 
manifiesto para Berlin, puesto que si se pudieran expresar, estas proposiciones últimas 
se convertirían en “formas irreconocibles de las expresiones humanas descriptivas”.393  
La imposibilidad de su propio reconocimiento como expresión humana que se pueda 
describir e inteligir: este es el final epistemológico de su crítica a la búsqueda positivista. 
A partir de aquí, Berlin considerará monismo a toda búsqueda que ilusoriamente aspire 
a una incomprensible totalidad de cualquier clase. Y si el monismo quiere sobrevivir en 
este mundo en el que ya no puede ni lógica ni racionalmente alcanzar el sinsentido 
incomprensible al que aspira, lo podrá hacer sólo al precio de acotar su campo de 
significación a un número muy reducido de proposiciones, con lo cual pierde 
completamente su objetivo final, deja de ser monismo para ser una parte, una más, del 
                                                          
392 Ibídem. pp. 132-133. [pp. 71-72: “We are trying to say at one and the same time that we are attributing 
certain characteristics to our data by means of the infallible propositions which report direct acquaintance, 
and yet also that we can only name these characteristics by contrast or comparison to other characteristics 
which, being absent, cannot be infallibly known, and so cannot guarantee us against error, when invoked for 
the purpose of comparison or contrast. Yet to say that something is true or false is at the very least to 
compare it with the past or the future, with entities not here and not now, that is, to relate it to a field wider 
than the object under review. We can escape only by saying that we are not asserting, only naming, only 
christening. But it is doubtful whether even this can be done without calling in what is absent and therefore 
theoretically dubitable (…) the point is that in a world which consists of nothing else, description, language, 
true and false propositions, are Terms which cannot be given any interpretation”]. 
393 Ibídem. p. 136. [p. 74: “Not to be recognizable forms of descriptive human utterance”]. 
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significado. Este es el único modo en que el monismo podrá tener alguna suerte de 
existencia o presencia en el mundo que pueda formar parte de expresiones 
significativas, como una parte, sólo como una parte, lo cual es de profundo calado para el 
propio Pluralismo de Berlin, pues como Pluralismo, no puede, tampoco, siquiera intentar 
la eliminación del monismo, pues entonces el propio Pluralismo se convertiría, él mismo, 
en un monismo, como más adelante expondremos. Y, a su vez, en el Pluralismo, siempre 
existe la posibilidad de que ese monismo de parte, aspire a la totalidad, por incoherente 
o imposible que lógicamente sea, con la consecuencia humana que le sigue, que este 
monismo aspire a que todos los individuos lo sigan. Es por esto que Berlin también dirá 
lo siguiente; aceptando esa parte y sólo esa parte de la idea de correspondencia directa 
en su formato más acotado, estrecho y limitado, es solo posible que ese monismo pueda 
existir como significativo: 
 
“Sin embargo, tampoco es una teoría del significado totalmente absurda; de 
muchas palabras u oraciones puede afirmarse, en cierto sentido, que 
‘corresponden’; esta met|fora, aunque oscurezca algunas de las formas en 
que se usan las palabras, ilumina otras. Pero cuando lo que tiene significación 
solamente porque caracteriza a una parte particular de un todo, y en la 
medida que lo hace, se predica acerca del todo, se genera una falacia lógica; y 
el resultado carece de sentido (…) [Y] Esto es la traducción lógica en pleno 
desvarío”. 394 
 
Observamos en esta secuencia como la crítica epistemológica al positivismo de 1935-
1939, se ha transformado -en los artículos de 1948-50-, en la crítica a un concepto –el 
monismo-  con el que Berlin expone su respuesta a la pregunta sobre cómo fue –y está 
siendo- posible la búsqueda de universales incorregibles. Así desveló la falacia 
permanente que existe en la búsqueda de los componentes lógicos últimos de un mundo 
que, de existir, sería irreconocible, al situarse fuera del campo de las expresiones 
humanas descriptivas significativas. Es evidente aquí como, con esta respuesta, Berlin 
había saltado ya desde el campo de la lógica al campo de la cultura, para responder 
igualmente a cómo esta búsqueda impactó, impacta e impactará en la esfera de las ideas 
y de la vida de los individuos. No olvidemos que en la más de una década de tiempo que 
pasan en este salto, Berlin ha vivido estos años en el mismo centro neurálgico de las dos 
superpotencias políticas, en Washington y en Moscú, residiendo en la primera de 1940 a 
1943 y, en la segunda, en 1945. Es decir, Berlin estuvo, prácticamente, durante toda la 
segunda guerra mundial, inmerso en el laboratorio de las ideas y las decisiones políticas 
de los dos bloques, con lo que la perspectiva política real de su reflexión era de un 
alcance relevante. Es con estos fundamentos que el Pluralismo berliniano, basado ya en 
la epistemología propia de las rational beliefs,  será una reflexión de décadas para poner 
en claro la pregunta que ha respondido y la experiencia que ha vivido: ¿cuándo nació esa 
búsqueda monista en nuestra época, quién la ha pensado y creado, cómo se ha 
desarrollado, cómo influyó en los hechos políticos, qué conceptos clave maneja y, 
también, qué otra interpretación de la realidad pudo él mismo elaborar para exponer la 
                                                          
394 Ibídem. p. 138. [pp. 75-76: “Yet neither is it an utterly absurd theory of meaning; many words or 
sentences can, in a sense, be said ‘correspond’; this metaphor, if it throws darkness on some, clarifies other 
ways in which words are used. But when what has significance solely because and in so far as it 
characterizes a particular part of the whole is predicated about the whole, a logical fallacy is generated; and 
the result turns out to be meaningless (…) This is logical translation at it most misguided”]. 
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posibilidad de que pudiera ser interpretada –y demostrada- de otro modo, siendo la 
misma realidad?   
 
De 1950 es la primera formulación explícita del monismo como primer fruto aplicado al 
campo filosófico-histórico-político. Aparece estructurado como la conexión de tres 
falacias: la primera de ellos radicada en su propia historicidad, es decir, la teoría del 
lenguaje como correspondencia; seguida de la falacia jónica y, por último, de la falacia de 
la búsqueda de la seguridad. Conviene reproducirla en esta formulación y no en las otras 
muchas que, posteriormente, Berlin expresó, porque se aprecia muy bien lo que esta 
primera elaboración realmente es, el tránsito del pensamiento berliniano desde la crítica 
al positivismo lógico al inicio de su planteamiento histórico-cultural para nuestra época: 
 
“A primera vista, nada hay que sea menos natural o menos asombroso en la 
suposición de que las palabras son nombres, y de que no es la verdad, tanto 
como el significado, lo que constituye una forma de correspondencia entre 
símbolos y cosas (…) con el paso del tiempo esto condujo a la doctrina de que 
podía descubrirse un lenguaje lógicamente perfecto. 
Una tendencia emparentada con la anterior consiste en la extensión de lo que 
podríamos llamar la falacia jónica de preguntar de qué está hecho todo (…) la 
forma de esta indagación, en tiempos posteriores, desde Aristóteles hasta 
Russell, es la búsqueda de los constituyentes últimos del mundo, en algún 
sentido no empírico (…) notables filósofos, sin embargo, han caído en la 
trampa de pensar que pueden preguntar con coherencia de qué están hechas 
todas las cosas. 
Tenemos por último lo que en alguna ocasión Dewey llamó la búsqueda de la 
certeza. Es patente que uno de los estímulos filosóficos más poderosos es el 
de la búsqueda de la seguridad, del conocimiento infalible de proposiciones 
incorregibles. Todos nuestros esfuerzos y austeridades se verán ricamente 
recompensados si podemos lograr al fin una certeza realmente inexpugnable 
(…) Todas las doctrinas que creen que las opiniones y creencias pueden ser 
destiladas hasta producir granitos de conocimiento cierto, todas las doctrinas 
que persiguen la meta de las ideas claras y distintas (…) ¿qué son, sino un 
intento de comunicar la idea de que en algún momento tenemos que llegar a 
la última etapa de nuestro viaje?”.395 
 
                                                          
395 Ibídem. pp. 136-137-138-139-140-141. [pp. 75-76-77: “There  is nothing prima facie very unnatural or 
surprising, about the assumption that words are names, and it is not truth, so much as meaning, that is a 
form of correspondence between symbols and things (…) This led in time to the doctrine that a language 
could be discovered, or intended which was free from, and proof against, logical misleading expressions: 
such a language would be ‘logically perfect’ (…) A related tendency is the extension of what may be called 
the Ionian fallacy of asking what everything is made of (…) But the form which this inquiry has taken in later 
times, from Aristotle to Russell, is a search for the ultimate constituents of the world in some non-empirical 
sense (…) notable philosophers have been trapped into thinking that they can significantly ask what 
everything is made of (…) Finally, there is what Dewey once called the quest for certainty. Plainly one of the 
most powerful of philosophical stimuli in the search for security (…) all our efforts and austerities will be 
most richly rewarded if we really secure unassailable certainty at last (…)All the doctrines which look upon 
belief and opinion as capable of being distilled until they yield up their granules of certain knowledge 
(which, we are informed, the ‘presuppose’), all the doctrines which hold out the goal of clear and distinct 
ideas (…) what are all these but an attempt to convey the view that at some time we must reach the last 
stage of our journey”]. 
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Berlin reformulará estos tres pasos con toda su claridad en innumerables ocasiones a lo 
largo de sus ensayos, siempre exponiendo, primero, la pretensión de buscar todas las 
respuestas a todas las preguntas y, a continuación, declarar absurda la estructura misma 
de esta pretensión cuya “búsqueda conduce a consecuencias fatales”.396 El monismo 
desplegó unos argumentos históricamente muy poderosos con su idea de la unidad 
universal armoniosa que antes fue rota, previamente rota por las más diversas razones   
–ignorancia y prejuicios, pecado original, maldición de los dioses, velos de la naturaleza, 
etc.- y cuya unidad debe ser recompuesta una vez que depuremos las imperfecciones del 
lenguaje o, en otro tipo de examen que excede al lógico, una vez que depuremos las 
imperfecciones de la raza, la clase, la nación o los infieles. Esta era la síntesis berliniana 
de la arquitectura de la idea monista –Tabla 1-; es decir,  de su tríada sobre la verdad, su 
estructura y el lugar que depara para el ser humano, asimiladas ya en su conexión de 
conocimiento incorregible e impacto político: 
 
Tabla 1. Síntesis del monismo. 
 
 MONISMO 
Las preguntas genuinas son aquellas para las que existe respuesta, conocida o no, 
universal, verdadera y eterna. Incluidas aquí las cuestiones de valor. 
 
Si estas respuestas son verdaderas, no colisionan y son compatibles unas con 
otras; una verdad no puede ser incompatible con otra. Hay que encontrar la forma 
de encajar este rompecabezas. Hay una solución final. 
 
La naturaleza del ser humano es descifrable, y es, esencialmente, social. 
 
 
Berlin compuso ya este cuadro –que completaremos en lo sucesivo durante esta 
investigación- para, al menos, una de las ideas centrales de la tradición central del 
pensamiento occidental. La primera de sus partes asimilada ya a la idea de que si una 
pregunta está bien formulada, entonces sólo tiene una única respuesta. Si no se 
encuentra esta respuesta única, es que la pregunta no estaba bien formulada. La segunda 
parte, asimilada a que el método para construir preguntas y respuestas únicas y 
verdaderas existe, y si no lo encontramos, es por alguna imperfección, error o debilidad 
nuestra, pero existe, con lo que es posible que todas las verdades sean compatibles unas 
con otras, pues de lo contrario, no serían respuestas verdades al no converger en la 
verdad única final que responde a todas las preguntas. Y la tercera parte, asimilada a que 
esa misma verdad única y verdadera, también puede ser aplicada al mundo de la vida, de 
modo que es posible enunciar lo que los seres humanos deben hacer y a quién y porqué 
deben obedecer y otorgar su consentimiento político. También, las preguntas acerca de 
valores se sitúan bajo este esquema, de modo que, igualmente, se pueden descubrir los 
valores últimos verdaderos conforme a los que todos los individuos pueden y deben 
vivir; descartándose el conflicto entre valores por las mismas razones que la verdad mal 
formulada, si hay conflicto de valores, es que estos valores no son verdaderos ni 
genuinos, son falsos, puesto que los valores verdaderos son armoniosos entre sí. 
 
                                                          




Fue así como, en estos momentos  finales de los años treinta, Berlin comenzó a construir 
su reflexión fuera del marco inductivo o deductivo, esto es, dentro del marco intelectivo, 
pues también había demostrado que era un conocimiento válido, objetivamente válido, 
aun cuando esta validez no se extraía del mismo modo que lo hacía las matemáticas o la 
física. Incluso la pregunta misma acerca de la necesidad de las proposiciones 
incorregibles –del monismo- era una pregunta construida ya como intelección de la 
realidad empírica. Obtuvo la visión de la estructura lógica del monismo y concluyó que 
el contenido de esta forma no habría de satisfacer los requisitos que para ella misma se 
auto exigía. Ya se refiriera históricamente  al ser, a la esencia o al ente, o haya dicho que 
la intelección de este ser era una intuición que fijaba en la relación mente-cuerpo, o 
cuerpo-alma lo que ambas tenían en común, ya fuera una forma ideal o una sintaxis o 
una sobre estructura. El discurso monista se reconstruía en modo que la indagación 
filosófica, de una parte, y pensamiento suprasensible, de otra, se unían en la totalidad y 
el absoluto, buscándose ambos afanosamente y, a continuación, afirmaban que la única 
relación entre ambos solo podía ser calificada de verdadera: verdadero el hecho, 
verdadero el ser. Berlin afirmó que la inmensa mayoría del pensamiento occidental 
compartía esta característica. No desdeñó este pensamiento, no podía hacerlo, pues él 
mismo pensaba en él y con él. Una vez demostrado el valor del concepto y su crítica al 
monismo, este pasó a tener para Berlin un valor formal en su propia doctrina, es decir, 
era una verdad aplicable a la corriente central del pensamiento occidental, un 
formalismo aplicable, operativo. Pero no era la descalificación o negación o invalidación 
de ese pensamiento, pues absurdo sería hacer eso de las múltiples formas empíricas de 
vida que existían y que el lenguaje expresaba –donde el monismo era una de ellas-. Del 
mismo modo que Hobbes situó al ser humano en un estado de naturaleza, que era 
inexistente, pero válido y necesario para la arquitectura conceptual de su teoría. Berlin 
calificó de monista a las doctrinas que compartían la tríada de su definición, sin 
subestimar o eliminar su propia riqueza conceptual o presencia real en nuestra propia 
sociedad, como así señalaría en su estudio sobre Tolstoi, donde expuso el inmenso 
atractivo que para el ser humano poseían las tesis monistas397 y cómo era 
extraordinariamente complejo situarlas en un espacio social donde, estando vivas, no 
fueran una amenaza para quien no fuera monista.    
 
Ahora, tras la recuperación del marco intelectivo como generador de conocimiento que 
podía ser llamado así con pleno derecho, quedaba pendiente la tarea de explicar 
convenientemente cuáles eran los elementos de dicho conocimiento, cómo se producía y 
demostraba inteligible o se rechazaba o refutaba por incoherente y, en general, en qué 
sentido podíamos afirmar que era objetivo. Y aunque expondremos este paso por 
extenso en el capítulo siguiente, lo necesitamos avanzar ahora para fijar con claridad el 
lugar que la libertad ocupaba dentro de este tipo de conocimiento, lo cual era lo mismo 
que afirmar que se producía dentro del mundo –pero no determinada por él-. Veamos. 
Berlin tenía presente que la relación entre proposiciones empíricas y proposiciones 
generales producía regularidades que se encontraban en el mundo y que justificaban la 
                                                          
397 No juzgaremos si este tratamiento para la tradición del pensamiento occidental es justo o injusto. La 
cuestión, desde nuestro punto de vista, no tiene sentido aquí. Berlin, por su propio planteamiento, necesita 
pensar conforme a esta tradición, no tiene otra, ésta es su época y su pasado y su Pluralismo emerge de 
ella. Por otro lado, la extensión formal a toda la historia del pensamiento tiene validez operativa en el 
modelo conceptual berliniano, al margen, por expresarlo así, de si existe o no una tradición de la que se se 
pueda afirmar que haya sido, al completo, monista.  Para una crítica a Berlin insistiendo en la injusticia de 
considerar monista a toda la tradición del pensamiento occidental, véase, García Guitián, E. El 
pensamiento político de Isaiah Berlin. Ed. Centro de Estudios Constitucionales. Madrid, 2001. 
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existencia y validez de las rational beliefs.  Que estas regularidades existían no podía ser 
de otro modo, pues se categorizaban como previas a la estructura misma de la 
intelección, dado que su no existencia producía ininteligibilidad del mundo. Recordemos 
que esto, además, implicaba que esta clase de enunciados, propios de la capacidad 
intelectiva del ser humano, no enjuiciaban los hechos como verdaderos o falsos –tarea 
de la inducción y deducción-, sino inteligibles o ininteligibles. En consecuencia, esta 
inteligibilidad descansaba en la conexión entre hechos empíricos y proposiciones 
generales, conexión cuyo resultado lo soportaban las rational beliefs, que venían 
establecidas como la creación, uso, cambio, validación o refutación de los conceptos y 
categorías con los cuales pensamos acerca de las ideas con las que, a su vez, pensamos 
las ideas, produciendo una relación que consideramos appropriateness, que 
consideramos que relaciona adecuadamente hecho y concepto produciendo 
inteligibilidad y coherencia en el concepto o categoría en cuestión. Todo esta secuencia 
era posible porque se atribuía al individuo una capacidad judicativa y valorativa del tipo 
que Austin expuso con claridad meridiana en el uso del condicional y el valor de las 
adjuster-words, como dimensión evaluativa donde juzgábamos las acciones del 
individuo, esto es, donde juzgábamos, es decir, donde comprendíamos y valorábamos la 
inteligibilidad de las acciones del individuo. Justamente, este era el valor de la libertad, 
como concepto indispensable en esa capacidad intelectiva, judicativa, pues sin esa 
capacidad para introducir las valoraciones y ajustarlas al hecho real a analizar, no 
produciríamos inteligibilidad. A este enunciado de la libertad es al que, más adelante, 
denominaremos libertad básica, para distinguirlo de los dos conocidos conceptos 
berlinianos de libertad negativa y libertad positiva.  En la práctica, este concepto de 
libertad básica operara ligado a la libertad negativa, pero no estamos, todavía, ante la 
consideración de la libertad como valor, sino de la libertad como un normal y común 
elemento constitutivo de las rational beliefs. Berlin estaba ante un segundo paso de 
absoluta trascendencia para su teoría, el vínculo entre intelección y elección: 
 
“Dadas las cosas tal como las conocemos y las hemos conocido durante la 
historia que hemos conservado, la capacidad de elegir es intrínseca a la 
racionalidad, si esta lleva consigo la posibilidad normal de aprehender el 
mundo real. Moverse en un mundo carente de fricciones, deseando 
solamente lo que uno puede conseguir, sin estar tentado por posibilidades 
diferentes, y no persiguiendo nunca fines que sean incompatibles, es vivir en 
una fantasía coherente. Presentar esto como el ideal es querer deshumanizar 
a los hombres (...) reducir el ámbito de la libertad humana, es hacer daño a 
los hombres en un sentido intrínseco, kantiano, y no meramente utilitario”. 
398 
 
Con este, la capacidad de elegir es intrínseca a la racionalidad si esta lleva consigo la 
capacidad de aprehender el mundo real, que nosotros leemos ahora la capacidad de 
evaluar nuestras decisiones es intrínseca a la racionalidad, Berlin fue, paulatinamente, 
                                                          
398Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 54. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 44: “Given things as we know them, and have known them during recorded human history, 
capacity for choosing is intrinsic to rationality, if rationality entails a normal ability to apprehend the real 
world. To move in a frictionless medium, desiring only what one can attain, not tempted by alternatives, 
never seeking incompatibles ends, is to live in a coherent fantasy. To offer it as the ideal is to seek to 
dehumanize men (…) To contract the areas of human choice is to do harm to men in an intrinsic, Kantian, 
not merely utilitarian, sense”.  Cursiva nuestra. 
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comprendiendo la necesidad de enfatizar y resaltar el alcance de esta relación 
constitutiva entre intelección y elección. La capacidad valorativa, electiva, era el 
pensamiento mismo, y este, no se realizaba en el vacío, sino en la experiencia, en la 
historia, como único lugar donde juzgar hechos:  
 
“El comprender, contrastar, clasificar y ordenar, el emplear métodos de 
mayor o menor complejidad, no es un tipo peculiar de pensamiento, es el 
pensamiento mismo (…) Estos c|nones, métodos y categorías son propios de 
una concepción racional normal de un periodo y una cultura dados (…) El 
enfoque histórico es inevitable: el mismo sentido de contraste y diferencia 
con el que el pasado nos afecta, nos proporciona el único trasfondo apropiado 
en el que las características peculiares de nuestra experiencia destacan con 
suficiente relieve para que las podamos discernir y describir 
adecuadamente”.399 
 
Si la crítica al atomismo y el positivismo hubiera permanecido en el ámbito lógico-
filosófico, Berlin, posiblemente, no hubiera derivado los argumentos resultantes a una 
visión del mundo como la que llegó a concretar bajo el epígrafe monista. Pero su misma 
peripecia e interés intelectual y vital, le condujo, a finales de la década de los treinta y su 
correspondiente madurez en los cuarenta, a “la sospecha de que una buena parte de la 
filosofía se había situado en un camino ilusorio [naciendo entonces la orientación que 
llegaría a dominar sus ideas en] una nueva y diferente conexión”,400 justo aquella a la que, 
progresivamente, denominaría Pluralismo. Si era plausible su defensa de las rational 
beliefs, éstas ofrecían un significado inteligible en términos de continuidad intelectiva de 
la historia y de la relevancia de los hechos pasados -el austiniano estado de cosas 
histórico con el que estaba correlacionado por las convenciones demostrativas-. Es 
decir, era posible una intelección de la historia que, a su vez, fuera de la cultura y sus 
ideas, de los conceptos y categorías con lo que los seres humanos nos hemos 
culturalmente auto-transformado y con los que damos razón de la dominación y la 
obediencia política, de la reflexión acerca de la pregunta sobre cómo vivir.  Desde esta 
perspectiva epistemológica, comenzará a pensar que la visión del mundo que encaja en 
esta clase de explicación no era la que el positivismo, el idealismo o el monismo 
proveían. Podía existir otra explicación histórica que señalara otro tipo de continuidad 
intelectiva: el Pluralismo. Siendo aquí todavía, ésta idea del Pluralismo nada más que lo 
que Austin entendía como imposibilidad de cerrar el campo de la significación que 
logicístas e idealistas estaban intentando –y también historiadores y políticos afines-. Si 
esto es así, en primerísimo plano se sitúa la pregunta por otra Aufbau para el mundo 
                                                          
399 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 67-69-70. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth 
Century”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 56, 58: “To comprehend and 
contrast and classify and arrange, to see in patterns of lesser or grater complexity, is not a peculiar kind of 
thinking, it is thinking itself (…) These canons and  methods and categories are those of the normal rational 
outlook of a given period and culture (…) The historical approach is inescapable: the very sense of contrast 
and dissimilarity with which the past affects us provides the only relevant background against which the 
features peculiar to our own experience stand out in sufficient relief to be adequately discerned and 
described”.  
400 Berlin, I. “Mi andadura intelectual”. En, Berlin, I. La mirada despierta de la historia. Ed. Tecnos. Madrid, 
1999. p. 58. Que corresponde a Berlin, I. “My Intellectual Path”. En, Berlin, I. The First and the Last. Ed. 
Granta Books. London, 1999. p. 33: “And this suspicion that a great deal of philosophy was set on an illusory 
path later came to dominate my ideas in a quite new and different connection”. 
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muy diferente a la de Carnap, justo aquella que se pregunta por la construcción de la 
justificación racional de las creencias al respecto de una clase de proposiciones que “el 
sentido común dota de características reales”.401 Es más, que son la base cognoscitiva del 
valor que el sentido común tiene, no sólo en la significación directa de objetos empíricos 
no dependientes de conductas observables, sino en prestar plausibilidad vital a lo que se 
“puede concebir”402 en tanto en cuanto se asemeja a las experiencias reales que el ser 
humano posee, sea de donde sea la fuente de donde procedan, y que conforman la clase 
de rational beliefs que describen el mundo tal como se experimenta y donde “ni la 
inducción (en su sentido más amplio de razonamiento científico), ni la observación 
directa (conveniente para las indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los 
problemas formales) parecen sernos útiles”.403 Es bajo toda esta luz que comienza a 
trabajar la hipersensibilidad berliniana para delinear esta otra construcción teórica y 
que hallará especial interpretación de Maquiavelo, Herzen, Vico o Herder. 
 
La inflexión teórica, el turning-point berliniano, en todo caso, estaba hecho antes de la 
segunda guerra mundial. Su perspectiva también ha madurado. En 1938-39, como 
hemos expuesto, pronto a publicar su libro sobre Marx, comienza a introducir en él 
contenidos donde hay distancia con las preocupaciones filosóficas de sus propios 
colegas. El libro le ha obligado a estudiar la obra completa del pensador alemán así como 
sus antecedentes ilustrados y románticos. Las noticias que llegan de la Unión Soviética 
son las de un rápido avance de la industrialización como prueba de la validez teórica y 
práctica de ese modelo político-social. Visita Palestina varias veces. Había ingresado en 
All Souls, uno de los College más aristocráticos y elitistas de Oxford que le permite 
intensos contactos sociales e intelectuales. Tiene relativo conocimiento de la situación 
política que se vive en Alemania. Y aunque él, a sí mismo, se viera como un espectador, 
presenciando los embrollos de toda clase que sus amigos padecían, él guarda las 
distancias con sus propias emociones, en una actitud cauta, observadora –“defendiendo 
a los intelectuales,  los sensibles, a las personas que conversan”-.404 Esta otra vida a la que 
se asoma es lo suficientemente intensa para disminuir su interés por una carrera 
filosófica convencional en Oxford. Ahora, la filosofía y la política se presentaban en una 
perspectiva histórica que para un judío ruso de Riga con cultura alemana inmerso en el 
empirismo idealista-liberal y el laborismo de la  sociedad británica que le ha acogido, es 
un magma de tal calibre que, cuando la filosofía más revolucionaria, el positivismo 
lógico,  le diga que todo este aserto ha de quedar en suspenso por lo que se refiere al 
significado y la viabilidad epistemológica que le puede dar sentido y validez, esa 
pretensión se convierte en algo ininteligible e inaudito para él.   
                                                          
401 Berlin, I. “Proposiciones empíricas y aseveraciones hipotéticas”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. 
Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 85. Que corresponde a Berlin, I. 
“Empirical Propositions”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980. p. 40: “Common sense endows them with ‘actual’, i.e. non dispositional 
characteristics”. 
402 Berlin, I. “Verificación”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1983. p. 70. Que corresponde a Berlin, I. “Verification”. En, Berlin, I. Concepts and 
Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 30: “The meaning of ‘I can 
conceive’”. 
403 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 241. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political Theory Still 
Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 
1980. p. 146: “Neither induction (in its widest sense of scientific reasoning), nor direct observation                  
(appropriate to empirical inquiries), nor deduction (demanded by formal problems) seem to be of help”.  




Muy al contrario, este mundo que Berlin tiene ante sí, es, por fuerza, un mundo donde se 
presentan multitud de conceptos e ideas que justifican rational beliefs  y donde existen 
criterios para asegurar su racionalidad y validez.  Estos criterios son muy distintos a los 
que sostiene todo monismo, pues este monismo utiliza palabras que no concuerdan con 
la descripción del mundo que experimentamos. No proporciona un resultado reconocido 
por los seres humanos como “account of reality”.405 Por el contrario, su descripción 
pluralista, tendrá en su base un tipo de conocimiento representado por juicios que 
encierran ideas y proposiciones generales “sin las cuales no puede haber pensamiento o 
lenguaje”,406 que transmiten una visión reconocible de la vida y exteriorizan el sentido 
de lo que encaja o no encaja en una situación dada, y que, para su teoría pluralista, 
constituirán la prueba última de cordura que un ser humano puede sostener. Ya dijimos 
que la relación entre tan variada expresión de la vida humana viene dada por la 
appropriateness –adecuación- que seamos capaces de imaginar partiendo de que existe, 
pues existe este único mundo en el que cabe inteligirla. Todo ello son las ideas, los 
conceptos, las categorías de los que cada ser humano se vale para que esta experiencia 
no sea absurda, y que serán la llave de la inteligibilidad que estas vidas expresan, que no 
puede ser gobernada por regla  alguna puesto que no estamos ante sistemas 
convencionales, sino ante la irreductible variedad de la vida.  
 
Esta estructura general de la experiencia que Berlin considera válida se compondrá de 
estos dos únicos niveles, a los cuales, como ser humano en este mundo, dice que tiene, 
modestamente, acceso: los hechos y la indagación de las ideas acerca de las ideas con las 
que cada individuo piensa en esos hechos. El procedimiento es, primero, traer a la 
conciencia el modelo, después juzgarlo y, si procede, proponer otro: 
 
"Es esta clase de conciencia la que, según se dice, nos permite entender que 
determinado tipo de estructura legal est| ‘íntimamente conectada’, o es parte 
del mismo complejo, con una actividad económica, un punto de vista moral, 
un estilo de escribir, o de bailar, o de practicar un culto; mediante este don 
reconocemos que diversas manifestaciones del espíritu humano ‘pertenecen’ 
a esta o aquella cultura o nación o periodo histórico, aun cuando estas 
manifestaciones puedan ser tan distintas unas de otras como la manera en 
que los hombres forman letras sobre el papel difiere de su sistema de 
tenencia de la tierra”. 407 
 
Fue así como, en apenas una década, Berlin transitó desde el idealismo clerical oxoniano 
hasta la crítica de, al menos, una premisa común identificada en la corriente central del 
                                                          
405 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 233. Que corresponde con Berlin, Isaiah: “The Concept 
of Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 139. 
406 Ibídem. p. 231. [p. 138: “Without which there can be no thought or language”]. 
407 Ibídem. p. 188. [p. 109: “It is this kind of awareness (the historical sense) that is said to enable us to 
perceive that a certain type of legal structure is ‘intimately connected’ with, or is part of the same complex 
as, an economic activity, a moral Outlook, a Style of writing or of dancing or of worship; it is by means of this 
gift (whatever may be its nature) that we recognize various manifestations of the human spirits as 
‘belonging to’ this or that culture or Nation or historical period, although these manifestations may be as 




pensamiento occidental. Una tarea así, que probablemente asociaba a su propia tarea, 
“requiere un conjunto de nuevos instrumentos conceptuales, y una ruptura con la 
terminología tradicional, que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de proporcionar”,408 como 
dijo en 1962. En adelante pensará que, si bien poco podía saber de la transformación 
que estaba por llegar, sí podía operar con algunas certezas asociadas al modo con el cual 
interpretarlas, pues estas nuevas visiones no nacían de ningún sitio ideal, esencial o 
metafísico, sino que provenían de las ideas que los individuos creaban e interpretaban, y 
su estudio profundo era el mejor indicio de cómo el ser humano se está pensando a sí 
mismo y en relación con la sociedad en la que vive. En esta tarea, cifrará su cometido y 
trabajo para la Historia de las Ideas, la Filosofía Política o la Teoría Política. Ciñendo su 
operatividad a este reino de la mediación intelectiva, es como le será posible discernir el 
alcance real y efectivo, por un lado, de la Historia de las Ideas como la propia disciplina 
de la intelección y, por otro, como abastecedora de argumentos para su propia teoría 
pluralista. Berlin llegará a sintetizar a la propia Historia de las Ideas como una disciplina 
que se compone exclusivamente de ideas y ejemplos, esto es, de intelección y hechos. Y 
cuyo plano de existencia y aplicación no era sino el que la propia capacidad e 
importancia de la explicación que los seres humanos dan de sí mismos otorga, 
construida ya como tal sobre la premisa de que la experiencia empírica es todo lo que las 
palabras pueden expresar y que, como mínimo, al lado de la clase de verificación que el 
positivismo pudiera reclamar, existía otra clase de conocimiento, que extraía su 
generalidad intelectiva de esa esfera empírica de modo autoevidente.  
 
Entre idealistas y positivistas, esta especie de tierra de nadie para el contexto filosófico 
anglosajón en la que Berlin se situaba, le permitió que se mantuviera un espacio abierto 
para la recepción del que podíamos llamar efecto Herzen, similar al que supuso el efecto 
Rousseau en el joven Kant, del mismo modo que Austin ya había producido antes el 
efecto Hume. La propia validez de la actividad intelectiva que el mismo Berlin defendía, 
no podía sino ser aplicada a nuestra época, situándole frente a la necesidad de describir 
esa misma intelección.  El resultado que, paulatinamente, irá emergiendo será la idea, su 
visión, del Pluralismo. En el trayecto de estos quince años, 1935-1950, tres elementos 
constitutivos del Pluralismo habían ya asomado: primero, la validez objetiva del tipo de 
conocimiento que sostenía toda su arquitectura; segundo, la ubicación de la elección 
como intrínseca a la racionalidad y, en tercer lugar, la crítica al monismo como sistema 
de creencias de una sociedad. El desarrollo de estos tres conceptos, tomados ya como 
elementos del Pluralismo berliniano, será el contenido del siguiente capítulo.  
                                                          
408 Berlin, I. “Introducción”, en Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 65. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, Isaiah: Liberty. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 2002. p. 54: “The solution of which seems to me to require a set of new conceptual tools, a 
break with traditional terminology, which no one, so far as I know, has yet been able to provide”. 
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CAPÍTULO 3.  LA CONSOLIDACIÓN DE LA 
ESTRUCTURA DE LA COMPRENSIÓN INTELECTIVA 
COMO SENSE OF REALITY  -SENTIDO DE REALIDAD- 
Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA CRÍTICA AL 










De acuerdo con los dos primeros capítulos, esta rehabilitación del valor intelectivo que 
cabía esperar de la propia e ineludible experiencia humana, tenía entreverada, también, 
una reinterpretación del individuo como agente hablante, libre y evaluativo. Tras la 
guerra, Berlin podía haber seguido por esta vía filosófica, haciendo propiamente esto, 
filosofía, pero la necesidad, mitad consciente, mitad intuida, de consolidar los hallazgos 
epistemológicos, antropológicos y morales que asomaban le dirigían a interrogarse por 
este operar y el campo -la Historia de las Ideas- donde pudiera hallar su hábitat natural 
y, ya dentro de este y a su vez, adquirir una perspectiva propia de lo que, sólo a finales 
de los años cuarenta, denominaría, tímidamente, Pluralismo. Esta trayectoria es la que 
nos obliga a considerar los tres aspectos fundamentales de lo que ahora exponemos:  
 
Primero, Berlin buscaba una reordenación epistemológica más completa: configurando 
finalmente el conocimiento intelectivo y sus condiciones de validación y refutación para 
la intelección de la vida. Este es el contenido del epígrafe que se desarrolla a 
continuación. Lo haremos ya bajo los requisitos de lo que, en 1953, denominó sense of 
reality -sentido de realidad-, como caracterización final que recoge todo el conocimiento 
válido aplicable propio de las rational beliefs o la imaginative insight o –como diría en su 
estudio sobre Vico-, reconstructive imagination. Es lo que también denominó, en 1960, 
“Wirkungszusammenhang: la estructura o configuración general de la experiencia”.409 Es 
decir, lo que los individuos creen, sienten y viven, que no puede ser definido con arreglo 
a una escala convencional construida para clasificar estas experiencias, sino al revés, es 
esta experiencia la que proporcionan la posibilidad misma de que esas escalas se creen. 
Puesto que lo que ocurre en la vida de los seres humanos es definido directamente por y 
desde las propias experiencias vitales. Y en el único mundo que Berlin describe que es 
posible que tal cosa suceda: este 
 
                                                          
409 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 232. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories.Philosophical Essays.  Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 139:  “The Wirkungszusammenhang, the general structure or pattern of experience”. 




En Segundo lugar, profundizando en la perspectiva antropológica que se abre una vez 
establecido el nexo entre inteligibilidad y elección, pues es necesario esclarecer la 
incuestionable relevancia de la libertad en la doctrina berliniana y dónde y cómo se 
asienta la garantía que este operar individual libre aporta y cómo se materializa su 
carácter mediador. Que aquí indagaremos, especialmente, en relación al ejemplo 
supremo que Berlin identificó en A. Herzen y su obra y, en general, en la vida de la 
intelligentsia rusa. Teniendo presente que este punto comparece aquí en una parte y que 
será completado en el capítulo quinto cuando se defina la concepción última de la 
naturaleza humana propia del Pluralismo. Mostrándose pues, ahora, en su carácter 
constitutivo y, en el capítulo quinto, inserta ya en el conjunto del operar pluralista. 
 
Y en Tercer lugar, habrá que exponer la filosofía moral implícita en el Pluralismo, una 
vez que Berlín evaluó el impacto del monismo frente a la validez de los enunciados 
morales que incorporan a otros hablantes y el cuadro moral resultante para la sociedad 
pluralista, que Berlin denominará incompatibilidad de los valores, lo que le abrirá la 
posibilidad de concebir a ésta como la filosofía moral del Pluralismo. Para lo que 
tomaremos su estudio sobre Maquiavelo como punto de partida.   
 
Como es factible imaginar, al ahondamiento conceptual que suponen los tres puntos 
anteriores, tampoco dejará inalteradas sus orientaciones vitales y profesionales a lo 
largo de los años cuarenta y cincuenta, con nada más y nada menos que la segunda 
guerra mundial por medio. Esta peripecia existencial, que incluye sobre todo el periodo 
de residencia y trabajo en Estados Unidos y las largas estancias y visitas a la Unión 
Soviética, fue donde Berlin sufrió, protagonizó o él mismo provocó incidentes o debates, 
casi reyertas, político-intelectuales que merecen ser consideradas en la medida que nos 
proporcionan las coordenadas para su ubicación intelectual y la suerte que corrían sus 
ideas allá donde las vertía.  Con todo sumado, es decir, con su idea intelectiva, 
antropológica y moral expuesta, junto a como su vida se desarrollaba, podremos llegar, 
como final de este capítulo, a una mejor comprensión del escenario en el que fue dictado 
su más conocido ensayo sobre la libertad -“Dos conceptos de libertad”-, a finales de 1958 
y  aportarle, desde aquí, nuevas perspectivas. 
  
Tras la guerra, para Berlin, como para la mayoría de los intelectuales europeos de los 
años treinta y cuarenta, las preguntas acerca de por qué se llegó a tales estragos en 
Europa, se situaban en un acuciante primer plano e iban acompañadas del estupor, la 
urgencia y la incredulidad propia de quien no acababa de explicarse el origen de aquel 
disgusto y rechazo por la democracia liberal, o la democracia simplemente. Para él, el 
presidente de los Estados Unidos, F. D. Roosevelt, fue la única luz que mantuvo viva la 
democracia liberal en aquellos años y el hecho de que su prestación de servicio de 
guerra, durante gran parte de la misma,410 fuera en Estado Unidos, le facilitó la 
                                                          
410 Como muchos otros de sus colegas de Oxford, Berlin también manifestó su voluntad de realizar algún 
servicio de guerra. No fue fácil conseguirlo, cuando parecía que, a pesar de su disposición, iba a quedarse 
en Oxford ejerciendo de profesor “en el verano de 1940, mientras continuaba todavía enseñando filosofía 
en Oxford, fue preguntado por Mr. Harold Nicholson, entonces Secretario Parlamentario del Ministerio de 
Información, si me gustaría considerar ir a Moscú como agregado de prensa de la embajada británica: había 
sido propuesto por Mr. Gladwyn Jebb del Foreign Office, quien era el encargado de estas tareas, pues debido 
a mi conocimiento del ruso y a mi interés por la cultura rusa, podría ser de utilizad en la embajada en 
Moscú” (vid. Nicholas, H. G. Washington Despatches 1941-45. Weekly Political Reports from the British 
Embassy. With an Introduction by Isaiah Berlin. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1981. p. vii). 
Berlin se dirigiría a Moscú vía Estados Unidos, sin embargo, lo que parecía el comienzo de este servicio, se 
157 
 
corroboración directa de la que constituía esta intelección. Al mismo tiempo, mediados 
los años cuarenta, ha comenzado a comprender la dimensión práctica de sus propios 
pensamientos. La escasa dimensión práctica, en realidad. Para Berlin, existía un enorme 
desajuste entre lo que sus certezas epistemológicas le están confirmando al respecto del 
reconocimiento del mundo externo y la opresiva y reducida, aunque intensísima, 
operación con la que los sistemas políticos europeos se están conduciendo 
conceptualmente.  La sensación de final de época estaba bien presente, como en la 
mayoría de los pensadores de posguerra. Así lo expresó en 1952: 
 
“Ellos [se refiere a Rousseau, Helvetius, Fichte, Hegel, Saint-Simon y Maestre, 
con ocasión de unas Lectures preparadas para la BBC en 1952] nacieron en lo 
que puede ser llamado el amanecer de nuestro propio periodo. No sé cómo 
describir este periodo –con frecuencia es referido como de la democracia 
liberal, o de la ascendencia de las clases medias.  En cualquier caso, nacieron 
al comienzo de un periodo del que, quizás, nosotros estemos viviendo en su 
final”.411 
 
Pero Berlin no se preguntará tanto si es o no el final de la época. Lo que indagará es si las 
ideas que movieron a estos autores que citaba, están, también ellas, llegando a su final 
como válidas para operar en la situación de posguerra o, por el contrario –y este es su 
interés- aun cuando siguieran presentes, conducían a una interpretación de la realidad 
que pudiera no corresponderse con los hechos desnudos. Es decir, que aquellas ideas 
que un día acertaron a inteligir hechos en generalizaciones coherentes, en ese momento, 
adolecían de dicha coherencia.  Su idea del monismo era ya la apreciación de esta 
insuficiencia. La de una de las grandes categorías que el pensamiento occidental utilizó 
para explicar el mundo y organizar la sociedad, y cuya insuficiencia era acorde, para él, 
con su sentimiento de fin de época.  
 
Pues lo que Berlin entendía que pudiera estar llegando a su final era la época que había 
asumido el monismo como modelo ideológico predominante, y cuyo ascendente primero 
sitúa en la doctrina platónica de la identificación de la realidad cognoscible con la 
intuición eidética y la sucesiva pléyade de pensadores occidentales que no han reparado 
lo suficiente la imposibilidad lógica de tal paso como falacia jónica propiamente dicha. 
Este esquema se reproducía, también, moralmente, como existencia de valores eternos, 
válidos para todos los seres humanos, y cuya incapacidad para acceder a ellos se 
producía por “carecer de la capacidad, moral, intelectual o material”412 del propio 
                                                                                                                                                                                     
convirtió en un viaje truncado que no pasó de la primera escala camino de la URSS, en Washington, donde 
se le comunicó que sus servicios ya no eran necesarios. A partir de aquí, Berlin comenzó su colaboración 
con los servicios de información de la embajada británica en la capital estadounidense y en Nueva York, a 
comienzos de 1941, primeros por unas semanas y, después, durante tres años, hasta 1945. Puede seguirse 
un relato aséptico de este periodo realizado por el propio Berlin en el libro de Nicholson reseñado. Para 
una historia más personal y detallada, muy distinta del tono con el que Berlin lo cuenta (Vid. Ignatieff, M. 
Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. pp. 137-186). 
411 Berlin, I. Freedom and its betrayal: six enemies of human liberty.  Ed. Chatto & Windus. London, 2002. 
p. 2: “They  were all born in what might be called the dawn of our own period. I do not how to describe this 
period –it is often referred to as that of liberal democracy, or of the ascendancy of the middle class. At any 
rate, they were born at the beginning of a period which we are perhaps living at the end”. Traducción 
nuestra. 
412 Berlin, I. “La decadencia de las ideas utópicas en Occidente”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la 
humanidad. Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 61. Que corresponde a Berlin, I. “The Decline of Utopian 
Ideas in the West”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 45: 
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individuo, que no conseguía estar a la altura de la realización del plan trazado en la 
historia, ya fuera esta humana o divina. Convertida ya en la escenificación de la tragedia 
de saber en qué consistía la visión final y, sin embargo, no poder alcanzarla. Nuestra 
época es el intento de organización racional de la sociedad más grande nunca habido, 
justo en esa dirección. De ahí que la concepción de lo que dicha racionalidad significara 
era la pieza maestra de todo el entramado moderno. Si el monismo tenía que responder 
a alguna necesidad profunda del ser humano, era que en él subyacía la idea de la 
existencia de un modelo de vida eterna, en una suerte de homologación de formas de 
vida humanas con la vida natural, afectando, especialmente, a la idea de cultura como 
comportamiento, donde se trataba de descubrir y acercar al individuo y la sociedad a 
unos planes preestablecidos racionalmente, a una suerte de armonía universal 
preexistente, y cuyos conceptos –y la idea de razón que detrás había- eran iguales a la 
mayor y mejor autorrealización cultural posible, entendida aquí esta idea de la cultura 
como la búsqueda y la capacidad de esta racionalidad para la transición, las pautas y 
normas de organización en la sociedad que aquellos principios monistas ya habían fijado 
racionalmente.   
 
Berlin creerá, tras la guerra, que las ideas monistas habían traspasado todo límite 
concebible. Todos sus límites. Los había traspasado y los había confundido, chocando 
frontalmente con las condiciones y las limitaciones epistemológicas, políticas y morales 
que salvaguardaban la mismísima inteligibilidad del individuo libre. Condiciones que, 
para él, además, eran indispensables e ineludibles para su propio modelo intelectivo 
concebido como Pluralismo, y cuyas características –hasta donde las expuso- entendía 
como más genuinas, más representativas, y más ajustada a hechos no tapados por las 
sucesivas veladuras monistas. Y que sólo de este modo las podíamos inteligir y 
reconocer como plenamente humanas, es decir e ipso facto, modestamente y 
significativamente humanas. 
 
La línea de continuidad del monismo a través del pensamiento occidental, que está 
identificada para Berlin antes de la segunda guerra mundial, necesita a toda costa ser 
aclarada en la posguerra. A este respecto, el mayor ensayo de la década de los cincuenta 
es “The Sense of Reality”,413 donde hallamos la idea de cómo se forjó el monismo 
intelectivo y en qué consiste, por el contrario, la propia posición intelectiva berliniana. El 
ensayo comienza de modo muy sutil, una declaración de estilo propia del olfato 
berliniano, con su pizca de escepticismo, aludiendo a un distaste –malestar, disgusto- 
que acaba afectando a algún punto crucial de todo el andamiaje de una época, y que 
algún individuo acaba justo de intuir, o sospechar que existe, o que lo está viviendo en la 
intensidad de su experiencia interior. Esas situaciones que sólo se producen cuando las 
percibe o detecta un individuo ya sea que esté en la soledad de su habitación o en medio 
de la batalla: “cuando los hombres, como ocasionalmente ocurre, desarrollan un malestar 
                                                                                                                                                                                     
“One is the view of those who believe that there exist eternal values, binding on all men, and that the reason 
why men have not, as yet, all recognized or realized them is a lack of the capacity moral, intellectual or 
material, needed to compass this end”. 
413 Berlin, I. “El sentido de la realidad”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. Madrid, 1998. pp.  
25-76. Que corresponde a Berlin, I. “The Sense of Reality”. En, Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in 
Ideas and their History. Ed. Pimlico. London, 1997. pp. 1-39. Originalmente fue titulado “Realism in 
History” y dictado el 9 de octubre de 1953 en el Smith College. Northampton, Massachusetts, en la primera 
de las Elizabeth Cutter Morrow Lecture. 
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por la época en la que viven”,414 y que, para detectarlo con profundidad, hay que vivir o 
revivir, real o imaginativamente la época en cuestión. Comprender, como Berlin decía, 
que estábamos ante seres humanos de genio, que detectan las diferencias, las grietas de 
los sistemas y los modelos conceptuales conforme a los que vivimos. Paulatinamente, 
desde la posguerra y según avanzaba la década de los años cincuenta, Berlin ubica la 
libertad como el parangón de lo humano, de la dimensión de lo que, sin caer en el 
absurdo, se puede denominar lo reconocible como humano. Y será esta especie de 
cuanto más o cuanto menos libre eres la que concentrará el núcleo de la antropología 
cultural del Pluralismo berliniano, cifrada, primero en su conexión intelectiva y, después, 
en la existencia de posibilidades reales para vivir conforme a los valores de cada uno 
elige, lo cual implica de suyo y obligatoriamente, so pena de incoherencia, asumir que 
otros seres humanos están haciendo, precisamente, lo mismo. Es aquí donde Herzen fue 
un ejemplo sin igual para nuestro autor y una rara avis de tal calibre en el siglo XIX, que 
será uno de sus héroes de por vida. 
 
Y por último, para cerrar esta introducción al capítulo, Berlin obtuvo en su 
interpretación de Maquiavelo una crítica a casi toda la tradición del pensamiento 
occidental. Alguien que rechazaba, in pectore, todo el modelo de valores cristiano-
occidental. A través del florentino, se retrotrajo hasta Grecia y Roma para buscar, por 
expresarlo así, la espalda al monismo y llegar hasta sus orígenes en términos filosóficos. 
A Maquiavelo, Berlin le dedicó uno de sus máximos elogios, dijo que estuvo a la altura de 
su tiempo: 
 
"La idea que esto sembró en mi mente fue que comprendí, y fue una especie 
de conmoción, que no todos los valores supremos que perseguía la 
humanidad  en el presente y había perseguido en el pasado eran 
necesariamente compatibles entre sí. Esto socavó mi supuesto anterior [mis 
primeras creencias], basado en la philosophia perennis, de que no podía 
haber conflicto entre fines verdaderos, entre respuestas verdaderas a los 
problemas básicos de la vida".415 
 
Maquiavelo facilitó a Berlin un escenario histórico donde ubicar su intelección 
antropológica, donde situar en el tiempo al ser humano que estaba tomando forma en su 
propia idea. Maquiavelo, según Berlin, acertó a percibir una clase de malestar que 
identificó con la existencia de, al menos, dos sistemas de valores operando en una misma 
sociedad y cuya aplicación resultaba incompatible uno con otro. De ahí, extrajo 
conclusiones muy distintas a las de Maquiavelo. Los de posguerra serán años de tal 
intensidad en el allegarse a esta luz que converge en el  pensamiento berliniano –sentido 
de realidad, libertad e incompatibilidad-, que relampagueaba en el incipiente, por 
llamarlo significativamente así,  Pluralismo de última página. Nada de agónico o doliente, 
problemático, sí, y escasamente desarrollado, pero consciente y asido a la arquitectura 
                                                          
414 Ibídem. p. 1: “When men, as occasionally happens, develop a distaste for the age in what they live”. 
Traducción nuestra. 
415 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. pp. 27-28. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The 
Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 8: "The idea that this planted in my mind 
was the realization, which came as something of a shock, that not all the supreme values pursued by 
mankind now and in the past were necessarily compatible with one another. It undermined my earlier 
assumption, based on the philosophia perennis, that there could be not conflict between true ends, true 
answers to the central problems of life". Traducción nuestra. 
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del problema de la época, y que aparece por primera vez en 1949, en la última página de 
“Las ideas políticas en el siglo XX”; en 1953, en las dos últimas p|ginas de “La 
originalidad de Maquiavelo” (primera versión); y en 1958, en el final de “Dos conceptos 
sobre la Libertad”. Es decir, cuando sería de esperar una construcción berliniana más 
sólida al respecto, terminaban los textos. Analizaremos porqué en los capítulos 
sucesivos. Ahora, el hecho de que fuera posible reconstruir la inteligibilidad del 
individuo libre para nuestra época –epistemológica, individual y moralmente- apelará 
entonces a estas tres categorías: sentido de realidad, libertad e incompatibilidad de los 
valores. En esta triple reconstrucción de la razón consciente individual, se forjará 















El empirismo intelectivo de Berlin le llevó, en 1937, a afirmar que no es posible la 
intelección de un mundo distinto al que estamos viviendo, en alusión al otro mundo 
imposible que el positivismo –y después el monismo- perseguía o había perseguido 
desde hacía siglos. En efecto, en otro mundo, pensamiento y lenguaje se verían abocados 
al absurdo propio de la descripción de un mundo donde no fuera posible obtener 
ninguna uniformidad, ningún encadenamiento de razonamientos, ninguna descripción 
válida en tanto valoración intrínseca. Nada de lo que entendemos que fundamenta 
nuestra percepción del mundo significativamente. Por ello, aquella intelección no está 
necesitada de la demostración aplicable al conocimiento inductivo o deductivo, debido a 
que asumimos su existencia en virtud de otro tipo de demostración muy distinta, esto es, 
la del sinsentido o absurdo que nos produciría su ausencia. Y que, además, es siempre 
individual, pues para obtenerla, Berlin ya dijo que habremos de vérnoslas con 
particulares, con el ejercicio de nuestras facultades intelectuales, personales, 
circunstanciales, con nuestra propia suerte o mala fortuna, nuestra experiencia, nuestra 
vida. Esta fue la inteligibilidad que Berlin, en su ensayo dictado en 1953, “The Sense of 
Reality” explicó detenidamente.   
 
Lo que distingue a este tipo de conocimiento es que no son reflexiones acerca de lo que 
pensamos, de lo que nos pasa, sino que son las categorías con las que pensamos acerca 
de lo que nos pasa.  Esto es lo que convierte en única y genuina a esta experiencia: 
 
“Nada puede compararse con la experiencia de ser consciente de las 
características de los más íntimos instrumentos con los que uno piensa y 
                                                          
416 Berlin, I. Freedom and its Betrayal: six enemies of Human Liberty. Chatto & Windus. London, 2002. p. 
87:  “because he [Hegel] thinks of laws not in the way in which science and even common sense tend to 
think of them, namely as generalizations of what happens”.  
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siente –no de los problemas  a los que uno busca soluciones, ni las soluciones, 
sino de sus más íntimos términos, las más profundamente entreveradas 
categorías con las que, y no acerca de las que, uno piensa; las vías por las que 
la experiencia nos ocurre; no de la naturaleza de esas experiencias, por muy 
notable, incluso instructivo que un an|lisis de estas pueda ser”. 417    
 
Nada puede compararse, es decir, ninguna otra experiencia o conocimiento inductivo o 
deductivo de la realidad, produce esta clase de conocimiento. Berlin insiste una y otra 
vez en la caracterización del momento y las condiciones en las que estas categorías se 
obtienen, en cómo trabaja este tipo de conocimiento: 
 
“Demasiados factores participan en el proceso; son demasiado evanescentes, 
sus vínculos son a menudo demasiado sutiles e invisibles; la idea de que 
puedan ser objeto de una técnica y enseñarse a los demás sistemáticamente 
es claramente absurda y, sin embargo, forman parte de nuestra experiencias 
más corrientes.  Entran en la gran mayoría de nuestros juicios. Opiniones y 
predicciones de sentido común sobre las conductas de los demás, son aquello 
de lo que vivimos, nuestros métodos más profundamente arraigados, 
nuestros hábitos de pensamiento y sentimiento, que cambian y nos damos 
cuenta, que varían en los demás y podemos no notarlo conscientemente, 
aunque podamos reaccionar a ello de un modo semiinconsciente. La 
investigación de tales presunciones –lo que configura la perspectiva singular 
de una época o una persona- precisa, sencillamente, de mucha más afinidad, 
interés e imaginación, así como experiencia de la vida, que las más 
disciplinadas y abstractas actividades de las científicos naturales”.418   
 
Esta era la descripción del cuadro de factores que permitían afirmar que estamos 
comprendiendo la realidad y, al mismo tiempo, que lo hacemos con el suficiente sentido 
de la propia operación como para que podamos distinguir cuando se nos plantea una 
disparatada o absurda o inconcebible justificación de un hecho: Esto es, de lejos, “en lo 
que, principalmente, consiste comprender a los seres humanos”.419 No hay aquí ninguna 
                                                          
417 Berlin, I. “El sentido de la realidad”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. Madrid, 1998. p. 
48. Que corresponde a Berlin, I. “The Sense of Reality”. En, Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in Ideas 
and their History. Ed. Pimlico. London, 1997. p. 17: “Nothing can compare with the experience of being 
aware of the characteristics of the most intimate instruments with which one thinks and feels –not of the 
problems to which one seeks solutions, nor of the solutions, but of the innermost terms, the most deeply 
ingrained categories with which, and not about which, one thinks; of kinds of ways in which one’s 
experience occur; not of the nature of the experience themselves, however remarkable, however instructive 
an analysis of these last may be”.  Realizamos nuestra propia traducción de todo el texto al no aparecer la 
expresión “be aware” en la edición en castellano citada, fundamental en la referencia berliniana a la auto-
conciencia –self-awareness- e, igualmente, al desdibujarse la nitidez de la distinción que enfatizamos en 
cursiva, ambas claramente señaladas en el texto original y claves en la comprensión berliniana del texto.  
418 Ibídem. pp. 51-52. [p. 20: “Too many factors enter into the process; they are too evanescent, their links 
are often too subtle and invisible; the notion that they could made the subject of a technique and taught the 
other systematically is plainly absurd, and yet they are among the most familiar experiences we have. They 
enter into the vast majority of our common-sense judgements and opinion and predictions of the behaviour 
of others, they are what we live by, our most ingrained methods, our habits of thought and feeling, they 
change and we hardly notice it, they change in others and we may not consciously notice that, but may react 
to it in a half conscious fashion. The investigations of such presuppositions –of what makes unique outlook 
of an age or of a person- plainly needs far more sympathy, interest and imagination, as well as experience of 
life, than the more abstract disciplined activities of natural sciences”]. 
419 Ibídem. p. 56. [p. 24: “This is what understanding human beings largely consists in”]. 
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metafísica a la que adherirse, ningún abismo profundo en la insondable naturaleza 
humana, ningún ignoto misticismo, tampoco relativismo alguno, cero monismos. Este es 
el sense of reality que Berlin identifica como categoría filosófica, con valor objetivo, pues 
sin ella, literalmente, no sabríamos de qué estamos hablando o cómo calificar esa 
percepción que entra por nuestros sentidos. Esta era ya la normalización plena de la 
proposición general que encontró verdadera y cuya contradictoria no era inteligible. Y lo 
califica de conocimiento único. Propio, con sus propias normas de validación y 
refutación. No hay sustituto para él: “no hay sustituto para el sense of reality”.420 Es 
único. Sin él, no podríamos siquiera seguir llamándonos a nosotros mismos humanos. 
Responde a la característica de que es el único tipo de conocimiento que nos permite 
acceder a esta comprensión: “lo que nos capacita para detectar las verdaderas relaciones 
de personas y cosas es el conocimiento directo de lo particular, mientras toda teoría trata 
con atributos y entidades idealizadas –con lo general”.421  Y que Berlin caracterizó como 
creencia racional objetivamente válida bajo las propias premisas de la prueba y 
refutación que este conocimiento tiene, como coherente generalización de los hechos, de 
lo que pasa. ¿Qué significa para Berlin pensar así, qué cualidad, qué capacidad, es la que 
quiere describir en el individuo consciente de las categorías con las que está viviendo y 
actuando? Nótese la austiniana expresión del self-adjustment:  
 
“Lo que estoy intentando describir es, en pocas palabras, ese auto-ajuste 
sensible que no puede ser medido, ni pesado o completamente descrito del 
todo –esa capacidad denominada entendimiento imaginativo, genio en su 
dimensión más elevada- que despliegan por igual los historiadores, 
novelistas, dramaturgos y personas corriente dotadas de una comprensión de 
la vida (denominada, en su grado normal, sentido común)”.422  
 
En este párrafo se condensa el fogonazo donde Berlin describe la auto-conciencia 
resultado de los propios actos humanos como comprensión de la vida, antes que 
conocimiento de la vida, como genuino modo de operar intelectivamente con nuestra 
época y otras épocas. Si se pretendiera hacer por la vía de otros tipos de conocimiento 
una recreación del pasado que, al cabo, subsumiera este conocimiento en algún otro –
                                                          
420 Ibídem. p. 71. [p. 35: “There is no substitute for a sense of reality”]. Utilizamos nuestra traducción de 
este párrafo decisivo en el pensamiento berliniano al mantener la literalidad de la expresión sustituto que 
se encuentra en el original y, no sucedáneo, como aparece en el texto de la edición en castellano citada. La 
expresión sucedáneo, todavía pudiera dar a entender que, aun cuando no responda al contenido original 
del sense of reality, pudiera ser válido en algún otro sentido. 
421 Ibídem. p. 71. [p. 35: “Which enables us to detect the relationship of actual things and persons is 
acquaintance with particulars, while all theory deals with attributes and idealised entities –with the 
general”]. Utilizamos nuestra traducción al perderse por completo, en la edición en castellano citada, la 
referencia epistemológica y disciplinar de la expresión acquaintance with particulars, traducida como 
conocimiento de individuos en la edición en castellano. Del mismo modo, la expresión actual, pudiendo 
ser, justamente traducida, como se hace en la edición en castellano, como real, entendemos que se ajusta 
mejor a la intención original berliniana traducirla como verdadero. 
422 Ibídem. p. 58. [p. 25: “What I am attempting to describe is, in short, that sensitive self-adjustment to what 
cannot be measured or weighed or fully described at all –that capacity called imaginative insight, at its 
highest point of genius- which historians and novelist and dramatist and ordinary persons endowed with 
understanding of life (at its normal level called common sense) alike display”]. Traducimos la expresión 
self-adjustment como auto-ajuste, en vez de la utilizada en la edición en castellano –adaptación-, para 
conservar la referencia austiniana como origen conceptual de la expresión, tan relevante a Berlin. Del 
mismo modo, traducimos la expresión insight como entendimiento, en vez de perspicacia, como la edición 
en castellano hace, al considerar que, en este contexto, se vincula más nitidamente con el estatus de 
conocimiento único que se le otorga a este entendimiento por parte de Berlin. 
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como el positivismo intentó y como subyacería al debate de la historia como ciencia que 
recrudeció en los años sesenta o como pudiera resultar ahora en el substrato tecno-
científico en el que vivimos-, no podría asumir la propia condición de la particularidad 
individual ni la idea de naturaleza humana en la que descansa. Para Berlin, no hay 
ciencia, ya sea natural o social, capaz de dar razón de todo este entramado humano, él 
llama a esto “lo obvio” ,423  lo que estas otras ciencias dejan fuera de su investigación y, al 
hecho de querer descifrarlo u orillarlo o pensar que, en principio, se pudiera conseguir, 
como intentó el positivismo o el incipiente behaviorismo o funcionalismo de posguerra, 
si no ahora, sí en el futuro, lo absurdo. Lo obvio y lo absurdo de que lo obvio no se 
reconozca como conocimiento válido y se le exigieran los requisitos de otros tipos de 
conocimiento como fuente de su objetividad. La conclusión de 1937, siempre presente, 
ahora en 1953: 
 
“El acto de observación o pensamiento más primitivo requiere ciertos hábitos 
determinados, todo un marco general de cosas, ideas, personas, ideas, 
creencias y actitudes que deben darse por supuestas, presunciones no 
criticadas, creencias no analizadas.  Nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo 
con el que pensemos, están impregnados, en sí mismos, de esas actitudes 
básicas. No podemos, ni siquiera en principio, enumerar todo lo que sabemos 
y creemos (…) no hay ningún punto de Arquímedes fuera de nosotros en el 
que podamos sostenernos para recopilar nuestro puntos de vista (…) la 
suposición misma es un absurdo auto-evidente”.424  
 
Berlin estaba ya radicado en el mismo centro de la comprensión de las características de 
nuestra capacidad valorativa, o mejor dicho, evaluativa. Dieciséis años después de 
“Knowledge and Foreknowledge”, su interés no era ya la comparación con otros tipos de 
conocimiento, aun cuando la seguía exponiendo repetidamente a la vista de que seguía 
existiendo la necesidad de hacerlo. Pero, al operar intelectivamente así, lo que intentaba 
esclarecer eran las diferencias entre modelos de creencias racionales válidas. En efecto, 
al tratar de teorías sobre visiones o modelos humanos, las preguntas evaluativas acerca 
de ellos referían a la génesis de estos modelos y su advenimiento en la sociedad.  Él 
refería a “la validez y la certeza”,425 al vínculo y transporte de la reflexión a la libertad o, 
como Austin dijo, así como verdad no era el nombre de una característica de las 
aserciones, así libertad no era el nombre de una característica de las acciones, sino el 
nombre de una dimensión en la que se evalúan las acciones. En la construcción 
berliniana, la evaluación, el juicio de valor, es parte constitutiva, sin que haya sustituto 
posible tampoco para éste acto. Esto es lo que le permite decir que, cuando mira, cuando 
                                                          
423 Ibídem. p.  45. [p. 15: “What is left out of such investigation is what is too obvious to need mentioning”]. 
424 Ibídem. 46. [pp. 15-16: “The most primitive act of observation or thought requires some fixed habits, a 
whole framework of things, ideas, persons, beliefs, attitudes to be taken for granted, uncriticised 
assumptions, unanalysed beliefs. Our language, or whatever symbolism we think with, is itself impregnated 
by these basic attitudes. We cannot, even in principle, enumerate all that we know and believe (…) there is 
no Archimedean point outside ourselves where we can stand in order to take up our critical viewpoint (…) 
the supposition is a self-evident absurdity”]. Traducimos la expresión think with como pensemos, y no 
como procedamos, según la edición citada en castellano, al hacer venir a menos esta traducción el estatus 
de pensamiento o conocimiento que tiene en Berlin el sense of reality. 
425 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 256.  Que corresponde con Berlin, I. “Does Political Theory 
Still Exist?”. En, Berlin, Isaiah: Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 1980. p. 156: “But that of validity and truth”. 
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analiza los conceptos y categorías de otros individuos y el conjunto de las capacidades 
con las que intentan orientarse, lo que comprende es algo “que le lleva a una imagen del 
hombre como  ser libre”.426  Esta imagen es la insoslayable e implícita catalización que 
tiene tras de sí algo ordinario, empírico, común, que no responde a ninguna aberración 
en el individuo y que no le deja inerme ante la realidad. Como se muestra, la conexión 
con la libertad fue hecha en lo más profundo del meollo epistemológico, donde 
garantizaba evaluativamente la inteligibilidad de lo humano tal cual, lo que produce y se 
produce cuando reflexionamos acerca de las categorías con las que pensamos como la 
clase de reflexión que cabe atribuir al individuo cuando éste cuenta solo con su propia y 
empírica capacidad auto-consciente o intelectiva. Berlin procederá a vincular la libertad 
con la actividad que lo produce en tanto que conocimiento comprensivo, es decir, con la 
filosofía:   
 
“[en filosofía] La ausencia de libertad es, literalmente, fatal. Los seres 
humanos con propensos a preguntarse a sí mismos –sobre cómo está hecho 
el mundo y sobre cómo deberían conducir sus vidas, sobre qué constituye la 
verdad y cómo sus pensamientos se relacionan con el mundo real, sobre los 
fundamentos de las artes y las ciencias, sobre los conceptos y categorías 
conforme a los que ellos piensan y hablan”.427  
 
La filosofía, sin libertad, no podría operar en la sociedad el sense of reality que consistía 
en la capacidad de inteligir las diferencias singulares y poder explicarlas 
satisfactoriamente conforme a los hechos ya con proposiciones generales. Esta forma de 
intelección sólo residía en “las personas individuales y en sus relaciones”.428 Llegando al 
colofón que Berlin deseaba enfatizar, especialmente en la posguerra, la apertura al 
Pluralismo:  
 
"De esto se sigue que la única sociedad en que la filosofía política en su 
sentido tradicional, es decir, el de investigación que se ocupe no sólo de la 
elucidación de conceptos, sino del examen crítico de las presuposiciones y 
supuestos, y de la discusión del orden de las prioridades y de los fines 
últimos, será aquella en la que no exista aceptación total de un solo fin".429 
                                                          
426 Berlin, I. “El sentido de la realidad”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. Madrid, 1998. p.  
76. Que corresponde a Berlin, I. “The Sense of Reality”. En, Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in Ideas 
and their History. Ed. Pimlico. London, 1997. p. 39: “Which leads to a picture of men as free”.  
427 Berlin, I. “Filosofía y represión gubernamental”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. 
Madrid, 1998. pp. 122-123. Que corresponde a Berlin, I. “Philosophy and government repression”. En, 
Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History. Ed. Pimlico. London, 1997. p. 73: “There 
absence of freedom is literally fatal. Human beings are liable to ask themselves questions –about how the 
world is made and about how they should lead their lives, about what constitutes truth and how their 
thoughts relate the real world, about the foundations of the arts and the sciences, about the concepts and 
categories in terms of which they think and speak”.  
428 Berlin, I. “El erizo y el zorro”. En, Berlin, I. Pensadores Rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México D.F., 
1979. p. 117. Que corresponde a Berlin, I. “The Hedgefox and the Fox”. En, Berlin, I.  Russian Thinkers.  Ed. 
The Hogarth Press. London, 1878. p. 50: “A reality which resides in individual persons and their 
relationships alone”. 
429 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. pp. 246-247.  Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 149-150: “It follows that the only society in which political philosophy in its 




Como se aprecia con nitidez, Berlin exponía con total normalidad y al final de su cadena 
de razonamientos, que si su argumento epistemológico era cierto, a la intelección le 
correspondía la elección y a la elección el reconocimiento –y su defensa- de que su 
creación corresponde a las personas –no a los estados, o los partidos, o las ideologías 
nacionalistas o totalitarias- y que esto produce y requiere una sociedad no monista, 
donde los valores conforme a los cuales un individuo vive, pudieran resultar 
compatibles o incompatibles con los de otras personas. Con lo cual se abría la necesidad 
de vivir en una sociedad que propiciara o permitiera acuerdos o desacuerdos, siendo 
esta necesidad, igualmente, intrínseca a la intelección del individuo libre.  
 
Berlin insistirá también en que la existencia y validez de este conocimiento, que nos 
proporciona categorías estables o cuasi-estables con las cuales vivir, no son las 
generalizaciones que las ciencias sociales pudieran sostener acerca de cualquier 
comportamiento: “no son las cosas de la experiencia sino los modos como se les ve, las 
categorías permanentes o semi permanentes en términos de las cuales se concibe y 
clasifica la experiencia".430  Todavía, m|s de cuarenta años después de “The Sense of 
Reality”, reaparece el viejo Kant. La cita es larga, pero clarificadora al máximo sobre lo 
que Berlin comprendió en 1937, expuso de nuevo en 1953 y, ahora, otra vez, en 1995, 
dos años antes de su fallecimiento: 
 
“El punto acerca de la categorías necesarias es que son cosas que no 
cuestiono, que tomamos por garantizadas –todos los hombres lo hacen- que 
hay en el universo materia que no son nubes, que hay un pasado y un 
presente, que el tiempo pasa…Pero hay cosas que no son tan firmes, como lo 
bueno y lo malo, lo incorrecto o lo correcto. Aquí hay cierto grado de 
flexibilidad.   Algunas categorías son rígidas, algunas son un poco más 
el|sticas (…) [¿cuasi-Kantianas?] Si quieres llamarlas así, sí, porque también 
Kant creía que no conocemos nada más allá de la experiencia empírica: no 
conocemos el mundo del noúmeno. O mejor, él creía que conocemos ciertas 
cosas –Dios, la libertad y la inmortalidad. Aparte de esto (que yo no acepto), y 
aparte de su tipo especial de conocimiento, sí, podría decir que son kantianas 
en el sentido que son categorías por las cuales pensamos. Pero pueden 
cambiar, en cuyo caso podríamos ser arrojados al caos, no sabríamos qué 
hacer. Ciertas cosas están dadas: las aceptamos porque no las podemos 
cambiar o controlar. Pero este ‘no las podemos cambiar o controlar’ es una 
proposición empírica. Puedes llamarlas necesarias si quieres, pero no son 
lógicamente necesarias. Vuelvo a Hume: el mundo es como es y hay ciertas 
categorías que son firmes y en término de las cuales pensamos. Pensamos en 
términos de bueno y malo, pensamos en términos de verdad o falsedad. 
Puedes imaginar un mundo en el que las personas no piensen en términos de 
bueno y malo, pero no es nuestro mundo. No sabrías que significan [los 
                                                                                                                                                                                     
examination of presuppositions and assumptions, and the questioning of the order of priorities and ultimate 
ends, is possible, is a society in which there is no total acceptance of any single end”.  
430Berlin, I. “El objeto de la filosofía”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1983. p. 39. Que corresponde a Berlin, I. “The Purpose of  Philosophy”. En, 
Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 9: 
“Its subject-matter is to a large degree not the items of experience, but the ways in which they are viewed, 
the permanent or semi-permanent categories in term of which experience is conceived and classified”. 
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términos en boca de esas personas], no serías capaz de entenderlas –pero sí 
puedes concebir un mundo así (…) Kant est| equivocado. Creía que la 
causalidad es algo en cuyos términos interpretamos el mundo. Pero éstos 
pueden cambiar”. 431 
 
Era este pero pueden cambiar quien determina el modo de refutar estas teorías o 
modelos, que no es, tampoco, igual a como lo harían otros tipos de conocimiento: 
 
"[estos modelos] No se establecen ni desacreditan de manera tan tajante; 
pues tiene que ver con -en verdad, deben su existencia a- problemas que no 
pueden zanjarse de esta manera [se refiere a la verificación]. No tienen que 
ver con hechos específicos, sino con maneras de entenderlos; no están 
constituidas por proposiciones de primer orden en lo concerniente al mundo. 
Son aseveraciones de segundo orden, o de orden superior, acerca de clases 
enteras de descripciones del mundo y de las actividades del hombre en el 
mismo, o de respuestas a la realidad; y éstas, a su vez, están determinadas 
por modelos, redes de categorías, descriptivas, valorativas y de híbridos de 
las dos, en las que las dos funciones no pueden discernirse ni aun en el 
pensamiento; categorías que, aun cuando no sean eternas ni universales, son 
mucho más estables y están  más ampliamente difundidas que las de las 
ciencias naturales; son, en verdad, lo suficientemente continuas para 
constituir un mundo común que compartimos con los pensadores medievales 
y clásicos".432 
 
                                                          
431 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. pp. 
228-229: “The point about necessary categories is that they are things which don’t question, which we take 
for granted –all men do- that there are lumps in the universe which are not clouds, that there is a past and 
present, that time passes…But there are things that are not quite so firm, like good and bad, wrong and right. 
Here there are certain degree of flexibility. Some categories are rigid and some are a little bit more elastic 
(…) If you like to call it that, yes, because Kant also believed that we know nothing beyond empirical 
experience: we don’t know the noumenal world. Or rather, he does think we know some things –God, 
freedom, immortality. Apart from that (which I don’t accept), and apart from his special kind of knowledge, 
yes, I would say it’s Kantian, in the sense that these are the categories by which we think. But they could 
change, in which case we’d be thrown into chaos, we wouldn’t know what to do. Certain things are given: we 
accept them because we can’t help it. But the ‘can’t help it’ is an empirical proposition. You can tell them 
necessary if you like, but they are not logically necessary. I go back to Hume: the world is as it is, and there 
are certain firm categories in terms of which we think. We think in terms of good and bad, we think in terms 
of true and false. You could imagine a world in which people did not think in terms of good and bad, but it’s 
not our world. You wouldn’t know what they meant, you wouldn’t be able to understand them –but you 
could try to conceive of such a world (…) Kant is wrong. Kant believes that causality is something in terms of 
which we interpret the world. But it could change”. Traducción nuestra. Cursiva nuestra. 
432 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, Isaiah: Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
p. 275. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. Que corresponde con Berlin, Isaiah: “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. p. 169. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980: “But philosophical doctrines are not established or discredited in its final 
fashion; for they are concerned with -indeed they owe their existence to -problems that cannot be settled in 
these days. They are not concerned with specific facts, but with ways of looking at them; they do not consist 
of first-order propositions concerning the world. They are second or higher-order statements about whole 
classes of descriptions of, or responses to, the world and man´s activities in it ; and these are in turn 
determined by models, networks of categories, descriptive, evaluative, and hybrids compounded of the two, 
in which the two functions cannot be disentangled even in thought -categories which, if not eternal and 
universal, are far more stable and widespread than those of the sciences ; sufficiently continuous, indeed, to 
constitute a common world which we share with medieval and classical thinkers”. 
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Si esto es así, es decir, si el descrédito y la refutación de estos modelos se producen a lo 
largo del tiempo, sería normal que convivieran varios de ellos en una misma sociedad al 
mismo tiempo, y que estos modelos, o alguno de ellos, o alguna parte de ellos, fueran 
incompatibles con algún otro.  
 
Recordemos que Austin sostenía que la adquisición de conceptos no podía remitirse a 
una pregunta acerca del origen de los conceptos y, menos aún, a una explicación unívoca 
de esta clase de preguntas. Que a los pensadores que batallaban con la inducción y la 
deducción para descubrir la procedencia de los conceptos –la reducción lógica-, había 
que responderles que mejor se dirigieran a la comprensión de las ideas con las que 
pensamos las ideas de nuestros conceptos acerca de la realidad, y hacerlo sin salirse del 
jardín del mundo. Berlin y Austin creían que la carga de la prueba la debían aportar los 
que querían ajustar la realidad a una sola dimensión. Este era ya el Austin de Sentido y 
Percepción, el de las investigaciones que estaba llevando a cabo en estos mismos años 
cincuenta. Sense of reality fue la expresión berliniana como dimension-word, o como 
también dijimos, la expresión austiniana como adjuster-word. Lo que entonces ya era 
evidente para Austin y Berlin -la relación posible entre enunciados o palabras 
valorativas y descriptivas- era que los juicios de valor tenían como misión, 
precisamente, lo que Berlin atribuía a la propia consideración intelectiva, sin cuyos 
términos valorativos no había modo de ajustar el significado y, sin esto, la misma 
posibilidad de aplicación de los términos descriptivos, literalmente, desaparecía. “El 
sentido de realidad” fue, también, el ensayo en donde explicaba qué sucedía cuando 
cambiaban esas categorías con las que inteligimos la realidad, cómo se comprendía y 
cómo se manifestaba ese cambio y, paulatinamente, se presentaba otro modelo ante 
nosotros. Anticipado, normalmente por el historiador, el autor, el artista o el político, 
normalmente, cuando perciben malestar o disgusto, cuando se atisba que algo no encaja 
en el modelo o los modelos predominantes. Toda esta percepción intelectiva individual y 
berliniana, fue la que recorrió por entero la disertación sobre “El sentido de realidad” 
aquel 9 de octubre de 1953 en el Smith College de Northampton, Massachussets. Sólo 
cuando Berlin tenía ya desplegado el más fino radar de la sensibilidad ante lo individual 
y la época en la que estaba viviendo, pudo articular un texto tan señero en su propia 
trayectoria. Pero no sólo era este su contenido, también había en el ensayo una pregunta 
acerca de qué sucede cuando estos cambios o ideas nuevas se manifiestan en la 
sociedad, cómo se trata a estos pensadores, es decir, qué clase de espacio existe en una 
sociedad dada para que esta reflexión pueda tener lugar y, luego, asentarse o perderse 
fatalmente para luego surgir de nuevo posiblemente con consecuencias terribles e 
inesperadas. Berlin, transmitía, en carta privada, que el ensayo surge de una larga 
reflexión sobre Tolstoi. Habiendo publicado, en 1951, su libro sobre el autor ruso –El 
erizo y el zorro- dice: “soy casi un discípulo de Tolstoi en todo lo que concierne a la 
historia y estoy meditando un ensayo por separado que me propongo exponer en forma 
de Lecturas en el Smith College”.433 Berlin disfrutaba especialmente con las largas 
digresiones sobre la Historia que el escritor insertaba en sus obras. La idea de seres 
humanos a los que le suceden en su vida acontecimientos que no pueden evitar con sus 
decisiones, el objeto de la Historia, la imposibilidad de abarcar con palabras la vida, de la 
                                                          
433 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960.  Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 379.  Carta a Lincoln 
Schuster, 13 de junio 1953: “I am almost a disciple of Tolstoy, as far as history is concerned and am 




cual, por ejemplo, la segunda parte de Guerra y Paz era un ejemplo sobresaliente.434 
Cómo Tolstoi oscilaba, como un libro abierto para él por la honestidad de sus dudas, 
entre las certezas empíricas múltiples y la necesidad humana de reconducirlas hacia 
algún monismo. Pero su objetivo de fondo era demostrar que la idea de que existen 
factores inalterables o inmanejables en la vida de los individuos era falsa y que la 
confusión, una vez más, provenía de no reconocer la fuente de la agencia humana, su 
inteligibilidad y la clase de objetividad que le era propia y la distinguía de la ciencia –
aunque compartían base empírica- y, por supuesto, de todo tipo de metafísica oscura o 
infundada. Berlin también observaba como en el mundo anglosajón esta reflexión estaba 
mayormente ausente, “ningún escritor inglés o americano me parece haber sido 
particularmente iluminador en esta materia”.435 En el comienzo de “El sentido de 
realidad”, tras seis p|ginas explicando la respuesta que las distintas concepciones 
filosófico-históricas han dado al malestar o disgusto del individuo con el que se inicia el 
texto, Berlin decide jugar con esas respuestas: ¿Por qué nos cuesta tanto describir este 
malestar, por qué sentimos que, cuando lo detectamos, su clave se nos escapa? Es decir, 
Berlin decide jugar con aquello que él mismo ya puede responder sobradamente.  
 
La estrategia berliniana fue la misma que la crítica al positivismo, esto es, poner en 
evidencia cómo las explicaciones que, históricamente, se han ofrecido a los problemas 
humanos, con frecuencia, eliminan una buena parte, si no toda, de la posibilidad de ser 
comprendidas de acuerdo a su modelo intelectivo. Que, además y para más inri, es 
eliminado y rechazado como anacronismo, como falta de comprensión de la verdadera 
dimensión del conocimiento histórico por parte de un individuo que no comprende su 
lugar en el tiempo, como un defecto de la teoría. Cómo es posible, se preguntará Berlin, 
que esta clase de explicación -que él mismo persigue-, no encuentre sitio. Entonces, 
reconoce que cuando esta clase de juicios se emite por un individuo, es fácil que sea 
tachado de “escapismo, nostálgico, anticuarianismo romántico”436  y un sin fin de 
adjetivos similares consistentes en: 
 
- Que el malestar –distaste- es propio de alguien que no sabe que es un retrógrado, un 
atrasado, que crea obstáculos gratuitos al progreso y al futuro.  
- Que va en contra de los hechos.  
- Porque lo que sucede está regido por causas imposibles de controlar por los 
hombres.  
- Porque aunque las instituciones humanas tiene su origen en parte en la propia labor 
humana, pero también en parte en razones semi-conscientes y en parte en causas 
desconocidas. 437 
 
Y cuyo corolario o efecto final es que se inhabilita la perspectiva individual para la 
comprensión de la Historia, que queda desautorizada desde su mismo intento y se acusa 
a quien lo practica de no comprender las verdaderas coordenadas de su tiempo. Esas 
                                                          
434 Tolstoi, L. Guerra y Paz. Ed. Del Taller de Mario Muchnik. Barcelona, 2003. pp. 1707-1761. 
435 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960.  Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 452. Carta a Morton 
White, 4 de octubre de 1954: “No English and no American writer seems to me to have been particularly 
illuminating on this subject”.  
436 Berlin, I. “El sentido de la realidad”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. Madrid, 1998. p.  
27. Que corresponde a Berlin, I. “The Sense of Reality”. En, Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in Ideas 
and their History. Ed. Pimlico. London, 1997. p. 1: “We tend to accuse them of nostalgic `escapism´, 
romantic antiquarianism”.  
437 Ibídem. pp. 27-29. [pp. 1-3]. 
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que en los siglos XVIII y XIX, señalaban que “emerge la imagen de un universo cuyo 
comportamiento es, en principio, calculable en gran medida”.438  Y a pesar de ello, en estos 
siglos, con todo, en esta idea se reconocía aún la figura humana, la idea de individuo 
seguía estando presente. Enfermo o incapaz de reconocer la realidad, debiendo ser 
convenientemente reconducido al verdadero modelo que rige el comportamiento del 
mundo; pero al menos ahí estaba y así era reconocido. Sin embargo, el siglo XX, la 
primera parte del siglo XX en su conjunto, supuso la voladura definitiva de este que 
sería, por expresarlo así, el último reconocimiento del individuo libre en nuestra época.  
El siglo XX estaba desvelando una de las nuevas características de nuestro tiempo: la 
facilidad con la que modelaba ideas capaces de alterar la vida de sociedades enteras. 
Ideas acerca de la marcha inexorable de la historia, del avance de la civilización, de la 
fiesta de la razón, del imperio, de la nación, de alguna clase de dogmatismo influyendo 
en sociedades casi al completo. Esta genuina novedad del siglo XX, resultaría impensable 
para las concepciones románticas o ilustradas del siglo XVII y XIX.  Berlin ahondará en 
este inédito comportamiento humano del siglo XX, de por qué, “los seres humanos y sus 
instituciones resultaban ser muchos más maleables, mucho menos resistentes, las leyes 
resultaban ser mucho más flexibles de lo que los primeros doctrinarios  nos habían  
enseñado a creer”,439  generando su propia explicación hasta obtener una imagen creíble 
de estos hechos. Lenin, Hitler, Stalin, Mussolini, habían comprendido, como individuos, y 
más por sus actos que por sus ideas, la maleabilidad de los seres humanos. La paradoja 
era del siguiente tipo: fuerzas irresistibles incapaces de ser comprendidas, colapsaron la 
confianza en el desarrollo humano, individuos investidos con el suficiente poder han 
sido, precisamente, los responsables de ese colapso. Los argumentos explicativos hacen 
uso de los términos individuales como anomalías, y sólo como anomalías, para, 
precisamente, usarlos en contra del argumento individual. Berlin se sorprendía de lo 
pasmosamente fácil que había sido para las instituciones colapsar ante individuos con la 
suficiente determinación y arrojo, es decir, con individuos que armaron un modelo 
extraordinariamente eficaz bajo el monismo ideológico más agudo posible: 
 
“Las técnicas de la civilización moderna, lejos de protegernos contra recaídas 
en el pasado o incursiones violentas en direcciones impredecibles, han 
resultado ser las armas más efectivas en manos de aquellos que desean 
cambiar a los seres humanos jugando con los impulsos irracionales y 
desafiando el marco de la vida civilizada según un arbitrario modelo de su 
cosecha. La cuestión consistió en ver dónde estaban dispuestos a detenerse 
los revolucionarios -una cuestión moral más que psicológica- puesto que la 
inercia de las costumbres, la tradición, el ‘inexorable’ progreso tecnológico, se 
derrumba fácilmente ante asaltos suficientes y atrevidos”.440  
 
                                                          
438 Ibídem. p.  30  [p. 3: “A picture emerges of a universe the behavior of which is in principle largely 
calculable”]. 
439 Ibídem. p. 38. [p. 10: “Human beings and their institutions turned out to be much more malleable, far less 
resistant, the laws turned out to be far more elastic, than the earlier doctrinaires  had taught us to believe”]. 
Cursiva nuestra.  
440 Ibídem. p. 40. [p. 11: “The techniques of modern civilization, so far from guaranteeing us against lapses 
into the past or violent lunges in unpredictable directions, have proved the most effective weapons in the 
hands of those who wish to change human beings by playing on irrational impulses and defying the 
framework of civilized life according to some arbitrary pattern of their own. It became a question of where 
revolutionaries were prepared to stop –a moral than a psychological question- since the resistance of habit, 
tradition, `inexorable´ technological progress collapses easily before sufficient and determined assaults”]. 
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Berlin se preguntaba por qué no iban a ser reproducibles las características del siglo XIV, 
si hay individuos decididos a que así fuera. No sería fácil, pero Hitler o Stalin lo hicieron 
y cambiaron sus sociedades y esto afectó al mundo del modo ya conocido. El sense of 
reality es el único conocimiento capaz de desvelar las creencias de esos individuos. Que 
pueden ser conscientes o no, claras o confusas, “pero que casi siempre puede 
demostrarse que está dominada por uno o más modelos: mecanicista, orgánico, estético, 
lógico, místico, moldeado por la influencia más fuerte del día –religiosa, científica, 
metafísica o artística-”.441 Nuestro autor no dudará en asimilar una sociedad que 
alimenta y respeta la clase de intelección que él defiende como la única capaz de 
anticipar estas amenazas, puesto que no las tapa o elimina falsamente e incluso reconoce 
un lugar para ellas dentro de la propia intelección de la época y de la sociedad, siempre a 
la vista, como el único modo de refutarlas a tiempo, puesto que también forman parte de 
nuestro sistema de referencia. Esta capacidad de mirar a lo que más nos perturba de 
nuestra propia época, forma parte también de este modo de conocer. Su misma 
existencia indica que estamos en una sociedad libre:  
 
"Sea lo que fuere lo que de hecho determina causalmente nuestras creencias, 
sería una gratuita renuncia a nuestras facultades de razonamiento -basadas 
en una confusión de las ciencias naturales con las indagaciones filosóficas- el 
no querer saber lo que creemos, y por qué razón, cuáles son las implicaciones 
metafísicas de tales creencias, cuál su relación con otros tipos de creencias, 
cuáles son los criterios de valor y de verdad a los que encierran, y cuál es la 
razón por la cual tenemos que pensar que son verdaderas o válidas. La 
racionalidad descansa en la creencia de que puede uno pensar y actuar por 
razones que se pueden comprender, y no tan solo como producto de ocultos 
factores causales que engendran ‘ideologías’ y no pueden ser, en ningún caso, 
cambiados por sus víctimas".442  
 
Al acabar la guerra, y bajo esta luz, Berlin comenzará a indagar plenamente el modo de 
la comprensión que de sí misma pudiera tener una cultura –la occidental- y una época –
la actual, la nuestra-. E iniciará su interrogación acerca de si esta comprensión puede ser 
sostenida por otro modo de aprehensión de la realidad y si, al mismo tiempo, puede 
identificar un modelo o doctrina política que la tenga para sí como su teoría o filosofía 
política –el Pluralismo-, aunque esta última, sin embargo, no haya sido constante a lo 
largo del tiempo en occidente pero de la que se podrían establecer hitos lo 
suficientemente estables como para llegar a nuestro siglo con dicha capacidad intacta y 
como un resultado natural, también, de nuestra misma sociedad. Esto explica el foco y la 
                                                          
441 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 254.  Que corresponde a Berlin, I. “Does Political Theory 
Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 1980. p. 154: “But almost always, and especially in the case of those have attempted to articulate 
what they conceive to be the structure of thought or reality, it can be shown to be dominated by one or more 
models or paradigms: mechanistic, organic, aesthetic, logical, mystical, shaped by the strongest influence of 
the day –religious, scientific, metaphysical or artistic-“. 
442 Ibídem. p. 279. [p. 172: “Whatever may in fact causally reasoning determine our beliefs, it would be a 
gratuitous abdication at our powers of reasoning -based on a confusion of natural science with philosophical 
inquiry- not to want to know what we believe, and for what reason, what the metaphysical implications of 
such beliefs are, what their relation is to other types of belief, what criteria of value and truth they involve, 
and so what reason we have to think them true or valid. Rationality rests on the belief that one can think and 
act for reasons that one can understand, and at merely as the product of occult causal factors which breed 
`ideologies´, and cannot, in any case, be altered by their victims”]. Cursiva nuestra. 
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atracción –en forma de asunción y/o rechazo, pero siempre de comprensión acerca de lo 
que nos están diciendo sobre lo que es posible o no en nuestra época- que ejercieron 
sobre él los pensadores que estudió: Herzen, Turguenev, Maquiavelo, Vico, Herder, 
Hamman, De Maistre, Sorel o los autores ilustrados y románticos. En el modelo de 
aprehensión intelectiva que situará en la base conceptual del Pluralismo, no cabía 
ignorar, bajo ningún concepto, el dolor y el mal radical y humano. Esconderlo bajo 
cualquier ilusión o modelo según la tendencia predominante del día, era el peor de los 
remedios, y esto no era una lección moral de ningún tipo, no era, por expresarlo así, un 
actuar moral como comportamiento ajustado a alguna norma, sino un actuar por la 
moral propia que el Pluralismo proveía, la incompatibilidad moral o ética que surge de 
esta idea o modelo pluralista, que no desea –no puede- anular el conflicto entre los 
términos de la relación, entre individuos. Y no puede, tampoco, como el mismo Berlin 
dijo, elaborar un listado o clasificación de criterios para actuar, una escala moral o una 
jerarquía de los mismos. A él le preocupaba, como expondremos en los epígrafes 
siguientes con Herzen y Maquiavelo, el blindaje necesario para que esta actividad 
intelectiva –y moral- siguiera presente en la vida humana. 
 
En estos mismos años de posguerra donde fue redactado “El sentido de realidad”, 
Wittgenstein elaboraba sus notas que después se publicarían bajo el título Sobre la 
certeza.  El mismo Berlin consideró válidas estas concretas reflexiones - incluida su idea 
de aire de familia o familiaridad desarrollada en la Investigaciones filosóficas 
wittgenstenianas- para el valor del enunciado no deductivo y no inductivo que aplica:   
 
“Wittgenstein una vez explicó el concepto de ‘aire de familia’ –esto es, entre 
los retratos de los ancestros, el rostro A se parece al rostro B, el rostro B 
semeja el rostro C, la cara C semeja la cara C, etc., pero no hay una cara 
central, ‘la cara de la familia’ de la que estas sean modificaciones 
identificables; en todo caso, cuando yo digo ‘aire de familia’ no estoy 
significando nada. Lo que estoy entendiendo es que, precisamente, en varios 
aspectos, A semeja B, B semeja C y así sucesivamente, y que forman un 
continuo, una serie, que puede ser atribuida a la familia X, y no a la familia Y. 
Y esto mismo con la variada naturaleza de culturas, sociedades, grupos, etc. 
(…) Esto es lo que yo entiendo cuando digo –que no hay una fija, pero sí hay 
una común, naturaleza humana: sin la cual no es posible hablar acerca de 
seres humanos o, incluso, de intercomunicación, de la todo pensamiento 
depende- y no solo los pensamientos, sino los sentimientos, la imaginación o 
la acción”.443 
 
Como antes reseñamos, Berlin y Wittgenstein son pensadores distintos. Pero cuando el 
austriaco, en una parte de las Investigaciones filosóficas y en Sobre la certeza, indaga las 
                                                          
443 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
41: “Wittgenstein once explained the concept of  ‘family face’ –that is, among the portraits of ancestors, face 
A resembles face B, face B resembles face C, face c resembles face D etc., but there is not a central face, ‘the 
family face’, of which these are identifiable modifications; nevertheless, when I say ‘family face’ I do not 
mean nothing, I mean precisely that A resembles B, B resembles C and so on, in various aspects, and that 
they form a continuum, a series, which can be attributed to family X, not to family Y. So with the various 
natures of various cultures, societies, groups etc. (…)This is what I mean –that there is not a fixed, and yet 
there is a common, human nature: without the later there would be no possibility of talking about human 
beings or, indeed, intercommunications, on which all thought depends- and not only thought, but feeling, 
imagination, action”. Traducción nuestra. 
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condiciones –el juego de lenguaje- donde es razonablemente posible afirmar la certeza 
sobre algo –la, digámoslo así, berliniana rational belief-, Berlin recogió ese testigo, y así 
lo expuso en 1986. Rememoraba, al final del siglo XX, lo que comprendió en su primer 
tercio, que una creencia puede ser llamada racional si, y sólo si, la proposición creída es 
pensada como un caso de una proposición más amplia, que en su caso máximo 
denominó estructura general de la experiencia, percatándose, no que emanaba desde las 
regularidades de nuestra propia experiencia, sino que era la experiencia misma, sin la 
cual el mundo sería ininteligible. Y sin que por ello se pudiera afirmar que, puesto que 
existe esta relación, la proposición general tuviera que ser formulada de modo 
incorregible, pues esto era la falacia monista en pleno desvarío. Es a esto lo que 
denominó lo común.  Este común era, también, una adecuada definición de la objetividad 
del Pluralismo, tal y como fue citado en la introducción a este trabajo, como el límite 
máximo con el que un ser humano puede sumar objetividad a este planteamiento 
intelectivo que se pregunta cómo vivir su propia vida. Y contiene, en sí mismo, el espacio 
para aquella discrepancia propia del conflicto y la incompatibilidad de los valores. Es un 
sentido de común distinto al sentido que Wittgenstein confiere a la expresión, mas de 
acuerdo ambos con respecto a la incoherencia de todo intento de describir lo que 
hubiera detrás –antes, en origen- o lo que hubiera después –delante, o al final- de estas 
afirmaciones. En las Investigaciones filosóficas, el vienés: 
 
“Podría objetarse ahora: ‘¡tú cortas por lo fácil! Hablas de todos los juegos de 
lenguaje posibles, pero no has dicho en ninguna parte qué es lo esencial de un 
juego de lenguaje y, por tanto, del lenguaje. Qué es común a todos esos 
procesos y los convierte en lenguaje, o en partes del lenguaje. Te ahorras, 
pues, justamente la parte de la investigación que te ha dado en su tiempo los 
mayores quebraderos de cabeza, a saber, lo tocante a la forma general de la 
proposición y del lenguaje’. Y eso es verdad. –En vez de indicar algo que sea 
común a todo lo que llamamos lenguaje, digo que no hay nada en absoluto 
común a estos fenómenos por lo cual empleamos la misma palabra para 
todos –sino que están emparentados entre sí de muchas maneras diferentes. 
Y a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los llamamos a todos 
‘lenguaje’ (…) No puedo caracterizar mejor a estos parecidos que con la 
expresión ‘parecidos de familia’”.444 
 
Algunos de los críticos de Berlin, como más tarde analizaremos, señalarían esta 
incapacidad de ofrecer el criterio, la pauta o jerarquía acerca de los valores que 
caracterizan a los seres humanos o a sus sistemas de creencias en el tipo de sociedad 
pluralista defendía. Se le acusaba, a continuación, de relativismo. Era evidente, sin 
embargo, que tal demanda era imposible de formulársela a nuestro autor. Él no pensará 
nunca que un listado de este tipo pudiera darse, no al menos desde su propia posición 
teórica, no en el Pluralismo: 
 
“[tú hablabas de] Alguna suerte de derechos humanos fundamentales, de los 
cuales los seres humanos estaban investidos qua humanos, y cuya privación 
era una pérdida de libertad en un sentido básico. Yo creo en esto también. Mi 
única dificultad es que no pienso que uno pueda dar una lista como esa (…) 
esto es lo que quiero decir cuando digo que hay una esfera en la cual los seres 
                                                          
444 Wittgenstein, L. Investigaciones filosóficas. Ed. Universidad Nacional Autónoma México-Crítica. 
Barcelona, 1988. pp. 85, 87. 
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humanos están investidos para hacer lo que quieran hacer sin interferencias; 
pero lo que esta esfera sea, cuáles sean sus medidas, a pesar de las 
características humanas comunes en virtud de las cuales los seres humanos 
son humanos, diferirá, quizás, según la naturaleza de estos seres en 
diferentes culturas, circunstancias, condiciones”.445 
 
Berlin era consciente de la dificultad que entrañaba esta clase de comprensión y la 
insatisfacción que podía provocar. En su argumentación lógica, sostuvo la validez de este 
procedimiento intelectivo y le acompaño de por vida. Él no puede saber, cual es el 
principio o criterio común universal o cuasi universal, pues se expondría a la misma 
refutación que Wittgenstein sometió la prueba de Moore acerca de la existencia del 
mundo externo probada por el conocimiento de la existencia de la mano. Donde el error 
de Moore fue pretender poseer ese conocimiento al modo de saber, y estar íntimamente 
convencido de la existencia externa de su mano sugiriendo que existe ese conocimiento 
introspectivo capaz de convertir la percepción de la mano en una obviedad 
epistemológica sin estar sujeta a marco de referencia alguno, y donde Wittgenstein dijo 
que, al no percatarse Moore de “lo muy especializado que es el uso de ‘Sé’”,446 en la 
expresión sé que esto es una mano, no era plenamente consciente de la enormidad de 
proposiciones que había tras esa afirmación –justamente como Austin defendía- y que, 
en última instancia no producía una explicación verdadera o falsa como Moore 
perseguía, sino absurda o ininteligible. Lo común, en la teoría berliniana, remitía a su 
intelección –a la evaluación, al modelo de los conceptos y categorías-, no a su 
conocimiento exacto de algo. A Berlin, por lo que cabrá interrogarle, como haremos, será 
por la configuración que presenta su descripción y experiencia del mundo, por la 
coherencia general del modelo pluralista con el que lo hacía corresponder, por si este es 
capaz de identificar y comprender situaciones humanas significativas, ajustadas y 
sostenidas por hechos. 
 
La insatisfacción que pudiera generar Berlin al no encontrar sus críticos definida la 
jerarquía formal que cabría esperar para el Pluralismo, sólo podemos imaginarla si no 
comprendimos, antes, que nuestro autor no sólo elaboró su teoría partiendo de la 
inexistencia de tal unidad, sino que se preguntó por el origen de la necesidad de que 
existiera y, como historiador de las ideas, la indagó efectivamente. Es por esta razón, 
también, que en esta investigación se ha establecido con nitidez porqué a Berlin no es 
posible demandarle tal cosa, porque la explicación inteligible es lo que Wittgenstein 
denominó, de modo sólo aparentemente contradictorio, así: “en el fundamento de la 
creencia [racional] bien fundamentada se encuentra la creencia sin fundamentos 
[absolutos]”.447 “Todo Wittgenstein es acerca de esto”, 448 apostilló, en 1986, Berlin.  Es 
                                                          
445 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
43: “Some kind of fundamental human rights, which all human beings are entitled to qua human, and the 
deprivation of which is a basic sense of the loss of liberty. I think I believe in that too. My only difficult is that 
I do not think one can give a list of these (…) that is what I mean by saying that there is a sphere in which 
human beings are entitled to do what they wish to do without interference; but what this sphere is, what its 
dimensions are, despite common human characteristics in virtue of which human beings are human, will, 
perhaps, differ from the natures of these beings in different cultures, circumstances, conditions”. Traducción 
nuestra. 
446 Wittgenstein, L. Sobre la certeza. Ed. Gedisa. Barcelona, 1991. p. 3c. 
447  Ibídem. p. 33c 
448 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
136: “The whole of Wittgenstein is about that”. Traducción nuestra. 
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decir, tal y como él mismo lo dijera también, a finales de los años treinta, y Wittgenstein 
lo afirmaría en Sobre la Certeza: “la verdad de algunas proposiciones empíricas pertenece 
a nuestro sistema de referencia”.449 Reiterando, a su modo, lo que Berlin y Austin, 
también comprendieron, que esas proposiciones no son acerca de regularidades, sino 
que son las regularidades mismas, base de las creencias sobre las cuales se construye el 
edificio intelectivo, ya fuera el científico o el del sentido común. Si dudamos de ellas, ni la 
misma duda sería factible. La diferencia con Kant –o la similitud con Weber- residía en 
que la teoría de las categorías kantiana establecía, en términos formales, cómo debiera 
ser cualquier mundo del que pudiéramos tener experiencia. Su empirismo se dirigiría a 
descubrir qué sustancias había y qué relaciones tendrían junto a que leyes causales se 
cumplirían en este proceso. Reconociendo la validez de mucho del formidable 
planteamiento kantiano, Berlin sostuvo, sencillamente, que las proposiciones generales 
dependían de las particulares tanto como al revés. En un comentario de 1962, Berlin 
consideraba que de los trabajos del Wittgenstein posterior a la guerra, emergía un 
“nuevo semi-positivismo inglés (…) mucho m|s amplio, tolerante y humano que el de los 
rigurosos seguidores de Carnap en Viena y en todas partes en los años treinta”.450  Donde, 
por semi-positivismo, nosotros leemos semi-empirismo. Como analizaremos, Berlin 
emplazó este operar con lo que, sólo después de 1958, denominaría libertad básica –y 
que no acertó a expresarlo siquiera en “Dos Conceptos de Libertad”, en 1958-, una 
libertad reconocible e intrínseca a aquello que llamamos humano, como algo 
consustancial a que esta validez intelectiva del mundo operara qua libertad.  Esto es lo 
que concebía como lo común. Siendo la perspectiva de cómo sería la vida que dispone así 
de lo común, como el escenario individual, político y social propio del Pluralismo.  El 
Pluralismo portaba dentro sí, implícitamente, la idea de que en el espacio de lo común 
no era posible fijar criterios, principios firmes inalterables, sin que por ello se adoleciera 
de una nítida capacidad de defensa de nuestras rational beliefs, y antes bien, como 
hemos expuesto, era gracias a esa imposibilidad que era posible su contraria, pero no ya 
como dualismo, sino como Pluralismo. En el Pluralismo, la discrepancia, la 
incompatibilidad, se produce no dentro del sistema de referencias de lo común así 
planteado, sino, directa y originariamente, como sistema de referencia de lo común. La 
incompatibilidad, el conflicto que origina el sense of reality, puede ser también lo común 
y tiene, por su propia naturaleza lógica, que incluir al propio monismo, siquiera como 
mera posibilidad, pues de lo contrario, el propio Pluralismo sería, él mismo, otro 
monismo, pues habría excluido la posibilidad de dejar de ser Pluralismo. De ahí que la 
incompatibilidad de los valores se configurará como la propia filosofía moral del 
Pluralismo, precisamente y antes bien, debido a que no elimina la presencia del 
monismo, señalando el límite de la acción humana a partir del cual será obligatorio 
examinar nuestros propios valores, esto es, reexaminar nuestro propio sistema de 
adjuster-words, de palabras-dimensionadoras, nuestro sistema de enunciados 
valorativos con los que emitimos proposiciones descriptivas y, hacerlo aguas arriba, 
hacia los conceptos y categorías con los que concebimos las ideas con las que actuamos 
en el mundo de los hechos unos individuos y otros, hasta situarnos en el espacio donde 
inteligir los acuerdos o desacuerdos y única esperanza para vivir en una sociedad que se 
dota a sí misma de la capacidad para examinar sus discrepancias razonablemente. En la 
                                                          
449 Wittgenstein, L. Sobre la certeza. Ed. Gedisa. Barcelona, 1991. p. 12c. 
450 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. pp. 87-88. Carta a Andrezj 
Walicki, 13 de marzo 1962: “Newer English semi-positivism – fructified by the later works of Wittgenstein, 
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década de los años cincuenta, Berlin, como examinaremos, acusaría, replicaría, contra-
argumentaría y volvería a contestar, siempre con estas ideas en su base, a un buen 
número de historiadores críticos con sus ideas. Una de las mayores dificultades que 
encontraba para su defensa era que no conseguía hacer comprender a fondo la 
diferencia entre la capacidad intelectiva que defendía y otros conocimiento que podían 
ser considerados propios de “’intuicionistas’ oscurantistas y metafísicos”.451 Berlin se 
quejaba de que la Historia de las Ideas, es decir, su sense of reality, era confundida con 
los anteriores con frecuencia, al no estar fundamentada en un conocimiento del tipo si 
p/entonces q, y que esto ya le situaba, automáticamente, del lado de los oscuros 
intuicionistas frente a los “honestos, escrupulosos y progresistas científicos empíricos”,452 
cuando él, precisamente, pertenecía plenamente a este último grupo, donde, claro está, 
científico iba sustituido por intelectivo. Todavía, en 1961, seguía repitiéndolo, ahora en 
la defensa conjunta con la disciplina de las Ideas: 
 
“Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba a la ciencia 
política en estrechos términos sociológicos, difiere de cualquier otra 
indagación empírica en que se ocupa de campos algo diferentes; a saber, de 
temas tales como el de qué es específicamente humano y qué no es, y por 
qué; el de si categorías específicas (por ejemplo, las de propósito, o de 
pertenecer a un grupo, o de derecho) son indispensables para comprender lo 
que son los hombres; y así, inevitablemente, de la fuente, de los alcances, de 
la validez de algunas metas humanas. Si tal es su tarea, no puede, por la 
naturaleza misma de sus intereses, eludir la evaluación; está totalmente 
comprometida con el análisis de las ideas de bueno y malo, de permitido y 
prohibido, de lo armonioso y lo discordante, así como de la validez de las 
conclusiones a que se llegue acerca de las mismas, problemas con los que 
tendrá que tropezar más tarde o más temprano, toda discusión en torno a la 
libertad, la justicia, la autoridad o la moralidad política".453 
 
Su respuesta crítica, y su paciencia, será siempre prudente, dispuesto a admitir más de lo 
que cabría suponer, a conceder el beneficio de la duda a sus oponentes, pero la firmeza 
de fondo de su exposición es siempre la misma. Y este pero quisiera decir una vez más 
que contiene el texto anterior, constata que, habiendo comenzado a pensarlo a finales de 
los años treinta, vivido crudamente en los años cuarenta, e insistiendo en los años 
                                                          
451 Berlin, I. Enlighttening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus.  London, 2009. p. 151. Carta a Myron 
Gilmore, 26 de diciembre 1949: “obscurantist ‘intuitionist’ & metaphysicians”. Traducción nuestra. 
452 Ibídem. p. 151. Carta a Myron Gilmore, 26 de diciembre 1949: “honest, scrupulous empirical scientific 
progressives”. Traducción nuestra. 
453 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. pp. 257-258. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 157: “But I should like to say once again that unless political theory is conceived in 
narrowly sociological terms, it differs from political science or any other empirical inquiry in being 
concerned with somewhat different fields ; namely with such questions as what is specifically human and 
what is not, and why ; whether specific categories, say those of purpose or of belonging to a group or of law, 
are indispensable to understanding what men are ; and so, inevitably, with the source, scope and validity of 
certain human goals. If this its task, it cannot, from the very nature of its interests, avoid evaluation; it is 
thoroughly committed not only to the analysis of, but to conclusions about the validity of, ideas of the good 
and the bad, the permitted and the forbidden, the harmonious and the discordant problems which any 




cincuenta, comprueba que sigue sin estar presente con la suficiente claridad en el debate 
de los años sesenta. Este último texto pertenece al ensayo “¿Existe aún la Teoría 
Política?”, que Berlin dictó en 1961, colofón tem|tico final a “Knowledge and 
Foreknowledge” de 1937, “Verificación” de 1939, “Traducción Lógica” de 1950 y este 
nuestro ahora “El sentido de realidad”, de 1953.   
 
Con todo esta problemática bien presente, acerca de la validez epistemológica, la 
coherencia intelectiva, el valor operativo y alcance político del sense of reality, fue 
también cuando, para el modelo gnoseológico berliniano, se hizo indispensable 
establecer categóricamente que sólo un individuo con capacidad de elegir y enjuiciar 
podría asumir operativamente tal percepción del mundo. La concepción antropológica 
del monismo –un individuo que busca ubicarse en el lugar del mundo que ya está 
definido de antemano para él, puesto que contiene en sí mismo la finalidad, el telos, del 
modelo, concibiéndose este mismo individuo como un buscador del harmoniun 
universal-, es radicalmente diferente de la idea antropológica pluralista berliniana. Por 
esto Berlin tiene que procurar claridad a esta concepción del individuo intrínsecamente 
libre, que tiene ante sí la necesidad de la comprensión de lo común. Y esta era una tarea 
apremiante en la inmediata posguerra, pues es esta capacidad y la persona que la porta 
la que consideró que había sido extinguida por los totalitarismos y seguía amenazada en 
la posguerra en las propias democracias occidentales. Fue aquí donde, la obra, ideas y 
vida que de este planteamiento hizo Alexander Herzen en el siglo XIX –y la intelligentsia 
rusa en su conjunto- representó para Berlin un paso histórico-político decisivo para su 






3.2. LA PERTINENCIA DEL INDIVIDUO LIBRE COMO MEDIADOR 







Con la literatura, el pensamiento y la crítica rusa del siglo XIX y XX, Berlin dirigió su 
atención a un grupo de individuos cuya descripción de tipos de experiencia de la vida, de 
la literatura y de la sociedad era, precisamente, irreductible a teoría fija de ninguna 
clase. Estos autores, que en su expresión general se conoce como la intelligentsia rusa, 
remite a la generación posterior al movimiento decembrista ruso de 1825, y fueron para 
Berlin un ejemplo maestro de sense of reality; la descripción de un estado de cosas que 
expresaban datos últimos e irreductibles de la conciencia con los que estos autores 
inteligían la realidad, no mientras la vivían, sino, al vivirla. Descubrió un caso real y 
continuado en el tiempo de sense of reality, de imaginative insight, enclavado en el 
mismo corazón de nuestra propia época y que, para su asombro, aún seguía vivo en el 
siglo XX. Es decir, lo mejor de Rusia seguía vivo –soterrado, pero vivo- en la Unión 
Soviética, y bien que Berlin tendrá la inolvidable oportunidad de conocer a los testigos y 
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herederos directos de la intelligentsia, esta vez en el siglo XX, en primera persona, al 
encontrarse con Ajmatova en Stalingrado o con Pasternak en Moscú. Pero, en todo caso, 
cuando el ruso-hebreo-británico Berlin descubrió a los autores rusos, el efecto fue de 
una especie de vuelta a casa, personal, íntima e intelectual, académica y política.  
Descubrió que la perspectiva desde la que hablaba la intelligentsia rusa era 
“esencialmente moral: les interesa sobre todo saber  a qué podían atribuirse  la injusticia, 
la opresión, la falsedad de las relaciones humanas”,454 y que tenía tras de sí la coherencia 
intelectiva y el alcance político propio de un sense of reality válido, ya fuera para 
describir con talento y genio la vida rusa y europea como para aportar esta clase de 
intelección al contenido del propio Pluralismo berliniano. Como dijo de Belinsky, uno de 
sus más profundos protagonistas: 
 
“Ilustra el comienzo de una nueva clase de crítica social. Que en la literatura 
no busca tipos, ideales de hombres y de situaciones (como enseñaban los 
primeros románticos alemanes), ni un instrumento ético para reformar 
directamente la vida; busca, en cambio, la actitud ante la vida del autor 
individual, de su medio, de su época o de su clase. Esta actitud requiere, 
entonces, ser juzgada como lo sería en la vida; en primer lugar por su grado 
de autenticidad, su pertinencia al tema, su profundidad, su verdad, sus 
motivos últimos (…) lo que le importaba, lo que nunca había dejado de 
importarle, no era el proceso histórico o la situación del universo o la marcha 
solemne del dios hegeliano por el mundo, sino las vidas y las libertades y las 
aspiraciones de los hombres y las mujeres cuyos padecimientos no podían 
explicar ni redimir ninguna sublime armonía universal”.455 
 
Para Berlin, existía entonces, al menos, una experiencia consciente de seres humanos 
cuya intelección de la realidad y la operatividad del individuo que perseguían se 
practicaba bajo premisas similares a las que él defendía. Berlin admira a Herzen, 
Belinsky, Tolstoi o Turguenev por la lucidez con la que habían comprendido ésta misma 
encrucijada individual, cosa que sólo es factible si, antes, se percataron del imponente 
valor operativo del individuo libre para el sostenimiento de lo que Belinsky acertó a 
identificar como la cuestión moral. Allí donde, con esta expresión, no se trataba de crear 
una dimensión cerrada para el individuo, algún instrumento ético o fijación eterna de 
valores o alguna otra caracterización del ser humano que fuera ajena a su propia 
capacidad de intelección, sino reconocer cuando un individuo está ante una experiencia 
                                                          
454 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 22. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 3: “Their approach seemed to me essentially moral: 
they were concerned most deeply with what was responsible for injustice, oppression, falsity in human 
relations”.  Traducción nuestra. 
455 Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. pp. 301, 321-322.  Que corresponde a Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Russian 
Thinkers. Ed. The Hogarth press. London, 1978. pp. 157, 169: “But it illustrates the beginning of a new kind 
of social criticism, which searches in literature neither for ideal ‘types’ of men or situations (as the earlier 
German romantics had taught), nor for an ethical instrument for the direct improvement of life; but for the 
attitudes to life of an individual author, of his milieu, or age or class. This attitude then requires to be judged 
as it would be in life in the first place for its degree of genuineness, its adequacy to its subject-matter, its 
depth, its truthfulness, its ultimate motives (…) What he cared about, what he had never ceased to care 
about, was not the historical process or the condition of the universe or the solemn march of the Hegelian 
God through the world, but the lives and liberties and aspirations of individual men and women whose 
sufferings no sublime universal harmony could explain or redeem”. 
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real y única, que requiere, velis nolis, disponer de una actitud ante la vida que no se 
podrá comprender, al menos del todo, si viene creada o avalada por modelos 
conceptuales monistas y, donde bien al contrario, se muestra la conexión diáfana entre 
el sense of reality y como subyace a la actitud de Belinsky, tal y como nuestro autor 
expone de este modo tan claro:  
 
"No sólo en el sentido intelectual o racional en que las ideas son juicios o 
teorías, sino en este sentido, que acaso nos es aún más familiar, pero más 
difícil de expresar, en que las ideas encarnan emociones así como 
pensamientos, actitudes, tanto inarticuladas como explícitas, hacia los 
mundos externos e internos. Este es el sentido en que las ideas son, a veces, 
más extensas y más intrínsecas a los seres humanos que las sostienen que las 
opiniones o aun los principios, el sentido en que las ideas constituyen, y en 
realidad son, el complejo central de las relaciones de un hombre consigo 
mismo y con el mundo exterior, y pueden ser huecas o profundas, falsas o 
verdaderas, cerradas o abiertas, ciegas o dotadas del poder de visión [insight] 
(…) Eran las ideas y las creencias en este sentido, tal como se manifiestan en 
la vida y la obra de los seres humanos –en lo que a veces es llamado 
vagamente ideología- lo que perpetuamente excitaba a Belinsky (…) todas las 
cuestiones serias eran, siempre, cuestiones morales, acerca de aquello que es 
absolutamente valioso y digno de buscar por sí mismo".456 
 
Así expuesto, lo que Berlin denomina la cuestión moral sería la expresión bajo la cual la 
intelligentsia rusa creó su escenario vital donde validar, de suyo, el conocimiento 
intelectivo o comprensivo ya como la vida misma. La intelligentsia se convirtió en la casa 
de las proposiciones generales objetivamente válidas, en el experimento de cómo 
creencias y categorías modelan la vida, el progreso, el arte, la economía o la política. 
Como Berlin defendía, los autores rusos no determinaron su reflexión bajo otra cosa que 
no fuera la prueba de la generalización donde, una vez asegurada la eficacia cognoscitiva 
de la proposición, se establecía a continuación esa misma eficacia para el plano 
inteligible o pr|ctico, y viceversa. A esto último es a lo que denominaba la “textura 
total”457 de la vida. Y lo que deseaba, en el inminente inicio de la guerra fría, era validar –
y recuperar- cómo la intelligentsia se correspondía con una idea de individuo a la que la 
idea misma de democracia no podía sustraerse, puesto que no podía eximirse al 
individuo del uso de su propia capacidad para establecer generalizaciones acerca del 
pasado, el presente y el futuro. Berlin afinó mucho su ya aguda sensibilidad, su radar 
intelectivo sensible, cuando fue penetrando en la profundidad de la percepción de 
                                                          
456  Ibídem. pp. 298-299. [pp. 155-156: ”Not merely in the intellectual or rational sense in which ideas are 
judgments or theories, but in that sense in which is perhaps even more familiar, but more difficult to 
express, in which ideas embody emotions as well as thoughts, inarticulate as well as explicit attitudes to the 
inner and to the outer worlds. This is the sense in which ideas are something wider and more intrinsic to the 
human beings who hold them than opinions or even principles, the sense in which ideas constitute, and 
indeed are, the central complex of relations of a man towards himself and to the external world, and may be 
shallow or deep, false or true, closed or open, blind or endowed with the power of insight (…) It is ideas and 
beliefs in this sense, as they are manifested in the lives and works of human beings –what is sometimes 
vaguely called ideology- that perpetually excited Belinsky (…) All serious questions to Belinsky were always, 
in the end, moral questions: about was it is  that is wholly valuable and worth pursuing for its own sake”]. 
457 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 195. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 114: “The total texture is what we begin and end with”. 
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Belinsky  -sus propios contemporáneos le consideraban la “conciencia de la intelligentsia  
rusa”-458 y cómo los autores de su generación –Herzen, Turguenev, Nekrasov- abrieron 
de modo único la cuestión esencial, la cuestión moral como generalización de la vida y su 
comprensión, esto es: "[cómo] las ideas son `vividas’ como soluciones a exigencias 
morales".459   
 
Berlin sostenía que las ideas dominantes en el XIX atribuían al individuo una cierta 
necedad o incapacidad para entender lo que, externamente a él, estaba ya ordenado. Que 
dibujaban un individuo que no era sino un mero depositario de leyes en parte 
descubiertas y en parte por descubrir, ya fuera en su forma ilustrada, romántica, 
nacionalista o imperialista y que no acertaba a entender que estas ideas marcaban ya el 
camino al individuo. Sin embargo, Tolstoi, Herzen, Turguenev, Belinsky, Nekrasov, 
Chaadaev, Goncharov o Lermontov, rehuyendo en buena parte ese tratamiento para el 
ser humano, trazaron el cuadro de la vida humana sometida exclusivamente a su propia 
complejidad. Ante ellos, el campesino ruso, el tipo-ruso, mostraba tal robustez y 
capacidad de resistencia en su propio estado miserable y vasallo, que aunque estuviera 
basada en un arraigado tradicionalismo de tipo monista, todavía se podía escrutar en él 
la simbiosis de la relación entre el hombre consigo mismo, con la naturaleza, con el 
propio zarismo, con Dios o con las creencias eslavófilas,460 entrelazándose de tal modo 
que desplegaban toda su problemática red de conexiones dentro de la auto-conciencia 
humana, es decir, del modelo de la intelección. Fue justamente esto lo que la 
intelligentsia rusa era para Berlin, el caso máximo de auto-conciencia histórica. La 
responsabilidad que significaba la asunción de las ideas en toda su plenitud y densidad, 
y la vida vivida conforme a estas normas. Fue esta la profunda idea que Belinsky expresó 
en su más esencial dimensión: 
 
“Escritores, artistas, críticos, la minoría educada de las capitales y, de su 
mano, un número creciente de rusos idealistas, sinceros y semi-educados, 
que buscaban por todas partes descubrir la verdad y conformar su vida de 
acuerdo a esta luz. Con capacidad para el razonamiento riguroso desde 
premisas creídas como verdaderas sin importar que condujeran a 
conclusiones desagradables, entusiasmo intelectual, integridad, coraje, y la 
convicción racional de que solo si un hombre comprende la verdad y vive 
conforme a ella, puede alcanzar toda su estatura y ser feliz, creativo, sabio, y 
virtuoso, estas convicciones, heredadas de la edad de la razón, nunca fueron 
abandonadas por esta vanguardia de la sociedad rusa.  Es esta fe la que, para 
bien o para mal, puede mover montañas”.461 
                                                          
458 Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 290. Que corresponde a Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The 
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Russian Thinkers. Ed. The Hogarth press. London, 1978. p. xiv:  “The way in which ideas are ‘lived through’ 
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Desde esta afinidad común, Berlin extrajo la pregunta capital que se auto-formularon los 
amateurs rusos de modo ineludible, la pregunta valorativa acerca de cómo vivir. Tal y 
como, por ejemplo, fueron hechas por Chaadaev en su celebérrima Carta. ¿Quién soy? 
¿Quiénes somos los rusos?: “¿Quiénes somos nosotros y cu|l debería ser nuestro 
camino?”. 462    
 
Toda esta recuperación de la intelligentsia rusa era, también, el intento de nuestro autor 
por señalar el modo y la fuente más importante y válida para comprender a fondo uno 
de los bloques antagónicos en la posguerra. De las raíces y existencia de la Rusia que 
quedaba oculta tras la Unión Soviética poco se conocía,463 y esto era de extraordinario 
interés para Berlin puesto que formaba parte de su propia estrategia argumental acerca 
de la URSS, ya fuera exponiendo cómo la URSS se apropiaba de esa herencia y la 
reclamaba como antecedente legitimador de la propia Unión Soviética o como no era 
bien estimada por el bloque occidental como fuente de claves críticas sin las cuales no se 
podría siquiera intentar comprender a la propia URSS. La negación o escasa asunción de 
toda esta riqueza interpretativa le parecía pura ceguera a la hora de modelar las propias 
relaciones de los dos sistemas, puesto que, incluso, podía seguirse este rastro hasta 
principios del siglo XX, apenas unos años atrás.  
 
“Durante los dos reinos que precedieron a la revolución,  a los líderes de la 
intelligentsia rusa, radicales y moderados, marxistas y anti-marxistas,  y a los 
escritores y artistas que pertenecieron a este mundo,  no les faltó ni amplio 
conocimiento ni equilibrada imaginación ni juicio crítico ni -aunque hayan 
sido acusados de ello- un soberbio sentido común”. 464 
 
En la cima de toda esta compenetración intelectiva-individual es donde Berlin situó a 
Alexander Herzen. Del que, ni más ni menos, dijo que fue “mi héroe”.465 Le descubrió en 
1933, mientras curioseaba por la London Library “y por puro accidente me tropecé con 
Herzen (…) sabía que era un sabio barbudo –siglo diecinueve, material pesado-, entonces 
vi su nombre y, por pura curiosidad cogí uno de sus volúmenes y nunca me arrepentí. 
Devino una figura central en mi vida”.466  Prestemos atención a esto, puesto que, 
                                                                                                                                                                                     
and the rational conviction that only if a man understands the truth and lives by it can rise this full stature 
and be happy, creative, wise, and virtuous –these convictions, inherited from the Age of Reason, were never 
abandoned by the vanguard of Russian society. It is this faith that, for good or ill, has enabled to move 
mountains”.  Traducción nuestra. 
462 Ibídem. p. 8: “Who are we and what should be our path?”. Traducción nuestra. 
463 Ibídem. p. 11: “It is the social and political outlook of this civilization, and the impact on it of the West in 
the two centuries that preceded the epoch-making (for once this term preserves its literal meaning) 
collision in our own day of two worlds”. Traducción nuestra. 
464 Ibídem. p. 10: “During the two reigns that preceded the Revolution the leaders of the Russian 
intelligentsia, both radical and moderate, Marxist and anti-Marxist, and the writers and artist who belonged 
to their world, lacked neither breadth of knowledge nor balanced imagination nor critical judgement nor –
although they have often been accused of it- sober common sense”.  Traducción nuestra. 
465 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993. 
p. 29.  Que corresponde a Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. London, 
2000. p. 12: “Herzen became my hero for the rest of my life”. 
466 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 68: “I went to the 
London Library and by pure accident stumbled on Herzen (…) I knew there was a bearded sage –
nineteenth-century, heavy stuff- and then I saw his name, so out of pure curiosity I took out one volume, and 




simultáneamente a la recepción del positivismo, el descubrimiento profundo de Herzen 
y la literatura rusa en esta misma década y la siguiente, modelaron la plasticidad de la 
conciencia berliniana en una dimensión del problema moral del individuo que Oxford –o 
sólo Moore y Austin- no le podía haber ofrecido del todo en la práctica. Así, los autores 
rusos, al describir objetivamente su vida y la vida europea del siglo XIX, transparentaban 
las valoraciones previas que sostenían la descripción y, también, mantuvieron el fuego 
sentimental e intelectual del pensamiento berliniano en la urbanizada vida del Reino 
Unido. Esta unidad temática en la que la historia, filosofía, metafísica, poesía, novela, 
religión, vida y conciencia de la propia historicidad se propone toda en una al tiempo, y 
que seguía viva hasta Pasternak o Ajmatova en los años cincuenta del siglo XX, le reveló 
a Berlin la aguda percepción de hasta donde había llegado a orillarse en el siglo XX la 
insustituible capacidad intelectiva individual que defendía. También, al mismo tiempo, le 
permitió comprender como esta, que era central para su propia doctrina pluralista, le 
daba idea de cómo de apartado se encontraba ese mismo Pluralismo con respecto a las 
corrientes centrales del pensamiento político europeo. Pero, ahora bien, cuando 
conectaba ambas percepciones comprobaba la pasmosa y estupefacta magnitud y 
relevancia con la que habían llegado vivos a la posguerra todos los conflictos 
relacionados con ellas y cómo ya eran patentes para la intelligentsia rusa del XIX. 
 
Ahí reside el máximo valor de Herzen, el grado sin igual de auto-conciencia como 
individuo que analiza su propia época, sin dejarse neutralizar o atrapar, al menos por 
completo, por cualquier otro tipo de modelo ideológico que recorriera el siglo XIX. El 
haber comprendido lo que estaba en juego para el individuo libre y cuáles eran las 
amenazas para su propia intelección. Es tal la cercanía de nuestro autor cuando piensa 
en Herzen, que reproduce prácticamente su propia agenda cuando identifica los 
conceptos y la relación que establece entre ellos. Ya fuera la relación intelectiva, su 
relación con el monismo o la identificación de los conflictos políticos subyacentes a tal 
perspectiva. Herzen, según Berlin: 
 
“Se enfrentaba a problemas políticos genuinos, tales como la 
incompatibilidad de la libertad humana ilimitada con la igualdad social o con 
un mínimo de organización social o autoridad; la necesidad de navegar 
precariamente entre el Escila de la `atomización´ individualista y el Caribdis 
de la opresión colectivista; la triste disparidad y el conflicto entre muchos 
ideales humanos igualmente nobles; la no existencia de normas morales y 
políticas `objetivas´, eternas y universales para justificar la coerción o la 
resistencia a ella; el espejismo de los objetivos remotos y la imposibilidad de 
prescindir totalmente de ellos”. 467 
 
Cuando Herzen se enfrenta a estos problemas lo hace, justamente, consciente que no se 
pueden buscar las explicaciones en el otro extremo, sino en la estructura conceptual del 
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propio problema y, acto seguido, en las categorías que lo sostienen y donde se proyectan 
las ideas con las que piensan las ideas los individuos. Aquí, la referencia previa de 
Belinsky fue fundamental para él. Herzen, pasada su primera juventud y habiendo sido 
deportado varias veces por el Zar al interior de Rusia, comprendió cual era la 
originalidad de Belinsky, al que todos tenían como referencia de compromiso moral, 
“que se consumía en tormentos, palpitaba de indignación y temblaba de rabia ante el 
eterno espectáculo del absolutismo ruso”.468 Comprendió como Belinsky, sumergido en el 
estudio de Hegel, tomando las verdades y los resultados no como abstracciones y juegos 
del espíritu, sino como cuestiones de vida o muerte, dijo, en el momento –la década de 
1830-, en el que la filosofía hegeliana se encontraba en la cumbre de la perfección como 
lenguaje filosófico, con voz “palpitante y convulsiva”469 a los discípulos berlineses de la 
nueva filosofía: 
 
“Vosotros queréis hacerme creer que la finalidad del hombre es la de llevar el 
espíritu absoluto a la conciencia de sí mismo. Vosotros os contentáis con este 
papel, pero, en lo que a mí respecta, no soy lo suficientemente imbécil como 
para servir de órgano involuntario de cualquier cosa. Si pienso y sufro, lo 
hago por mí mismo. Vuestro espíritu absoluto, si existe, me es desconocido. Y 
no tengo interés en conocerlo porque no tenemos nada en común”. 470 
 
Tamaño anti-dogmatismo impactó a Herzen lo mismo que el de Herzen hizo lo propio en 
Berlin. Herzen, inmediatamente después del fracaso de las revoluciones liberales de 
1848, que vive personalmente en Paris, reelabora la idea de Belinsky aplicada ahora a la 
libertad, al individuo libre y al tratamiento que los filósofos, convertidos en filósofos 
políticos, ofrecían de todo ello, desde Hegel a Saint-Simon. Asumió en su propia piel y 
consciencia, y muy dolorosamente, un proceso en el que, cuando tuvo que elegir entre 
Rusia y el exilio, es decir, entre el absolutismo y el liberalismo europeo del XIX, eligió 
este último. Cuando, de nuevo asistió, descorazonado, al enfrentamiento entre 
defensores de la libertad y la reacción viva en la Francia de mitad del XIX, todavía su 
voluntad se puso del bando los defensores de la libertad. Mas, cuando, al final, en la 
antesala de la revolución, comprendió la diferencia entre los que se decían liberadores 
de los hombres y la libertad del individuo desnudo, que necesita esta libertad para 
comprenderse a sí mismo, a su vida y a los demás, todavía habría de optar, de nuevo y 
sin remedio, por esta última orilla. Este fue el viaje intelectual de Herzen. En este 
momento fue cuando cruzó definitivamente el rubicón hacia la otra orilla. La idea de 
Herzen fue profética: el individuo libre habrá de luchar tanto contra los que quieran 
oprimirle como contra, si no más, los que quieran liberarle. El largo párrafo donde, en las 
últimas páginas de El Desarrollo de la Ideas Revolucionarias en Rusia, lo dijo: 
 
                                                          
468 Herzen, A. El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia. Ed. Siglo XXI. México, 1979. p. 159.  
Herzen escribiría este texto como respuesta a una obra del historiador francés Michelet en donde, según 
Herzen, no se hacía justicia, ni siquiera aprecio, del valor de la reflexión iniciada en la primera mitad del 
XIX por los pensadores rusos. Herzen pasó revista a lo que de valioso y original habían producido 
Chaadaev, Belinski, Mogol, Puskin o Lermontov, y al hacerlo hubo él mismo de poner en el contexto del 
debate europeo las ideas de estos literatos justo para demostrar el valor que Herzen defendía, no sólo 
para Rusia, sino como aportación de relieve, única y específicamente rusa, con rango europeo, digna de ser 
escuchada y valorada por los intelectuales de occidente.  
469  Ibídem. p. 181. 
470  Ibídem. pp. 182-183. 
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“Para el hombre de occidente, uno de los mayores males que ayudan al 
sostenimiento de la esclavitud, al pauperismo de las masas y a la impotencia 
de las revoluciones lo constituye el servilismo moral. Este no consiste en la 
falta de sentimiento de individualidad sino en la falta de claridad de ese 
sentimiento falseado por los antecedentes históricos que limitan la 
independencia individual. Los pueblos de Europa dieron tanto espíritu y 
tanta sangre para las revoluciones que estas se encuentran presentes hasta el 
punto de que el individuo no puede dar un paso sin tropezarse con 
recuerdos, con fueros más o menos obligatorios y reconocidos. Todas las 
cosas están semi-resueltas: los móviles, las relaciones entre los hombres, los 
deberes, la moral y el crimen, todo está determinado. Pero no por una fuerza 
superior sino por el asentimiento de los hombres. Esto lleva a que en lugar de 
conservar su libertad de acción, el individuo no tenga otra salida que 
someterse o rebelarse. Estas normas inapelables, estas nociones 
absolutamente conformadas atraviesan el océano y se introducen en el pacto 
fundamental de una república nueva. Sobreviven al rey guillotinado y se 
ubican tranquilamente sobre los bancos de los jacobinos y en la Convención. 
Esta masa de semi-verdades y semi-prejuicios se considera desde hace largo 
tiempo el fundamento de la vida social, el resultado inmutable instalado por 
encima de la duda. En efecto, cada una de ellas ha constituido un verdadero 
progreso, una victoria para su tiempo. Sin embargo, su conjunto hizo que 
poco a poco se elevaran las paredes de una nueva prisión. Los hombres 
pensantes se apercibieron de ello a comienzos de nuestro siglo, aunque al 
mismo tiempo reconocieron el espesor de esta muralla y la cantidad de 
esfuerzos que se necesitarían para derribarlos (…) la influencia de los 
individuos no es tan insignificante como tiende a creerse. El individuo es una 
fuerza viva, un fermento poderoso cuya acción no siempre se paraliza con la 
muerte”.471 
 
En cursiva hemos subrayado como, en esencia, Herzen señaló mucho del programa 
berliniano: ante el sometimiento o la revolución –que, al final, producían el mismo 
resultado fatal-, hay, como mínimo, otra opción, a saber, mantener abierta la posibilidad 
y la realidad de este individuo bajo sus propias premisas intelectivas, que son las que 
permiten a Herzen el análisis subsiguiente del texto anterior. El diagnóstico de Herzen 
acerca de la falta de claridad, de la confusión moral que impide a los individuos 
comprender la propia situación desde la que actuar como hombres libres procedía del 
diagnóstico erróneo de, por ejemplo, el aforismo de Goethe con el que abría el capítulo V 
de Desde la otra orilla:472 “el hombre no ha nacido para ser libre”. La naturaleza de esta 
expresión la toma Herzen como ejemplo de su desilusión ante la posición que los 
liberadores de individuos ni siquiera han comprendido. Constata la extensión del 
síntoma y del agudo dualismo que representa esta reflexión sobre la libertad que no 
acierta a ver que es contradictoria en sí misma en la medida que hace residir su 
justificación en fuentes externas al individuo mismo. Berlin descubre cómo su héroe se 
anticipó en un siglo a sus propias sospechas y le admira, evidentemente, como uno de 
los pensadores que son capaces de percibir aquel malestar de toda una época, ese 
                                                          
471 Ibídem. p. 190. Cursiva nuestra. 
472 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 99: “Der Mensch ist 
nicht geboren frey zu seyn”. En alemán, en el original. Traducción nuestra. 
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malestar que distinguía a los hombres de genio y con el que abría su ensayo capital 
sobre el sense of reality: 
 
“Herzen expresó tesis lo bastante originales como para ser redescubiertas 
sólo en nuestro propio tiempo: que los grandes y tradicionales problemas 
que han agitado la mente de los hombres no tienen solución general; que 
todas las preguntas genuinas son, por necesidad, específicas, inteligibles sólo 
en contextos específicos; que lo problemas generales, tales como ‘¿cu|l es el 
fin (o el sentido) de la vida?’ o `¿qué es lo que hace que los eventos de la 
naturaleza ocurran cómo lo hacen’? o ¿`cu|l es el modelo de la historia 
humana?’ no se pueden, en principios, responder, no porque sean demasiado 
difíciles para nuestro pobre y finito intelecto, sino porque las preguntas 
misma están mal concebidas, porque los fines, modelos, sentido, causas, 
difieren según las situaciones los puntos de vista y las necesidades de quien 
pregunta y pueden ser correcta y claramente formuladas solo si son 
comprendidas. El que Herzen se percatara de este hecho hace de él un 
adelantado de mucho del pensamiento del siglo XX, y le señala como un 
hombre con cualidades similares a las del genio filosófico”. 473 
 
Ningún desarrollo armonioso o visión de perfectibilidad humana hay en el concepto de 
individuo en Herzen. Ningún entusiasmo, ninguna ironía, ningún pesimismo, sino la 
certeza de que esta intelección concierne a la condición sin la cual no se puede concebir 
un ser humano ni su propia humanidad como tal. Si existe, soy humano, es la medida, 
dirá Berlin, es decir, estamos ante su más profunda descripción de situaciones humanas 
reconocibles, ante su visión reconocible de la vida. Como Aileen Kelly expone esta misma 
idea en Turguenev, cuando un ser humano reconoce su fisonomía humana y sus 
capacidades y:  
 
“Siente su aislamiento, su debilidad, su contingencia, y de repente, con miedo 
íntimo, mira a los simples asuntos y tareas de su vida; está más cómodo en 
este mundo de su propia creación. Aquí se siente en casa, y tiene todavía el 
coraje de creer en su significado y su fuerza”. 474   
 
Herzen no era Turguenev –como examinaremos más adelante-. Su visión no era auto-
impuesta, como podía ser la desilusión experimentada por el novelista al comprobar, 
                                                          
473 Berlin, I. “Introduction”. En, Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 
1956. p.  xxii: “Herzen gave expressions to theses original enough to be rediscovered only in our own time: 
that the great traditional problems which perennially agitate men´s minds have no general solutions; that all 
genuine questions are of necessity specific, intelligible only in specifics context; that general problems, such 
us `What is the end (or the meaning) of life?´, or `What makes all events in nature occur as they do?´ or 
`What is the pattern of human history?´ are not answerable in principle, not because they are too difficult for 
our poor finite intellects, but became the questions themselves are misconceived, because ends, patterns, 
meanings, causes, differ with the situation and the outlook and needs of the questioner, and can be correctly 
and clearly formulated only if these are understood. It is Herzen’s grasp of this fact that made him the 
forerunner of much twentieth-century thought, and marks him as a man with a quality akin to philosophical 
genius”. Traducción nuestra. 
474 Kelly, A. Toward another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Change. Ed. Yale University 
Press. New Haven and London, 1998. p. 95: “Senses his isolation, his weakness, his contingency, and hastily, 
with a secret fear, he turns to the petty concerns and labours of his life: he is more comfortable in this world 




hacía 1870, los derroteros de la intelligentsia radical posterior a la generación populista 
y a la suya propia. Berlin tampoco se ve constreñido a extraer conclusiones dramáticas 
de su propia interpretación de la realidad, de sus propios conceptos y categorías. Antes 
bien, los quisiera traducir en una continuidad de la experiencia del mundo y del 
lenguaje, que es lo que intentó con su Pluralismo. A los ojos de Herzen, la observación de 
las contradicciones entre la sociedad e individuo presentes en los revolucionarios de 
1848, le hacía comprender como para la sociedad se perseguían planes cuyos fines eran 
inmutables en virtud de alguna idea de nación, sociedad, progreso, orden, etc., que 
producían concepciones del ser humano igualmente inmutables y cuya legitimidad se 
derivaba de las ideas establecidas por los grupos dominantes. Herzen cambió el orden y 
cambió la idea. Su premisa de partida fue: “el hombre verdaderamente libre crea su 
propia moralidad”.475 Y esta es una necesidad moral que se correspondía con la libertad 
de los individuos reales en tiempos y lugares específicos: 
 
“La Armonía entre la sociedad y el individuo no est| establecida de una vez 
por todas. Aviene en cada periodo, casi en cada país, y cambia con las 
circunstancias, como todas las cosas. No puede haber normas universales en 
este asunto, ni decisiones universales. Hemos visto lo fácil que es que un 
hombre se rinda ante su medio y en otras cómo solo puede preservar su 
capacidad sólo con el exilio, retirándose –llevando todas sus cosas consigo. 
No tenemos el poder de cambiar la relación histórica del individuo con la 
sociedad ni siquiera, desafortunadamente, la sociedad tiene ese poder, sino 
que depende de nosotros, si somos de nuestro propio tiempo, 
contemporáneo, en armonía con nuestro propio desarrollo, en una palabra, si 
amoldamos nuestra conducta en respuesta a las circunstancias (…) No hay 
moralidad inmutable, eterna, igual que no hay eternas recompensas o 
castigos.”. 476 
 
Herzen escribe esto en Paris, en 1848, sintiéndose en el epicentro del terremoto que 
decidía la historia, donde los problemas entre el individuo y la sociedad se dilucidaban 
en su ultimísima expresión, en lo más avanzado de la historia misma. Poco cree de los 
sucesos a los que asiste, “excepto en un puñado de personas, en unas pocas ideas”;477 
nada admira del mundo convulso salvo las ideas que se persiguen, donde la libertad del 
individuo, aquello que es “la cosa m|s grande de todas”,478 es en lo único que puede estar 
depositada la hipotética consecución de lo que las personas pueden desarrollar. 
Entonces, cuando se podrá disponer en un mundo cuya historia y moral es así concebida 
                                                          
475 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 141: “Truly free man 
creates his own morality”. Traducción nuestra. Cursiva en original 
476 Ibídem. pp. 140-141: “The Harmony between society and the individual is not established once and for 
all. It comes into being in each period, almost in each country, and it changes with circumstances, like 
everything living. There can be no universal norm, no universal decision on the matter. We have seen how 
easy it is at some periods for man surrender to his milieu and how at other can preserve the tie only by exile, 
by withdrawal –taking his all with him. It is not in our power to change the historical relationship of the 
individual to society, nor unfortunately is it in the power of society itself, but it depends on us whether we 
are contemporary, in harmony with our development, in a word, whether we mould our conduct in 
response to circumstances (…) There is no eternal, immutable morality, just as there are no eternal rewards 
and punishments”.  Traducción nuestra. Cursiva en original  
477 Ibídem. p. 10: “Except in a handful of people, a few ideas”. Traducción nuestra. 
478 Ibídem. p. 11: “The greatest thing of all”. Traducción nuestra. 
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por Herzen: “el mundo no conocer| la libertad hasta que todo lo religioso y lo político se 
transforme en algo simple, humano, susceptible de crítica y negación”. 479  
 
Herzen estaba proclamando la incompatibilidad de su idea de libertad tanto con la 
Monarquía de los conservadores franceses como con la República de los revolucionarios. 
Por esto Herzen prolonga su imagen al futuro, a la otra orilla. Y no lo hace impulsado por 
una simple, mera o ingenua visión utópica, sino que sitúa su análisis en la falta de 
comprensión hacia el carácter de la libertad y su vinculación con la clase de 
comprensión que incorpora. Piensa que si las ideas de libertad, fraternidad e igualdad 
fuesen realizadas –si la armonía final se consiguiera- sería el fin de la vida europea, de 
sus constituciones, gobiernos, monarquías, del cristianismo, de todo lo que ha moldeado 
nuestra propia civilización. En el escenario descrito por el escritor ruso, la pregunta 
acerca de si realmente su descripción es plausible, no es contestada en términos de 
desarrollo histórico, pues no hay en su planteamiento una idea de progreso así 
entendida. Su respuesta es que iremos donde la inteligibilidad del individuo libre decida: 
 
“Un hombre libre no puede huir, porque depende solo de sus convicciones y 
de nada más. Tiene derecho a irse o quedarse. Pero la cuestión no es huir. 
Sino si un hombre es libre o no”.480 
 
El individuo de Herzen no puede huir porque, ante todo, no sólo tiene sus propias 
convicciones, sino que también están delante de él, no puede evitar tenerlas y evaluarlas 
si es que quiere considerarse libre. Tampoco puede tomar ninguna vía de huida 
metafísica, monista o de cualquier otro tipo que adscribiera la libertad al ser humano de 
un modo propio de quien concede una cualidad ontológica derivada de creencias 
superiores a la libertad misma. La libertad está delante de sí mismo. Podrá decidir 
marcharse o quedarse, pero no puede no asumir ante lo que está.  Herzen cree que esta 
situación se produce más veces de lo que acostumbramos a pensar, y que las 
consecuencias nos asombran muchas más veces de lo que esperamos, sencillamente 
porque “el hombre es m|s libre de lo que normalmente creemos”.481 Berlin comprendía 
su Pluralismo como una teoría factible a la vista de la contradicción mayúscula que 
Herzen identificó cuando éste situó ante él la idea del monismo legitimando la libertad 
individual, encubriendo las prístinas palabras de Herzen, es decir, cuando era la propia 
actividad intelectiva quien otorgaba coherencia a la idea de la legitimación, vía 
intelección, de la libertad individual con la claridad que Herzen lo expuso. Y, de seguido, 
pensó que la dimensión moral que esto plantea, obligará al Pluralismo berliniano a 
contemplar la aparición de la idea de incompatibilidad de los valores, como resultado 
inherente a la propia intelección, al hecho, al dato básico, de que si un individuo opera 
como Herzen dice, al lado suyo, en el Pluralismo, hay otro que opera exactamente igual 
y, todavía más, al lado hay otro que puede operar con otras justificaciones de la libertad 
externas al individuo mismo. Con lo que la filosofía moral del Pluralismo, asumiendo 
este escenario conflictivo, propone una vía para estabilizarlo, comprenderlo y, si es 
posible, aprender a vivir en él, sin que por ello sea imposible que cada ser humano 
                                                          
479 Ibídem. p. 51: “The world will not know liberty until everything religious and political is transformed 
into something simple, human, susceptible to criticism and denial”. Traducción nuestra. 
480 Ibídem. p. 126: “A free man cannot run away, because he depends solely on his convictions and on 
nothing else. He has the right to go or to remain. The question is not one escape. But whether man is free or 
not”.  Traducción nuestra. 
481 Ibídem. p. 127: “Man is freer than is usually believed”. Traducción nuestra. 
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intente responder a la pregunta sobre cómo vivir, y cuyos límites serán los límites de 
aquellas situaciones provocadas por ideologías que, justamente, amenazan ese escenario 
y, posiblemente, desearan eliminarlo.  Herzen sospechaba que ni la monarquía ni la 
república conseguirían la igualdad, la libertad o la fraternidad salvo al precio de 
destruirse a sí mismos, porque no habían reparado lo suficiente en lo que querían decir 
estos tres valores en relación a su propia legitimación política, filosófica, histórica y 
social. Berlin añadiría, cien años después que, además, estos valores pueden, por ellos 
mismos y de acuerdo a la libertad que la intelección comprensiva concibe, ser 
incompatibles entre sí y señalaba el riesgo que suponía el que la realización de uno de 
ellos se pudiera conseguir al precio de la aniquilación del otro, peligro que era para él 
más que evidente en tanto las conductas humanas estuvieran fundamentadas en 
sistemas de valores monistas. Para Herzen, no podía ser que el centro de gravedad de 
nuestra moralidad permaneciera fuera de nosotros: 
 
“¡Qué niños somos, que esclavos somos todavía! ¡Cómo reside fuera de 
nosotros mismos todo el centro de gravedad, el punto que soporta toda 
nuestra voluntad y toda nuestra moralidad! Esta falsedad no es solo 
perniciosa, sino degradante, ofende nuestro auto-respeto, corrompe nuestro 
comportamiento”. 482 
 
Es mérito del propio Herzen haber dicho en, el siglo XIX, sin incurrir en el nihilismo u 
otros extremismos, lo que entendía como el absurdo de los monismos y monoteísmos 
que situaban al ser humano en el centro de todos los esquemas de las cosas, pero de 
cuya razón última estaban excluidos. Bajo la pregunta de si “¿tiene un hombre menos 
razón sólo porque nadie esté de acuerdo con él?”, 483  cuestionaba que el único vínculo 
moral entre individuo y monismo fuese la obediencia: la “obediencia significa la 
transferencia de todo lo que es más individual en un hombre a una esfera impersonal, 
general, independiente de él mismo”.484 Esta era la concatenación entre libertad y 
obediencia que situó a Berlin ante el nexo donde su epistemología encontraba a su 
filosofía moral vía libertad y producía su idea de libertad negativa y positiva, que 
nuestro autor vinculaba taxativamente a la pregunta por la obediencia como la pregunta 
arquitectónica clave de toda teoría política: ¿por qué debo obedecer? o, en este caso, 
¿por qué debo ceder capacidad intelectiva? Ahora comprendemos mejor por qué Berlin 
volverá a situar, en la posguerra, la pregunta por la obediencia como la pregunta política 
más importante, formando parte de la respuesta personal, individual, que los propios 
seres humanos intentan dar a la pregunta acerca de cómo vivir. Y cuán lejos o cerca de 
este planteamiento los regímenes y sistemas políticos se sitúan. En la posguerra, está 
comprobando que en el bloque occidental este tipo de reflexión no era evidente de suyo 
y no formaba parte de las teorías o ideas dominantes. Y en el bloque soviético era, 
directamente, impensable. Para Berlin, el monismo era esa gran transferencia de la 
justificación de la obediencia a modelos filosófico-políticos externos a la auto-conciencia 
humana. Y, sin embargo, cuando se preguntó cuáles eran las razones por las que el 
monismo era tan deseado por los seres humanos, por qué la auto-conciencia humana era 
                                                          
482 Ibídem. p. 138:  ”What children we are what slaves we still are! And how the whole centre of gravity, the 
point of support of our will and our morality lie outside us!  This falsehood is not only pernicious, but 
degrading, it offends our self-respect, it corrupts our behaviour”. Traducción nuestra. 
483 Ibídem. p. 131: “Is a man less right merely because no one agrees with him?”. Traducción nuestra. 
484 Ibídem. p. 135: “Obedience means the transference of all that is most individual in a man on to an 
impersonal, generalized sphere independent of him”. Traducción nuestra. 
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una carga tan pesada, en su estudio sobre Tolstoi “El zorro y el erizo”, fechado en 1951, 
ofrece una explicación muy amplia y precisa al respecto. Responde así, a veces por boca 
del autor de Guerra y Paz, a veces por la suya, que los seres humanos necesitan, llegan o 
creen en el monismo por: 
 
-  Por “el deseo de penetrar las causas primeras”.485 
-  Por “la imposibilidad de poder justificar la arbitrariedad del material (…) histórico”.486 
- Por la selección de unas pocas, o una, de las múltiples causas que hacen la historia, 
como causa eficiente y la elección de esta debido a que produce seguridad.487  
- Porque de algún modo hay individuos que sienten que comprenden, con algún 
ramalazo de genio, la dirección de las cosas y su orden completo y final.488 
- Porque estos seres humanos piensan que los individuos no descubrirán nunca nada si 
no lo remiten a la existencia estructuras ciertas y finales.489 
- Porque no podemos estar en este mundo sólo para vivir la vida de cada uno, que esto 
es lo real, y nada más; y entienden que como mucho este razonamiento son las flores de 
la planta, pero nunca las raíces.490 
- Porque atribuir los actos de la historia, del pasado, a los individuos no explica la 
historia, sus causas, lo que la origina.491 
- Porque hay leyes que determinan a la naturaleza y a los seres humanos. Y es 
moralmente buena esta idea frente a la estupidez e ignorancia de los seres humanos.492 
- Si no sabemos las causas últimas no es por inaccesibilidad o porque sea imposible 
saberlo, sino por la multiplicidad de todas las cosas, de lo pequeño que es todo y de lo 
muy difícil de comprenderlo que es para una cabeza omniabarcante, es decir, por 
nuestra debilidad e incapacidad.493 
- Porque aunque nos empeñamos en decir que el hombre es libre y autónomo, aun sin 
quererlo, forma parte de una corriente universal que ordena todo.494 
- Cuanto más sospechosa es la evidencia de que la búsqueda es vana, más fuertes se 
vuelven los intentos de conseguir este principio unificador y más intensos son los 
ataques a los que sostienen que no es posible.495 
- Por la necesidad de que todo se someta a algo muy sencillo y el origen religioso de esta 
idea.496 
                                                          
485 Berlin, I. “El erizo y el zorro”. En, Berlin, I. Pensadores Rusos.   Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 80. Que corresponde a Berlin, I. “The Hedgefox and the Fox”. En, Berlin, I. Russian Thinkers.  
Ed. The Hogarth Press. London, 1878. p. 29: “The desire to penetrate  to first causes”. 
486 Ibídem. p. 80. [p. 32: “He further thought that he could not justify to himself the apparently arbitrary 
selection of material (…) historical”]. 
487 Ibídem. p. 87. [p. 33]. 
488 Ibídem. p. 92. [p. 35]. 
489 Ibídem. p. 92. [p. 35]. 
490 Ibídem. p. 94. [p. 37: “But these are the trivial ‘flowers’ of life, not the ‘roots’”]. 
491 Ibídem. p. 95. [p. 37: “Some historians attribute events to the acts of of individuals, but this is no answer: 
for they do not explain how these acts ‘cause’ the events they are alleged to ‘cause’ or ‘originate’”]. 
492 Ibídem. p. 102. [pp. 41-42]. 
493 Ibídem. p. 107. [pp. 44-45. “Our ignorance of how things happen is not due to some inherent 
inaccessibility of the first causes; only to their multiplicity, the smallness of the ultimate units, and our own 
inability to see and hear and remember and record and coordinate enough of the available material”]. 
494 Ibídem. p. 109. [p. 45]. 
495 Ibídem. p. 115. [p. 49]. 
496 Ibídem. pp. 119-120. [pp. 51-52]. 
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- Porque los seres humanos no pueden vivir con la idea de reconocer que la realidad es 
como es y no encontrar un principio unificador, no aceptan vivir así, sienten que algo se 
les escapa. Sienten que esto es una tragedia.497 
- Porque nuestro sentido común nos dice que todo nuestro conocimiento es empírico y 
jamás nos conducirá –su mero planteamiento es ya falaz- a la verdad, al verdadero 
entendimiento. Pero nuestras causas emocionales nos impelen a creer lo contrario.498 
 
Ante la contundencia de semejante elenco, no es de extrañar que Herzen creyera que el 
monismo había sido capaz de elaborar un modelo extremadamente consistente de 
sujeción moral.499 Es decir, de transferencia de la legitimidad de su propia 
individualidad a principios externos a ella. Tolstoi ayudó a Berlin a comprender mejor la 
dinámica y las tensiones que, dentro de un ser humano y en la sociedad, producirá el 
deseo del monismo y la imposibilidad de alcanzarlo, junto a las vías políticas por las que, 
no obstante lo anterior, individuos dotados de arrojo y temeridad suficiente lo 
intentarán bajo formatos no democráticos, incluidas aquí las dictaduras de toda clase o 
sistemas religiosos, nacionalistas o tecno-científicos. También Berlin comprenderá como 
estas tensiones se proyectan y perciben en la vida individual y social, y cómo 
perturbaban y daban tormento a los propios personajes tolstoianos “porque, en el fondo, 
[la inteligencia de] Tolstoi era mucho m|s cruel”.500 Kennan, en carta enviada a Berlin el 
26 de mayo 1950, para comentar su entonces recién publicado ensayo “Las ideas 
políticas en el siglo XX”, le expone que todas esas razones que Berlin señalaba mitad en 
Tolstoi mitad en sus propias ideas, eran “el pecado original”501 de los totalitarismos, es 
decir, aprovecharse de aquella debilidad humana. Herzen también lo expuso con su 
constante claridad, sumergidos en el monismo, con sociedades en tensión y conflicto, 
“nadie preguntó al individuo”.502 Sin embargo, este individuo que se encontraba inmerso 
en un modelo monista extremadamente coherente, cuando quisiera salir de él, lo hará al 
precio de comprobar la pesada carga de la libertad y del nexo de ésta con el modelo de la 
intelección. Entonces se experimentará a sí mismo como un ser humano que tiene que 
elegir y tiene que, además, ser consciente que no es el centro de nada, que no está hecho 
a imagen y semejanza de nadie. Herzen ejerció de desacralizador de toda concepción, ya 
sea de la religión, del estado, de la monarquía, de la revolución, que no reconociera el 
valor único del individuo y de todo aquello que quisiera destruirlo en nombre de 
cualquier principio universal. Para él, el principal impedimento para la libertad y la 
moralidad individual era, precisamente, este, la insistencia que desde el monismo hacen 
sus sostenedores en dirección a explicar y resolver de una vez por todas lo que no es 
sino firme contingencia de la propia existencia humana individual. Todo esto fue el 
“individualismo, no metafísico, empírico, ‘eudemonista’”,503 de Herzen, que impactará 
                                                          
497 Ibídem. pp. 127-128. [p. 56] 
498 Ibídem. p. 161. [p. 75]. 
499 Herzen, A. From the other shore.. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. pp. 134-135. 
500 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 211. Carta a Edgar 
Wind, sin datación exacta, inicios de febrero 1951: “But ou fond Tolstoi is far crueller”. En francés en el 
original. Traducción nuestra. 
501 Hardy, H.  En, Berlin, I.  Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 213: “I 
really believe that this thing that the totalitarians have done –this taking advantage of the helpless corner of 
man’s psychic structure- is the original sin”. Traducción nuestra. 
502 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 135: “Who was 
liberated at the price of the individual’s freedom, no one ever asked”. Traducción nuestra. 
503 Berlin, I. “Herzen and Bakunin”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 226. Que corresponde a Berlin, I. “Herzen and Bakunin on Liberty”. En, Berlin, I. Russian 
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profundísimamente a nuestro autor y le adelantará, en casi veinte años, mucha de la 
esterilidad del debate sobre el totalitarismo de las décadas de los años cincuenta y 
sesenta.  Y donde, en las páginas finales de Desde la otra orilla, datadas el 3 de abril de 
1850, aparece como un fulgor la seminal idea negativa como respuesta desnuda al 
monismo: 
 
“En vez de asegurar a la gente que ellos quieren apasionadamente lo que 
nosotros queremos, sería mucho mejor preguntarnos a nosotros mismos si 
queremos algo diferente o incluso si la gente quiere o no algo en este 
momento, y entonces reflexionar, parar, dejar en paz, sin violentar al otro o 
desperdiciarnos a nosotros mismos.  
Tal vez esta acción negativa sea el comienzo de una nueva vida. En todo caso, 
ser| un acto virtuoso”.504 
 
Esta era la estupefacta lucidez que destilaban los capítulos finales de Desde la otra orilla. 
El epílogo al fracaso de las revoluciones de 1848-1850, que fueron para Herzen su 
“confesión lógica, el historial de mi enfermedad (…) mi barco tenía que naufragar entre las 
rocas sumergidas y, en efecto, naufragó. Me salvé pero perdí todo…”.505 Su idea del 
individuo libre quedó desnuda ante sí misma y fue para Berlin una referencia 
insustituible en los años donde hizo coincidir su filosofía con su diagnóstico de los 
conflictos de la posguerra y de las décadas que habrían de venir. Se hizo eco clarísimo de 
aquella acción negativa vinculada a la intelección del mundo de la vida individual. El 
agudísimo contraste entre la concepción del individuo y la libertad de Herzen y la de sus 
contemporáneos, hizo que nuestro autor se preguntara amargamente cómo era posible 
que Occidente no tuviera nada más que ofrecer al individuo libre que aquello que habían 
contemplado los ojos de su héroe ruso y también los suyos menos de un siglo después: 
sacrificio de seres humanos en nombre de ideales inalcanzables, abismo inseparable 
entre las necesidades de los individuos y la concepción de la sociedad por parte de las 
elites, opresión hacia aquellos que lo único, o mucho, de lo que necesitaban es que se les 
dejara vivir su vida. Herzen había correlacionado la auto-conciencia humana con el 
destino que aguardaba a un individuo concebido en su centralidad como un ser humano 
libre, sin más atributos que esta condición. Entre el idealismo y el positivismo-
industrialismo predominante en el siglo XIX, de nuevo, en 1864, lo expresó así: 
 
“¿No sería m|s f|cil entender que el hombre no vive para que se cumpla su 
destino, ni para que se plasme una idea, ni para el progreso, sino únicamente 
porque ha nacido, y además ha nacido para (por mal que suene esta palabra) 
el presente, lo cual no le impide ni recibir la herencia del pasado ni dejar un 
testamento? Esta suposición les parece grosera y humillante a los idealistas, 
que no quieren darse cuenta de que el gran significado de nuestra vida 
consiste, a pesar de nuestra futilidad y del apenas perceptible centelleo de 
                                                                                                                                                                                     
Thinkers. Ed. The Hogarth press. London, 1978. p. 112: “It is this particular species of non-metaphysical, 
empirical, ‘eudemonistic’ individualism”. 
504 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 142: “Instead of 
assuring the people that they passionately want what we want, it would be better for us to ask ourselves 
whether they want something different, or whether they want anything at all at this moment, then to 
concentrate, to pack up shop, to leave in peace, without doing violence to other or wasting ourselves.  Maybe 
this negative action will be the beginning of a new life. In any case, it will be a virtuous act”. Traducción y 
cursiva nuestra.  
505 Herzen. A. Mi pasado y pensamientos. Ed. Tecnos. Madrid, 1994. p. 222. Cursiva en original.  
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nuestra vida privada, en que en nosotros, mientras vivimos, mientras la 
fuerza natural no desate el nudo que hemos atado, somos nosotros mismos, y 
no unas marionetas predestinadas a ganar con su sufrimiento el progreso o a 
poner en pr|ctica una idea errante”. 506 
 
Este texto, perteneciente a Pasado y Pensamientos, en sus dos últimas líneas y a los 
efectos berlinianos, aludía en toda su amplitud a la Ilustración –ganar con sufrimiento el 
progreso-, y el Romanticismo –poner en práctica una idea errante-. Y con ello situaba a 
Herzen, también, no sólo como un pensador que contribuyó a modelar su idea o 
concepto del individuo libre, es decir, como influencia mayor dentro de su modelo 
pluralista, sino que lo situó también, operativo históricamente en su propia doctrina, 
justo allí donde, en las décadas finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, como Berlin 
cree, se jugó el cambio de valores e ideas decisivo en nuestra época y que él mismo 
estudiaría como corriente y contra-corriente, como Ilustración y Contra-ilustración.   
 
Por la parte ilustrada, en dos aspectos capitales que el Pluralismo berliniano criticará; 
primero, en la idea del monismo y su asociación indisoluble a la idea del individuo libre 
como alguien que tiene la razón de su misma existencia en la legitimidad que le otorga la 
sociedad, y segundo, estrechamente vinculado a esto, sus consecuencias en el 
nacimiento de la idea de progreso como causalismo racional para la historia:  
 
“Muchas de las peores confusiones del pensamiento del siglo XVIII, incluso 
aquella por la cual el concepto de libertad personal comparativamente claro, 
aunque negativo, como condición en que el hombre no se ve obligado por los 
demás a hacer lo que no desea, se confunde con la noción utópica y quizás 
ininteligible de quedar libre de las leyes en un sentido diferente de ‘ley’, libre 
de las necesidades de la naturaleza o aun de la consistencia social; y de esto 
se infiere que, como es absurdo pedir una liberación de la naturaleza puesto 
que yo soy lo que soy como parte de ella, por tanto, como mis relaciones con 
otros seres humanos son parte de la ‘naturaleza’, igualmente absurdo es 
pedir libertad de ellos: lo que el hombre debe buscar es una ‘libertad’ que 
consista en una ‘armoniosa’ solidaridad con ellos”. 507 
 
Con lo que la idea de progreso como ley del propio proceso histórico se convierte en un 
tótem mágico revestido de falsa racionalidad, como Herzen critica: 
 
“Si el progreso es el fin, ¿para quién estamos trabajando? Quién es este 
Moloch que, cuando los trabajadores fatigosamente se le acercan, en vez de 
recompensarles, retrocede más aun, y como consolación a las exhaustas, 
                                                          
506  Ibídem. p. 332.   
507 Berlin, I. “Herzen and Bakunin”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 218.  Que corresponde a Berlin, I. “Herzen and Bakunin on Liberty”. En, Berlin, I. Russian 
Thinkers. Ed. The Hogarth press. London, 1978. pp. 107-108: “Many of the worst confusions of eighteenth-
century thought, including that whereby the comparative clear, if negative, concept of personal liberty as a 
condition in which a man is not coerced by others into doing what he does not wish to do, is confounded 
with the Utopian and perhaps unintelligible notion of being free from laws in a different sense of ‘law’ –from 
the necessities of nature or even of social coexistence. And from this it is inferred that since to ask for 
freedom from Nature is absurd, since I am what I am as part of her, therefore, because my relationships with 
other human beings are part of ‘Nature’, it is equally senseless to ask for freedom from them –what one 
should seek is a ‘freedom’ which consists in a ‘harmonious solidarity’ with them”. 
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fracasadas multitudes que gritan ‘los que van a morir te saludan’, lo único que 
se les da es la burlona respuesta de que después de su muerte, todo será 
maravilloso en la tierra. De verdad quieres condenar a los seres humanos que 
hoy están vivos al triste papel de cariátides que soportan el suelo donde otros 
algún día bailar|n (…) Esto sólo debería ya servir como un aviso a la gente: 
un fin que es infinitamente remoto no es un fin, sino, si quieres, una trampa 
(…) el fin de cada generación –es ella misma”. 508 
 
Ambas ideas fueron recogidas por Berlin, en 1948, dentro ya de su propia perspectiva 
pluralista: “el proceso histórico no tiene ‘culminación’. Los seres humanos han inventado 
este concepto tan sólo porque no pueden enfrentarse a la posibilidad de un conflicto sin 
fin”.509  Y donde aparece identificado el trabajo que la incompatibilidad de los valores 
habría de aportar, al comprender moralmente el modo en el que esta ausencia de fin no 
era ninguna maldición para el Pluralismo, la cual era la radical anulación de cualquier 
otra teoría apocalíptica o nihilista que, mediante la exaltación ya fuera de la máquina o la 
voluntad, pudiera darle un sentido angustioso o inmanejable a esta idea, fuera, una vez 
más, de la razonable posibilidad de comprensión humana.  
 
Y por lo que respecta a la parte Contra-ilustrada y romántica, coetánea plena, también, 
de Herzen, Berlin cree que ésta introduciría un “tremendo estrés en las relaciones 
individuales”,510 algo propio de épocas en las que “la vía natural que conduce a la 
satisfacción humana se ve bloqueada, [y entonces el ser humano] se retira hacia sí 
mismo”.511 Siendo que, como hemos expuesto, la retirada de Herzen no fue religiosa, ni 
espiritual, ni doctrinal, ni trágica o heroica. No fue ninguna huida. Se contempló a sí 
mismo desde otro lugar dentro de su propio siglo, con la misma lucidez que una de las 
frases favoritas de Berlin, la del Obispo Butler, cuando este afirma en uno de sus 
sermones que las cosas, los hechos, por muchos que los hombres quieran engañarse, son 
lo que son, de modo que no hay porqué esperar otra cosa.512 El individuo libre requería, 
también, otra justificación distinta a la romántica: 
                                                          
508 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 37: “If progress is the 
end, for whom are we working? Who is this Moloch who, as the toilers approach him, instead of rewarding 
them, only recedes, and as a consolation to the exhausted, doomed multitudes crying ‘morituri te salutant’, 
can give back only the mocking answer that after their death all will be beautiful on earth. Do you truly wish 
to condemn human beings alive to-day to the sad role of caryatids supporting a floor for others someday to 
dance on (...) This alone should serve as a warning to people: and end that is infinitely remote is not an end, 
but, if you like, a trap (…) the aim of each generation –is itself”. Traducción nuestra. 
509 Berlin, I. “Herzen and Bakunin”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 202.  Que corresponde a Berlin, I. “Herzen and Bakunin on Liberty”. En, Berlin, I. Russian 
Thinkers. Ed. The Hogarth press. London, 1978. p. 98: “The historical process has no ‘culmination’. Human 
beings have invented this notion only because they cannot face the possibility of an endless conflict”. 
510 Berlin, I. Las raíces del romanticismo. Ed. Taurus. Madrid, 2000. p. 61. Que corresponde a Berlin, I. The 
Roots of Romanticism. Ed. Chatto & Windus. London, 1999. p. 36: “A tremendous stress upon the individual 
relationships of the individual suffering human soul with her maker”. Berlin refiere al protestantismo y 
cómo cambió la relación del individuo con la religión. Traducimos el texto al perderse, en la edición en 
castellano citada, el significado de la expresión stress como caracterizadora de la relación entre el 
individuo y su creador. 
511  Ibídem. p. 61. [p. 37: “The natural road towards human fulfillment is blocked, human being retreat into 
themselves”]. 
512 Butler, J. Fifteen sermons. Preached at the rolls chapel and a dissertation of the nature of virtue.  Ed. 
SPCK. London, 1970. pp. 70-71. Butler exponía de que los seres humanos, por mucho que difirieran en sus 
vidas, encontraban siempre el modo de justificar sus vicios, no habiendo ser humano que, después de una 




“Herzen rechazó esto como algo que no era sino la s|dica mitología peculiar 
de los germanos, sin justificación moral, sin ninguna evidencia empírica en la 
que fundarse. Creía que la moralidad no era un código fijo y eterno, objetivo, 
un conjunto de mandamientos inmutables que los seres humanos estaban 
meramente llamados a asumir y obedecer, sea que estuvieran decretados por 
una deidad personal o que fueran encontrados en la ‘naturaleza’ o en la ‘la 
lógica de la historia’.  Mantuvo que el hombre inventa su propia moralidad; 
que animado por el egoísmo sin el cual no hay vitalidad ni actividad creadora, 
el hombre es responsable de sus elecciones, y no puede alegar la excusa ni de 
la naturaleza ni de la historia”. 513 
 
Sumadas ambas, Berlin consideró que esta crítica a ilustrados y románticos fue una 
posición realmente original en el siglo XIX y en el XX. Absolutamente pertinente para él 
en las décadas siguientes a la posguerra. En este texto de 1956, comprobamos cómo la 
ha asumido al hablar del espacio individual herzeniano, que considera posible, factible, 
que incluso podrían llegar a comprender sus contemporáneos, a poco que fueran 
positivistas con imaginación moral –herederos ilustrados- o existencialistas inteligibles 
–herederos románticos-, en el caso de que hubiera alguno: 
 
“Esta negación por su parte [de Herzen] de que era, en principio, posible 
formular reglas morales eternas y generales, hecha sin una traza de auto-
drama byroniano o hipérbole nietzscheana, es una doctrina que no se 
encuentra con frecuencia en el siglo diecinueve; incluso, al menos desplegada 
al completo, en nuestro siglo, donde forma un puente entre positivistas 
dotados de imaginación moral y existencialistas que tienen algo 
genuinamente inteligible que decir”.514 
 
Cuando, en 1958, al final de “Dos conceptos de libertad”, Berlin diga, simplemente, que el 
Pluralismo le parece más humano –que el monismo-, estará destilando a este Herzen 
que estudió a comienzos de los años treinta como una figura única en el siglo XIX. 
Habiendo presenciado el advenimiento del comunismo, el fascismo y el nazismo, el 
precio de dos guerras mundiales y la shoah, aunque confiese que no sabe si en la 
posguerra realmente estaba al final de una época, sí sintió lo que Herzen refirió al decir 
que todas las cartas estaban boca arriba encima de la mesa. Los autores rusos le habían 
                                                                                                                                                                                     
que de nada sirve porque las cosas y la voluntad son lo que son y sus consecuencias son lo que son, 
creando una justificación basada en razonamientos que no hacen sino confesar la deshonestidad en esta 
intención de camuflaje, contraria a la simplicidad recomendada bajo la noción de Mateo (18.3).  
513 Berlin, I. “Introduction”. Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. 
p. xvi: “Herzen rejected this as nothing but a sadistic mythology peculiar to the Germans, possessing no 
moral justification, founded on no empirical evidence. He believe that morality was not a fixed, objective, 
eternal code, a set of immutable commandments which human beings were merely required to discern and 
obey, whether they were ordained by a personal deity or were found in `nature´ or `the logic of history´. He 
maintained that man invents his own morality; that animated by that egoism without which there is no 
vitality and no creative activity, man is responsible of his own choices, and cannot plead the alibi of either 
nature or history”. Traducción nuestra. 
514 Ibídem. p. xvi: “This denial on his part that it was, in principle, possible to formulate general and eternal 
moral rules, made without a trace of Byronic self-dramatization or Nietzschean hyperbole, is a doctrine that 
is nor often encountered in the nineteenth century; indeed, in its full extent, not till well into our own, where 
it form a bridge between positivists endowed with moral imagination and existentialists who have 
something genuinely intelligible to say”. Traducción nuestra. 
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mostrado “cómo discriminar mejor entre las visiones de libertad en nuestra época 
postideológica”.515 Tolstoi o Herzen, que nacen y crean en medios extremos, rendidos a 
su propia causa, fueron, a la vez, ejemplos supremos –“intelectual y emocionalmente”-,516 
de comprensión, interpretación y volteo de las corrientes dominantes de su siglo.  La 
intelligentsia rusa y, sobre todo, Herzen, fue el autor que le enseñó cómo, y a qué precio, 
se puede participar en la catástrofe quedándose él mismo, hasta cierto punto, en la linde 
del abismo. Belinsky fue la conexión moral. Tolstoi el ejemplo de lo endiablado que se 
viven las revoluciones interiores. Turguenev fue el liberal atormentado y doliente ante el 
acaecer de acontecimientos que son todo lo que nunca hubiera deseado, como 
expondremos. E Ivan Karamazov, en el pasaje de Crimen y Castigo donde Dostoievski 
hace exclamar a su personaje que devuelve el billete del mundo ante el sacrificio de un 
solo inocente, el deliberado acto de elección con el que, en última instancia, el 
utilitarismo queda refutado –“¿qué pueden los utilitaristas, incluso los más civilizados y 
humanos, decirle?”-517 ante el pleno reconocimiento de la existencia del plano moral 
para la vida individual y de la intelección que lo soporta. 
 
Con todo lo anterior expuesto, comprobamos también cómo no tenía sentido para Berlin 
aceptar y permitir que, tras la guerra, la experiencia vital, conceptual y, sobre todo, 
moral de la intelligentsia rusa, no significara casi nada para la época que no se sabía si 
moría o nacía. Y no solo por la interesada apropiación que la URSS hizo de la 
intelligentsia y que él rechazó rotundamente. De hecho, nuestro autor comenzaría un 
proceso de desmitologización de la intelligentsia tal y como era interpretada 
oficialmente por la Unión Soviética,518  y que canonizaba a Herzen como uno de sus 
fundadores. A Herzen, que si algo detestaba, dice Berlin, era a Marx y los “Marxids”.519 Y 
tampoco sentía aprecio por la burguesía, lo que fue igualmente aprovechado por el 
régimen soviético para asimilarlo al suyo.520 Berlin deseaba, también, situar a la 
intelligentsia en Occidente en un lugar más acorde al que él creía que merecía, pues el 
trato que los escasos estudios acerca de ella existían a mediados del siglo XX,521 la 
                                                          
515 Kelly, A. Toward another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Change. Ed. Yale University 
Press. New Haven and London, 1998. p. 7: “How better to discriminate among visions of freedom in our 
postideological age”. Traducción nuestra. 
516 Berlin, I. “Introduction”. Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. 
p. xvii: “Both intellectually and emotionally”. Traducción nuestra. 
517 Berlin, I.  Enlighttening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus.  London, 2009.  p. 215. Carta a George 
Kennan, 13 de febrero 1951: “What can utilitarians, even the most civilized and humane, say to him?” 
Traducción nuestra. 
518 En 1912, Lenin redacto un pequeño artículo para el periódico de los socialdemócratas. El artículo se 
titulaba “A la memoria de Herzen”(Pamiati Guertsena) y en él se conmemoraba el centenario de su 
nacimiento. En este trabajo Lenin trazó un esquema de la supuesta sucesión revolucionaria en Rusia: los 
decembristas despertaron a Herzen, éste a los populistas y los populistas dieron vida a los bolcheviques. 
Ciertamente el partido de Lenin tenía menos derecho a reclamar la herencia intelectual de Herzen que los 
essery [socialistas revolucionarios] pero el pensador ruso se había convertido en un mito de la revolución 
y no habría resultado prudente renunciar a la posibilidad de utilizar su nombre. Después de la 
desaparición de Lenin, esta idea suya, a diferencia de muchas otras, no fue rechazada por Stalin (Vid. 
Novikova, Olga.  “Introducción” a Herzen, A. Mi pasado y pensamientos. Ed. Tecnos. Madrid, 1994. pp. 
XLVI-XLVII). 
519 Berlin, I. “Introduction”. Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. 
p. xxi: “Herzen, who detested Marx and the `Marxids´”. Traducción nuestra. 
520 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. London, 2013.  Ed. Chatto & Windus. p. 169.  Carta a Genia 
Lampert, 19 de noviembre 1963.  
521 Para los historiadores que se habían ocupado la intelligentsia rusa -Malia, Richard Pipes, Rober 
Conquest, Adam Ulam, Robert Daniels- esta era retratada como idealistas descarriados, como 
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situaban como antecedentes heroicos de la revolución de 1917 y poco menos que padres 
fundadores, o no acababan de situar a este grupo de escritores en la corriente a la que 
Berlin entendía que debían pertenecer con pleno derecho. Si Berlin podía aceptar como 
situación de hecho el que el monismo pareciera que satisface necesidades humanas 
fundamentales que a él le resultaban erróneas, fue la intelligentsia quien alentó y 
sostuvo en él su creencia de finales de los años treinta, esto es, que existe una intelección 
de la realidad distinta del monismo y acorde con la historia y el individuo, que muy 
pocos tal vez hayan apreciado, pero que históricamente puede rastrearse en la obra de 
los autores rusos y, como después hizo, en las ideas de Vico, Herder o Maquiavelo, 
teniendo siempre a los filósofos ilustrados y románticos al fondo. 
 
A su modo, Berlin, ya había comenzado a verter en sus propias ideas las lecciones de la 
intelligentsia rusa. En 1949, aplicando las lecciones de Herzen, nada menos que en 
umbral de la guerra fría, lo dijo: “lo que esta época necesita es menos mesianismo, m|s 
escepticismo culto, m|s tolerancia con la idiosincrasia personal”.522 Pero lo más grave 
para él era que si tenía la necesidad de apelar a estas palabras era, precisamente, porque 
su veredicto acerca de la época era el contrario: “en su conjunto, fueron los oponentes 
totalitarios de Herzen, de derechas o de izquierdas, los que ganaron”.523 Era el éxito que 
acompañaba cuando se ofrecía el monismo como una fuente de profunda satisfacción 
para el entendimiento y las emociones. Y, sin embargo, la existencia misma, la 
experiencia diaria y su comprensión intelectiva era el vínculo probatorio que mostraba 
lo ineludible de tener que enfrentarnos con fines igualmente últimos, con frecuencia 
incompatibles y, ante los cuales, debemos elegir sin remedio, aceptando que ganaremos 
algunos y perderemos otros. Herzen expuso sus testimonios e ideas sobre la revolución 
de 1848 y el siglo XIX y nuestra época sin aplicar ninguna teoría o modelo previo, sin 
buscarla tampoco. No escribió nada para justificar partidos, para demostrar alguna 
filosofía de la historia, para justificar despotismos, ninguna religión o sistema, sino para 
examinar las ambiciones y deseos de los partidos, las clases y los líderes de las revueltas 
y las razones históricas o sociales que pudieran tener, junto con las razones y causas de 
las sucesivas traiciones a la propia revolución por parte de sus promotores. Exponiendo 
la confusión de los propios programas políticos, de aquellos que encendieron el fuego 
que quería acabar con el viejo orden y, una vez que encendieron la mecha, querían parar 
la explosión con otro modelo con la misma estructura conceptual.524 Después de la 
generación de Herzen, Belinsky y Turguenev, de la primera intelligentsia -heredera 
directa de los decembristas ajusticiados por el zarismo a comienzos en 1825-, las ideas 
que tenían que haber significado el cambio político fracasaron. La esperanza depositada 
en las originarias ideas de los socialistas utópicos franceses, incluso en la propia 
capacidad de la pujante burguesía europea, sufrió una profunda refutación. En Rusia, los 
                                                                                                                                                                                     
personalidades psicóticas o separados del mundo real, obsesionados por abstracciones ideales, fanáticos 
convencidos de la rectitud moral de sus ideas y teorías (Vid. Kelly, Aileen M.: Toward another Shore: 
Russian Thinkers between Necessity and Change. pp. 2-4. Ed. Yale University Press. New Haven and 
London, 1998). 
522 Berlin, I.  “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad.. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 104. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 92: “Less Messianic ardor, more enlightened 
skepticism, more toleration of idiosyncrasies”. Traducción nuestra. 
523 Berlin, I. “Introduction”. Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. 
p. xx: “On the whole, it is Herzen´s totalitarian opponents both of the Right and of the Left that have won”. 
Traducción nuestra. 
524 Ibídem. pp. xxv-xxvi. 
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populistas, los hombres nuevos –Chernishevsky y populistas del ala izquierda- quedaron 
separados de estos hombres superfluos por una profunda sima en cuyo origen estaba 
este fracaso de las revoluciones liberales de 1848. El populismo ruso, también el 
radicalismo posterior, zarpó desde Europa y giró hacia sí mismo y comenzó un 
desarrollo propio a partir de entonces,525 minorando las influencias de las ideas políticas 
europeas y asimilando el marxismo según la propia realidad rusa. Las consecuencias de 
este cambio se notarían a comienzos del siglo XX.526 Para Berlin, los problemas con los 
que estos pensadores agotaron sus energías, estaban abiertos en canal en 1950, 
permanecían vivos, “m|s vivos que nunca (…) m|s apremiantes y m|s amenazantes”,527  
si cabe, que hace un siglo. Herzen fue el pensador que más profundamente comprendió 
las debilidades de las posiciones revolucionarias y conservadoras, tal y como Berlin 
mismo haría con la Ilustración y la Contra-ilustración y, como, en ambos casos sin 
distinción, el riesgo mayor era para la comprensión del individuo libre. Ambos creían, 
como Turguenev, que: 
 
”En ausencia de criterio supra históricos de lo bueno y lo malo, él apelaba no 
al destino que la naturaleza daba a cada individuo, sino a la consciencia moral 
autónoma, modelada por la memoria histórica y por la ‘antropológica 
realidad’ de nuestro sentido de libertad”.528  
 
Herzen, Berlin, Turguenev, compartían esta misma clave. Viven en la misma época, 
separados por casi cien años, pero la misma época. Todo este entramado de conceptos, 
autores y modelos propios de la intelligentsia, resituó a Berlin como pensador 
continental con su formación empírico-analítica anglosajona de fondo, gracias a la cual 
quedó vacunado contra todo idealismo y sus derivados románticos e ilustrados, ya 
estuvieran a la derecha o a la izquierda. A partir de aquí, crecerá todavía más en Berlin la 
idea de que nuestra época estaba marcada singularmente por el hecho que, desde el 
siglo XVIII, la pregunta sobre qué significa la expresión “un individuo",529 fue 
adquiriendo cada vez mayor relevancia, junto con lo que pudiera constituir la tensión 
inherente a la demanda de una respuesta. Todas las señales de la época que Herzen 
acusó en recibo y vivió plenamente como propias, Berlin también las asumió como “las 
balizas hacia el nuevo mundo”.530 El mundo que conduce a una imagen del individuo 
                                                          
525 Berlin, I. “Rusia y 1848”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México D.F., 
1979. pp. 44-45. Que corresponde a Berlin, I. “Russia and 1848”. En, Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The 
Hogarth Press. London, 1978. pp. 6-7. 
526  Ibídem. pp. 65-67. [pp. 19-20]. 
527 Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 350. Que corresponde a Berlin, I. “Vissarion Belinsky”. En, Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The 
Hogarth press. London, 1978. p. 185: “Are today more alive (…) more pressing and more threatening –than 
ever before”.  
528 Kelly, A. Toward another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Change. Ed. Yale University 
Press. New Haven and London, 1998. p. 117: “In the absence of suprahistorical criteria of right and wrong 
he appealed not to the fates or the individual´s given nature but to the autonomous moral consciousness, 
shaped by historical memory and by the `anthropological reality´ of our sense of freedom”.  Traducción 
nuestra. 
529 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 225. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 208: “Even since the issue was raised towards the end of the 
eighteenth century, the question of what is meant by `an individual´ has been asked persistently, and with 
increasing effect”.  
530 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 28: “Signposts to the 
new world”. Traducción nuestra. 
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como libre, y que, en 1959, Berlin expresaría de este modo, fijando la responsabilidad 
individual y su valor intelectivo y moral de la lección herzeniana de una vez por todas en 
su propia teoría política: el individuo, jamás será un fragmento, jamás será un fragmento 
de la sociedad, el grupo o la nación.531    
 
Como hemos examinado, al urdir Berlin su propia operación teórica, hemos comprobado 
cómo la evidencia empírica le suministró un nuevo carácter básico para el conocer 
humano. Después, este mismo conocimiento le había mostrado cómo la libertad se 
encontraba inmersa en su misma concepción y qué tipo de proyección de la naturaleza 
humana era susceptible de crear tal y como Herzen había mostrado que podía ser vivida. 
Hasta aquí y en ambos casos, Berlin permanecía en la órbita de la esfera individual, del 
ser humano que comprende porque es libre y decide y viceversa, una vez sumados el 
sense of reality y la auto-conciencia humana. Será en su estudio sobre Maquiavelo 
cuando la esfera social irrumpirá en su propio cuadro teórico. Donde aquel conocer 
básico y esta naturaleza humana se verá contrastada de tal modo que se abrirá para 
Berlin una posibilidad de demostrar la vinculación de su teoría con un episodio 
fundamental de la Historia de las Ideas, tal y como él interpretó a Maquiavelo.  Allí 
donde Berlin quiso demostrar que el pensador italiano se encontró con un escenario 
filosófico, político y vital donde su propia posición intelectual le obligaba a considerar la 
existencia de otros seres humanos que, viviendo en la misma ciudad, guiaban su propia 
vida con un modelo conceptual radicalmente distinto al suyo y ante el cual, y sin 
embargo, se veía obligado analizar los conceptos que soportaban ese otro modelo, su 
operatividad en el mundo de la vida y, también, la relación con los suyos propios. Todo 
lo cual daría origen a la idea maestra de Berlin acerca del pensamiento del florentino: la 












La dimensión moral que la intelligentsia rusa vivió y en la que Berlin realizó una 
auténtica inmersión, consciente de sumergirse, gnoseológica, emocional y –en 1946, 
cuando residió 6 meses en la URSS- físicamente, en su propia época, todavía no era, con 
todo, la materialización para el mundo político de esa nueva vida individual. Faltaba la 
dimensión moral que sumaba el definitivo tercer concepto a su propio modelo con el 
que intentaba inteligir su propia época. Esta dimensión de la moralidad que, como 
hemos señalado, estaba ya inscrita en el mismo conocimiento intelectivo, pues, habida 
cuenta de sus características, no le era posible pretender cierre categorial alguno, o 
cierre monista, visto cómo un individuo se concebía a sí mismo y, a raíz de ello, cómo 
podía, honestamente, concebir a otros individuos si no era aplicando esa misma 
                                                          
531  Berlin, I. “La unidad europea y sus vicisitudes”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. 
Península. Barcelona, 1992. pp.  171-172. Que corresponde a  Berlin, I. “European unity and its 
vicissitudes”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. pp. 180-181.  
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imposibilidad de cierre con respecto a los demás. Sin embargo, aunque aquí afirmamos 
que esta moral estaba implícita en el mismo hecho de la intelección, no es evidente de 
suyo que tuviera que ser así. Así era, efectivamente, en la teoría pluralista que defendió, 
pero el descubrimiento de esta incompatibilidad de los valores en la Historia no lo hizo 
Berlin bajo un modelo pluralista, sino dualista, al quedar impactado por cómo 
Maquiavelo abordó este mismo problema, siempre en la interpretación berliniana de las 
ideas del pensador florentino. Con Maquiavelo, Berlin tiene ante sí un caso donde se 
plantea la ineludible necesidad de la comprensión del soporte e interacción social a la 
hora de inteligir a los seres humanos, es decir, un caso de conexión moral individuo-
sociedad bajo un planteamiento previo no-monista, sino dualista. Es decir, con 
Maquiavelo, avistó la justificación civilmente posible para aquel propio operar como 
individuos libres y el planteamiento moral subsiguiente. 
 
Berlin descubrió como Maquiavelo operaba con la idea de que en la sociedad italiana, en 
las ciudades-estado italianas del siglo XV, convivían, al menos, dos sistemas morales 
distintos. Dos moralidades, dos sociedades con dos centros de gravedad moral, cada uno 
distinto del otro. Por un lado, la sociedad cristiana o judeo-cristiana con sus valores 
morales y, por otro, los valores de la sociedad pagana, que eran, estos últimos, los que 
subyacían en la visión político-moral de Maquiavelo. Esto es, Berlin concluye que lo que 
Maquiavelo está aportando, por primera vez, a la Teoría Política, es un caso mayúsculo 
de cómo conviven dos sistemas morales incompatibles uno con el otro. Con este 
descubrimiento comenzará a comprender la clase de interacción que distintas 
moralidades producen en el único espacio que tienen para convivir, que no es otro que 
este mundo. Esta era la originalidad de Maquiavelo que Berlin descubre, la crítica del 
italiano al monismo moral representado por un único sistema de valores, el cristiano, 
realizada desde otro sistema de valores no menos monista, el romano, que él propone, 
representado por la virtù romana.532 Y, ambos, conviviendo en su Florencia natal, en 
conflicto, sostenidos por valores morales incompatibles unos con otros. 
 
Berlin calificaría el descubrimiento de este su Maquiavelo, ni más ni menos, como uno de 
los tres únicos turnings-points, decisivos para toda la historia del pensamiento 
occidental: la pérdida del monopolio de la organización social y la vida individual de un 
sistema de valores, el cristiano, y el intento de poner en pie una organización social 
nueva sobre valores paganos. Con esta interpretación, corrigió de raíz la perspectiva 
clásica de Maquiavelo como el autor que separó la política de la moral, pues esta 
interpretación sólo es posible hacerla si todavía se hace permanecer a Maquiavelo 
dentro del sistema de valores cristiano.    
 
La operación fue la siguiente: al tomar las leyes de la política y oponerlas a la moral -al 
bien y el mal-, el italiano no contrastaba dos esferas autónomas de acción, la política por 
un lado y la moral por otra, dentro de un mismo modelo. Contrastaba su propia ética 
política –su modelo- con otra concepción ético política que era la que gobernaba la vida 
de las personas de su tiempo. Sin embargo, sus críticos interpretaron que estaba 
rechazando una moral -la cristiana- a favor de algo que, dentro de esa misma sociedad 
cristiana, “no puede ser descrito de ninguna manera como moralidad, sino sólo como un 
                                                          
532 Berlin, I. “La originalidad de Maquiavelo”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las 
ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996.  pp. 114-116. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Originality of Machiavelli”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. pp. 53-54. 
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juego de destreza y poder, una actividad llamada política, que no se ocupa de los fines 
últimos humanos y, por ello, no es ética en ninguna forma”.533 Y esta es la gran 
discrepancia berliniana, lo que Maquiavelo entiende y defiende es que su sociedad 
deseada no se alcanza de acuerdo a los valores cristianos con los que los hombres de su 
tiempo, mayoritariamente, se guiaban. Esta imposibilidad fue la que le obligó a 
desplegar toda su filosofía política, orientada a la práctica de las virtudes en justa 
consonancia con una sociedad basada en los valores paganos de la antigüedad. 
Maquiavelo no separó a la ética de la política dentro de la sociedad cristiana, sino que 
enfrentó dos sociedades y dos éticas políticas, sin separar, en ninguna de ellas, a la ética 
de la política: “el conflicto es entre dos moralidades, cristiana y pagana (…) no entre 
esferas autónomas de moral y política”.534 Berlin subrayó que el florentino lo hizo con 
métodos y análisis completamente empíricos, sin intervención de la divinidad, o de idea 
alguna que cumpliera funciones semejantes excepto fortuna, como otro nombre posible 
para las variables que se pueden dar, por cuanto inteligibles, de la proposición general. 
Es a partir de esta neta separación entre dos modelos morales existentes en una misma 
sociedad, que Maquiavelo indagó la viabilidad de la restauración de sus creencias en el 
mundo del siglo XV: 
 
“Dado que no hay un remoto acontecimiento divino hacia el que se mueva la 
creación y ningún ideal platónico para sociedades e individuos, no hay noción 
de progreso, ni material ni espiritual. La suposición es que las bendiciones de 
la edad clásica puedan ser restauradas (si la fortuna no es demasiado 
impropicia) con el suficiente conocimiento y voluntad, por la virtù de un 
líder, y por ciudadanos apropiadamente adiestrados, arrojada y hábilmente 
conducidos. No hay indicios de un flujo de acontecimientos, irrevocablemente 
determinados; ni fortuna ni necessitá dominan totalmente la existencia; no 
hay valores absolutos que los hombres ignoren o nieguen para su inevitable 
condena".535 
 
Con esta operación, Berlin entendió que el italiano cumplió con la piedra angular de su 
propio pensamiento. No es que Maquiavelo reconozca el uso necesario de unos medios 
moralmente inasumibles para perseverar en un mundo cristiano, sino que asume que 
utiliza los medios que corresponden a la moralidad del mundo pagano para procurar la 
vuelta a ese mundo. Asimilando la presencia de fines en los que los individuos creen 
como la fuente de la moralidad. Por esto, nuestro autor, no cree que el italiano separara 
la ética de la política, o asintiera en el uso de medios moralmente condenables para la 
consecución y preservación del Estado, esto puede ser pensado sí, y sólo sí, se traslada el 
esquema conceptual de Maquiavelo dentro del mundo de los valores cristianos. Esto es 
                                                          
533 Ibídem. p. 115. [p. 54: “in favor of something that cannot be described as a morality at all, but only as a 
game of skill, an activity called Political, which is not concerned with ultimate human ends, and is therefore 
not ethical at all”] 
534 Ibídem. p. 116. [p. 54: “The conflict is between two moralities, Christian and pagan (…) not between 
autonomous realms of moral and politics”]. 
535 Ibídem. p. 98. [p. 38: “Since there is no far-off divine event to which creation moves and no Platonic ideal 
for societies or individuals, there is no notion of progress, either material or spiritual. The assumptions is 
that the blessings of classical age can be restored (if fortune is not too unpropitious) by enough Knowledge 
and will, by virtù on the part of a leader, and by appropriately trained and bravely and skillfully led citizens. 
There are no intimations of an irrevocably determined flow of events; neither fortuna nor necessità 
dominates the whole existence; there are no absolute values which men ignore or deny to their inevitable 
doom”]. Cursiva en original. 
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lo que nuestro  hebreo  descubre, que la interpretación que a lo largo de los siglos los 
pensadores han creado de Maquiavelo no se corresponde con esta otra interpretación, 
que es mucho más grave, de mayor alcance, de consecuencias más profundas para el 
pensamiento occidental. Maquiavelo ha mostrado que hay una alternativa a la sociedad 
cristiana, bajo el formato de otro conjunto de valores que también es propio de la misma 
cultura occidental: 
 
"Para Maquiavelo, los fines que defiende son aquellos a los cuales cree que 
los seres humanos inteligentes, los que comprenden la realidad, dedicaran 
sus vidas. Los fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la tradición 
judeo-cristiana, son los que usualmente se entiende como valores morales. 
Lo que Maquiavelo distingue no son los valores específicamente morales de 
los valores   específicamente   políticos;   lo   que   logra no   es    la 
emancipación de la política de la ética o de la religión, que Croce y muchos 
otros ven como el logro que lo corona; lo que instituye es algo que corta aún 
más profundamente: una diferenciación entre dos ideales de vida 
incompatibles, y por lo tanto, dos moralidades".536 
 
Maquiavelo, dentro ya de su propio sistema ético político, se pregunta si hay alguna 
virtù susceptible de ser útil al principe nuovo, es decir, al innovador como sujeto auto-
aislado de la sociedad moral de los hombres -dicho con la idea que Pocock desarrolla en 
su texto El momento maquiavélico-537 en el intento de las repúblicas italianas del siglo 
XV y XVI de sostener y estabilizar una forma política –pagana- en una historia que no 
habían creado y que parecían incapaces de controlar.538  
 
Cuando Berlin extrajo el enunciado moral de su interpretación de Maquiavelo, tuvo la 
buena fortuna de tener prefigurada su epistemología pluralista lo suficientemente para 
que este reconocimiento se convirtiera en la necesidad de inteligir formas de la vida 
examinando los fines que persiguen, pues no existía otro criterio estable de elección 
racional entre dos sistemas diferentes e incompatibles.  Para su Pluralismo, vivir y 
actuar coherentemente, dependía de este reconocimiento, de la negación de la 
suposición mayor del monismo que Maquiavelo dinamitó al reconocer dos sistemas de 
valores en una misma sociedad. Esta fue, según Berlin, la hendidura mortal en la roca de 
la presuposición central de occidente –el monismo-, el “detonante fatal”,539 que 
Maquiavelo encendió, al resultarle incoherente y absurdo la noción misma de monismo 
una vez que dirigió su mirada al examen de la sociedad que tenía ante sus ojos y 
comprobó lo desconcertante que resultaba la presencia de dos moralidades 
                                                          
536 Ibídem. p. 105. [p. 45: “For Machiavelli the ends which he advocates are those to which he thinks wise 
human beings, who understand reality, will dedicate their lives. Ultimate ends in this sense, whether or not 
they are those of Judaeo-Chistian tradition, are what is usually meant by moral values. What Machiavelli 
distinguishes is not specifically moral from specifically moral values; what he achieves is not the 
emancipation of politics from ethics or religion, which Croce and many other commentators regards as his 
crowning achievement; what he institutes is something that cuts deeper still –a differentiation between two 
incompatible ideals of life, and therefore two moralities”]. 
537 Pocock, J. G. A. El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica.  Ed. Tecnos. Madrid, 2008. pp. 246 ss. 
538 Ibídem. pp. 85 ss. 
539 Berlin, I. “La originalidad de Maquiavelo”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las 
ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996.  p. 131. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Originality of Machiavelli”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. p. 68: “The fatal fuse”. 
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irreconciliables. Es por esto que cree que su obra es uno de los tres cambios 
fundamentales del pensamiento político occidental. Maquiavelo escandalizó a todos 
aquellos que, examinando sus ideas desde sus propias posiciones monistas, no acertaron 
a enfocar su percepción dualista del mundo histórico moral –del mundo empírico que 
quiere ser ordenado conforme a fines- y que vino a representar un derrumbamiento 
completo de la suposición dominante en el pensamiento acerca de la existencia y, 
consiguiente búsqueda, “de la solución final a la cuestión de cómo deber|n vivir los 
hombres”.540 La ruptura de la unidad original no podía sino hacer dolorosamente 
consciente a los individuos de las diferencias entre la vida pública y la vida privada, de la 
dificultad intrínseca al propio análisis de la elección en términos de responsabilidad con 
uno mismo y las ganancias y pérdidas inherentes, y todo ello, sin tener, necesariamente, 
que participar en la vida pública: 
 
"El exigir racionalidad en asuntos de conducta es exigir que se pueda, en 
principio, encontrar soluciones finales y correctas a tal cuestión (…) pero 
nunca se dijo que había algo incoherente en la noción misma (…) Pero si 
Maquiavelo tiene razón, esta tradición -la corriente central del pensamiento 
[el monismo]- es falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es 
imposible construir ni siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues 
existen cuando menos dos grupos de virtudes -llamémoslas las cristianas y 
las paganas- que son, no meramente en la práctica sino en principio, 
incompatibles".541 
 
Tras esta afirmación fue cuando el alcance del Pluralismo berliniano se asomaría a su 
mayor vuelo conceptual, pues estaba criticando juntas, ni más ni menos, que las dos 
corrientes centrales del pensamiento occidental monista-monoteísta:  la griega –es 
decir- la que nace a partir de Platón, y la judeo-cristiana. La conexión del monismo 
intelectual o racional con el monismo moral y la respectiva convergencia de los fines del 
conocimiento y la respuesta moral acerca de cómo vivir, quedaba rota para la sociedad 
pluralista que Berlin imaginaba. Implícita en esta idea se encontraba también, una idea 
de la historia, pues el intento de Maquiavelo de restaurar en el siglo XV la grandeza de la 
república romana, suponía un sentido de la historia donde el desarrollo lineal e 
irreversible de la misma no tenía lugar: 
 
“Lo que se hizo una vez, se puede volver a hacer. Maquiavelo no cree en la 
irreversibilidad del proceso histórico o en la calidad única de cada una de sus 
fases. Las glorias de la antigüedad pueden ser revividas si solo hombres 
vigorosos, bien dotados y realistas pueden ser movilizados para tal 
propósito”. 542 
                                                          
540  Ibídem. p. 139. [p. 76: “There is to be found the final solution of the question of how men should live. If 
this is false (…) the idea of the sole true, objective, universal human ideal crumbles”]. 
541 Ibídem. p. 131. [pp. 68-69: “To claim rationality in matters of conduct was to claim that correct and final 
solutions to such questions can in principle be found(…)But it was never said that there was something 
incoherent in the very notion itself(…) But if Machiavelli is right, this tradition –the central current of 
western thought- is fallacious. For if his position is valid them it is impossible to construct even the notion of 
such a perfect society, for there exist at least two sets of virtues –let us call them the Christian and the 
pagan- which are not merely in practice, but in principle incompatible”]. 
542  Ibídem. p. 104. [p. 44: “What was done once can be done again. Machiavelli does not believe in the 
irreversibility of the historical process or the uniqueness of each of its phases. The glorious of the antiquity 




Si Berlin extrajo su interpretación moral de Maquiavelo atendiendo a los valores 
morales que mostraba y que asumía como fines hacia los que dirigir una sociedad, 
entonces comprendió y experimentó en los vaivenes de la historia de Florencia lo que 
Berlin constató cuatro siglos más tarde. Uno, viviendo las guerras entre la ciudad-estado 
y el papado, el otro, asistiendo a la llegada del fascismo, el comunismo o el nazismo. 
Aquel, dando cabida, al menos, a una visión dualista de la sociedad. Este, a una visión 
pluralista de la sociedad y aún del mismo individuo en su capacidad intelectiva. Berlin 
insistió en que Maquiavelo no condenaba los valores cristianos -humildad, piedad, 
pobreza, etc.-, no los condenaba como socialmente inapropiados, simplemente dice que 
la práctica de tales virtudes impide construir una sociedad romana como tal, guiada por 
el principio supremo de la grandeza de la patria543 como símbolo de la más alta 
existencia social alcanzable por el individuo. Este era el hecho que los seres humanos de 
su tiempo no podían encarar y que Maquiavelo sí hizo: los valores cristianos no poseían 
la suficiente entidad para reconstruir una sociedad fuerte y ya verificada, como lo fue 
Roma, "la clase de comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y los deseos 
permanentes de los hombres".544 Ni Maquiavelo ni Berlin afirmaron que los valores 
presentes en su tiempo fueran no acordes con cualquiera fines últimos; creen, eso sí, que 
impiden la percepción de sistemas de valores diferentes, con fines diferentes, no siendo 
ya adecuados del todo para una lectura ajustada a los hechos de su propio tiempo.  
 
Sin embargo, Berlin extrajo sus propias conclusiones con las que, según él, ni el propio 
pensador italiano estaría de acuerdo: ¿cómo hablar de ideales paganos después de siglos 
de plena inmersión en valores cristianos?, ergo, ¿cómo hablar de Pluralismo después de 
veinticinco siglos de monismo? La primera pregunta inquiría por la ausencia en 
Maquiavelo de una posición consistente con respecto al sistema de valores que tenía 
enfrente, a la ausencia de interrogación acerca del mismo, a la idea de que el propio 
modelo pagano debía analizar lo que tenía de, por expresarlo así, cristiano. Berlin, 
anunciando la complejidad intrínseca de su propia antropología pluralista, responde: 
 
“La gran originalidad y las tr|gicas implicaciones de las tesis de Maquiavelo 
me parece que residen en su relación con la civilización cristiana. Estaba muy 
bien vivir a la luz de ideales paganos en tiempos paganos; pero predicar el 
paganismo más de mil años después del triunfo del cristianismo era hacerlo 
después de la pérdida de la inocencia, forzando a los hombres a hacer una 
elección consciente. La elección es penosa porque es una elección entre dos 
mundos completos. Los hombres han vivido en ambos y han luchado y 
muerto para salvar a uno del otro. Maquiavelo ha escogido uno de ellos, y 
est| preparado a cometer crímenes para salvarlo”. 545 
 
                                                          
543 Ibídem. pp. 110-111. [pp. 49-50]. 
544 Ibídem. p. 106. [p. 46: “The kind of morality that, in his view, satisfies men’s permanent desires and 
interests”]. 
545 Ibídem. p. 125. [p. 63: “The great originality and the tragic implications of Machiavelli’s theses seem to 
me to reside in their relation to a Christian civilization. It was all very well to live by the light of pagan ideals 
in pagan times; but to preach paganism more than a thousand years after the triumph of Christianity was to 
do so after the loss of innocence –and to be forcing men to take a conscious choice. The choice is painful 
because it is a choice between two entire worlds. Men have lived in both, and fought and died to preserve 




Y conviene también recordar ahora el comentario de Guicciardini, pensando 
posiblemente en su contemporáneo Maquiavelo, justo para ubicar la validez del 
escepticismo sabio o paciente –mucho más afín al pluralismo berliniano- y la autoridad 
de la experiencia en el juicio histórico, como abordaremos en la capítulo cuarto: 
 
“Cuanto se engañan quienes pretenden refrendar cada idea apelando a los 
romanos. Ello requeriría una organización de la ciudad par a la suya, además 
de gobernarse según su ejemplo. Lo cual es imposible para quien vive en 
otras condiciones, como imposible es a un asno adquirir el empaque de un 
caballo”.546  
 
Y con respecto a la segunda pregunta, a aquella que interrogará a Berlin por la prédica 
del Pluralismo tras veinticinco siglos de monismo-monoteísmo, cabe decir que, desde 
luego, él no está dispuesto a ningún crimen, sino a exponer cómo es filosófica y 
políticamente posible identificar con coherencia, dentro de la propia Historia de las 
Ideas europea y especialmente dentro de nuestra propia época, una teoría política que 
puede darnos la oportunidad de vivir conforme a una razonable descripción de cómo sea 
el mundo que contiene sistemas de valores incompatibles. Completando la operación 
que Maquiavelo no hizo. Puesto que su interpretación de Maquiavelo –como segundo 
punto o giro de inflexión en el pensamiento político occidental- alimentó el tercer y 
último punto de inflexión del pensamiento político –el que corresponde a la Contra-
ilustración y Romanticismo-, pues será éste tercero quien convierta en operativo al 
segundo en el tiempo presente, en nuestra época. O, dicho de otro modo, asumiendo ya 
de partida que la raíz de nuestra época se asienta en dos sistemas de valores que, 
también, se declararon, en principio, incompatibles: Ilustración y Contra-ilustración. Y 
ambos son de nuestra época, no como en el caso de Maquiavelo. Salvando así el 
problema del anacronismo en la tesis del pensador italiano, cuando el mundo al que este 
apelaba se encontraba alejado de la realidad entonces presente, que estaba 
profundamente imbuida de la teología cristiana y para el que señaló, por expresarlo así, 
las fronteras morales entre dos mundos, el del renacimiento neoplatónico como versión 
activa del paganismo en su propia época y el de los valores cristianos, junto a las 
dificultades que se le presentaron a la hora de establecer la suerte de mediación 
intelectiva que requería el caso, siempre en la interpretación berliniana.   
 
Berlin cree, sin duda, que Maquiavelo estuvo a la altura de su tiempo, que fue un 
pensador genuinamente político, que pensaba acerca de los fines de la vida, acerca de 
cómo vivir. Aun cuando optara por un conjunto de valores y se desinteresara por el otro.  
Demostró sense of reality; comprendió el malestar profundo de su época y pensó 
conceptos nuevos a la luz de los hechos desnudos y con las ideas del mundo pagano. Y, 
este, es un comportamiento válido en tanto en cuanto horadó uno de los cimientos del 
pensamiento occidental –el monismo- aun cuando él mismo, posiblemente lo fuera, al 
creer en el monismo pagano. “Sus enseñanzas est|n lejos de ser agotadas”,547 dijo Berlin, 
porque la intelección del pensador italiano no puede ser ya “desanudada”.548 La idea de 
                                                          
546 Guicciardini, F. Ricordi. Ed. Centro de Estudios Constitucionales. Madrid, 1988. p. 80. 
547 Berlin, I. “La originalidad de Maquiavelo”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las 
ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996.  p. 140. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Originality of Machiavelli”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. p. 78.   
548 Ibídem. p. 141. [p. 77: “Undone”]. 
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conceptos y categorías incompatibles, de modelos conceptuales alimentando un modelo 
complejo con el que una época se piensa a sí misma, había que incorporarla a la 
comprensión de nuestra época y, era abordable, “alcanzable, no inalcanzable; no un 
mundo fuera de los límites de la capacidad humana”.549 Asumía así, Berlin, un punto de 
alejamiento definitivo, sin retorno, del monismo moral, intelectual y epistemológico de 
sus concepciones políticas y morales acerca de la sociedad. Este mundo, ajustado a los 
hechos, era el que Maquiavelo justificaba racionalmente con otro sistema de valores, con 
el que el mismo Berlin no estaba de acuerdo, pero: 
 
“Este fue el viraje decisivo y sus consecuencias intelectuales, absolutamente 
no deseadas por su originador, fueron, por una afortunada ironía de la 
historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del mismo liberalismo 
que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como débil y falto de 
carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de esplendor, de 
organización, de virtù, de poder para disciplinar hombres ingobernables 
contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin embargo, él es, a 
despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo, y de su –para él- 
peligrosa aceptación de la tolerancia”. 550 
 
Lo que facilitó a Berlin, a comienzos de los años cincuenta, una comprensión de la 
sociedad occidental desde un cuadro definitivamente diferente: 
 
"En tanto un solo ideal sea la verdadera meta, siempre parecerá a los 
hombres que ningún medio puede ser demasiado difícil, ni el precio 
demasiado alto, para hacer lo que sea requerido para alcanzar la meta final. 
Tal certidumbre es una de las grandes justificaciones del fanatismo, la 
compulsión, la persecución. Pero si no todos los valores son compatibles uno 
con otro, y se debe elegir sin mejor razón de que cada valor es lo que es y 
nosotros lo hemos elegido por lo que es y no porque pueda ser mostrado en 
alguna escala simple como mayor que otro; si escogemos formas de vida 
porque creemos en ellas o porque las damos por supuestas o, al examinarlas, 
descubrimos que estamos moralmente impreparados para vivir de otra 
manera (aunque otros escojan diferente); si la racionalidad y el cálculo 
pueden ser aplicados sólo a medios, pero nunca a fines últimos; entonces 
emerge un cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio 
de que hay un solo bien para los hombres (…) Luego la senda se abre al 
empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo. La tolerancia es 
históricamente el producto de la comprensión de la irreconciabilidad de fes 
igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica de la total victoria de 
una sobre otra. Los que desearon sobrevivir se dieron cuenta de que tenían 
que tolerar el error. Gradualmente se vinieron a ver méritos de la diversidad 
                                                          
549 Ibídem. p. 119. [p. 57: “But attainable, unattainable; not a world outside the limits of human capacity”] 
550 Ibídem. p. 142. [p. 79: “This was a major turning point, and its intellectual consequences, wholly 
unintended by its originator, were, by a fortunate irony of history (which some call dialectic), the bases of 
the very liberalism that Machiavelli would be surely have condemned as feeble and characterless, lacking in 
single-minded pursuit or power, in splendor, in organization, in virtù, in power of discipline unruly men 
against huge odds into one energetic whole. Yet he is, in spite of himself, one of the makers of pluralism, and 
of its –to him- perilous acceptance of toleration”]. 
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y así se convirtieron en escépticos acerca de las soluciones definitivas en los 
asuntos humanos”.551 
 
Y comenzará entonces a crecer la convicción berliniana del gradualismo con el que debía 
ser administrado el conflicto de valores. No ignorando que, potencialmente, esta idea 
podía producir fracturas sociales, optó por recomendar el encaje de la posible colisión: 
 
"Las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las 
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en 
situaciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza -tanta 
cuantía de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto 
de comprensión de una determinada situación humana, tanto de aplicación 
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; para de dar de comer 
a los hambrientos, vestir al desnudo, curar al enfermo, acoger a los sin techo- 
Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y absolutas".552    
 
Nunca antes de las páginas finales de este ensayo Berlin había descrito con tanta 
claridad las consecuencias positivas de la incompatibilidad de los valores. Es cierto que 
la claridad del texto publicado data de 1973, pero las primeras versiones del ensayo son 
de comienzos de los años cincuenta. Tras la guerra, vía Maquiavelo, conectó la crítica 
filosófica al monismo con un alcance más profundo, más allá de la epistemología, como 
filosofía moral, cuyo resultado fue la idea de la incompatibilidad de los valores. Y que fue 
posible, también, porque antes, el empirismo analítico, el análisis de los modelos de 
pensar que expresamos al hablar, ya había abierto la significación dialógica de la 
aprehensión intelectiva. Y con esta última, abrió al individuo a la necesidad de la 
comunicación con otros individuos también al final del modelo pluralista. Es decir, si al 
principio ya era obligado, como empirismo intelectivo que, ya sea por el empirismo 
como por el lenguaje, obliga a hablar en el mundo de la vida y los hechos compartidos 
con otros hablantes en el que estamos como realidad desde el primer momento que 
estamos en el mundo. Ahora, al final, al señalar que, en ese mundo de la vida del 
                                                          
551  Ibídem. pp. 141-142. [p. 78: “So long as only one ideal is the true goal, it will be always seem to men that 
no means can be too difficult, no price too high, to do whatever is required to realize the ultimate goal. Such 
certainty is one of the great justifications of fanaticism, compulsion, persecution. But if not all values are 
compatible with one another, and choices must be made for no better reason than that each value is what it 
is, and we choose it for what it is, and not because it can be shown on some single scale to be higher than 
another; if we choose forms of life because we believe in them, because we take them for granted, or, upon 
examination, find that we are morally unprepared to live in any other way (although other choose 
differently); if rationality and calculation can be applied only to means subordinate ends, but never to 
ultimate ends; then a pictures emerges different from that constructed round the ancient principle that 
there is only one good for men(…)then the path is open to empiricism, pluralism, toleration, compromise. 
Toleration is historically the product of the realization of the irreconcilability of equal dogmatic faiths, and 
the practical improbability of complete victory of one over the other. Those who wished to survive realized 
that they had to tolerate error. They gradually came to see merits in diversity, and so became skeptical 
about definitive solution in human affairs”]. Cursiva nuestra. 
552 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 35. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity.  Ed. John Murray. London, 1990. p. 17: “The collisions, even if they cannot be avoided, 
can be softened. Claims can be balanced, compromises can be reached: in concrete situations not every 
claim is of equal force -so much liberty and so much equality; so much for sharp moral condemnation, and 
so much for understanding a given human situation; so much for the full force of the law, and so much for 
prerogative of mercy; for feeding the hungry, clothing the naked, healing the sick, sheltering the homeless. 
Priorities, never final and absolutes must be established”.  Traducción  nuestra. 
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principio nos orientaremos conforme a fines que nos remitirán a valores morales que 
pueden ser incompatibles, de donde nace la segunda y, nuevamente, ineludible 
obligación de incluir en nuestro modelo de comprensión de la realidad esa 
incompatibilidad desde el momento que esos mismos hablantes deciden vivir su vida 
con arreglo a valores morales distintos a los míos. En 1993, Berlin lo dirá de este modo: 
 
"El que podamos comprender cómo vive otra gente del modo en que vive por 
muy distinto que sea del nuestro, por más que nos resulte odioso y a veces lo 
condenemos, significa que es posible comunicarnos a través del tiempo y el 
espacio. La afirmación de que entendemos a un pueblo de cultura muy 
diferente de la nuestra implica la existencia de cierto poder de comprensión 
identificatoria, de penetración de Einfühlen, para usar la palabra inventada 
por Herder. Por más rechazo que esa cultura nos produzca, un esfuerzo de 
imaginación empática nos permitirá concebir cómo es posible que ciertos 
hombres -nos semblables- piensen esos pensamientos, sientan esos 
sentimientos, persigan esos fines, cometan esos actos".553 
 
Esta era la inmensa diferencia entre el dualismo-monismo de Maquiavelo y el pluralismo 
berliniano, donde, evidentemente, también el historiador de las ideas estaba dentro del 
marco de la doble obligación del inicio y del final, puesto que la disciplina de las ideas 
vive “en el dominio de las ideas generales y su característica m|s impresionante, que no es 
la inventiva, sino un grado único de responsabilidad ante las ideas de los dem|s”.554  De 
este modo, la incompatibilidad de los valores, como filosofía moral del Pluralismo, situó 
en el plano externo de la individualidad –no “a la”, sino “de la”, de individuos que actúan 
socialmente- la misma intelección y la misma libertad que antes emplazó en cada uno de 
los seres humanos. Porque podemos sostener valores incompatibles –porque podemos 
no aceptar los valores de otro ser humano-, podemos aceptar la posibilidad de lo 
contrario, es decir, de aceptarlos. Este el punto de no retorno que Berlin descubrió en 
Maquiavelo. Ante el hecho mismo de la intelección de esa posibilidad, donde la 
incompatibilidad de los valores era el límite moral que obligaba a la imposibilidad de 
cerrar el propio sistema moral en el que estamos creyendo, por este orden: como 
individuos conscientes, como individuos libres y como individuos que evalúan y viven 
con otros individuos. Para Berlin era un hecho que, al menos en Occidente, se debía 
poder vivir de acuerdo a esa evidencia. La obligación de preguntarnos por los valores 
que sostenemos, era la señal de la vivencia de tales valores “no de forma mecánica o por 
hábito, sino como parte de lo que en sus momentos de auto-conciencia constituye para 
ellos la naturaleza esencial del hombre”.555 Berlin había conectado así, Maquiavelo 
                                                          
553 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo.  Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993. 
p. 58- Que corresponde a, Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin.  Ed. Phoenix Press. London, 
200. pp. 36-37: “The fact that we are able to understand how people live in the way they do, even if they are 
different from us, even if they are hateful to us and sometimes condemned by us, means that we can 
communicate across time and space. When we claim to understand people who have a culture very different 
from our own, it implies the existence of some power of sympathetic understanding, insight, Einfühlen –a 
world invented by Herder. Even if these cultures repel us, one can, by an effort of empathetic imagination, 
conceive how it could be possible that men –nos semblables- can think these thoughts, feel these feelings, 
pursue these goals, commit these acts”. 
554 Berlin, I. “Introduction”. En, Raef, M. Russian Intellectual History: an anthology.  Ed. Harcourt, Brace & 
World. Inc. New York, 1966. p. 6: “In the realm of general ideas her most striking characteristic is not 
inventiveness but a unique degree of responsiveness to the ideas of others”. Traducción nuestra. 
555 Berlin, I. “La unidad europea y sus vicisitudes”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. 
Península. Barcelona, 1992. p. 191. Que corresponde a Berlin, I. “European unity and its vicissitudes”. En, 
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mediante, sus propias ideas con el siglo XVIII, XIX, allí donde le esperaban para su 
estudio los antecedentes de los extremismos y las crisis que marcaron el periodo de 
excepcional radicalismo de las cinco primeras décadas del siglo XX. Las vicisitudes de la 
vida europea y la anhelante voluntad de la validez de su propia lectura histórica, le hizo 
comprender que el Pluralismo era el modo de poder convivir con las diferentes 
herencias de nuestro propio pasado como constitutivas de nuestra propia naturaleza, y 
parte de nuestro propio modelo conceptual con el que nos pensamos a nosotros mismos, 
donde conflicto no era sino la expresión de otro irreductible dato de la experiencia, 
parte de esta misma auto-conciencia.  
 
Los tres conceptos capitales de la doctrina berliniana analizados en este capítulo: sense 
of reality, individuo libre e incompatibilidad de los valores, surgieron como rendimiento 
filosófico-político del tratamiento epistemológico con el que la filosofía de Oxford 
abordó el problema del empirismo y la fundamentación de las rational beliefs como un 
caso de conocimiento válido. Este, por expresarlo así, primer punto de llegada berliniano 
al Pluralismo, a comienzos de los años cincuenta, no dejará inalteradas la orientación y 
vicisitudes de su propia realidad vital y académica de estos años, puesto que todo este 
cuadro, Berlin, lo está elaborando en el contraste de la guerra mundial, la guerra fría, el 
mundo bipolar de las superpotencias y la dramática situación humana de la posguerra 
europea. Es esta descripción la que corresponde exponer ahora, antes de cerrar 
definitivamente el presente capítulo con el an|lisis de “Dos conceptos de libertad”, como 
el ensayo donde podremos advertir todas estas tensiones y para comprender la, en 
cierto modo, marginalidad del pensamiento original de Berlin y los avatares que le 
suceden en estas dos décadas de los años cuarenta y cincuenta y que fue 





3.4. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y LAS DÉCADAS DE LOS 







Un primer ejemplo del despertar berliniano al descontento, la desorientación y la 
profunda insatisfacción del primer cuarto del siglo XX fue el apaciguamiento contenido 
en el Acuerdo de Munich, al reconocer este las aspiraciones anexionistas alemanas de la 
región de los Sudetes. Berlin, en desacuerdo con el comportamiento del gobierno 
británico, comenzaba a identificar en el nazismo una amenaza cierta que había que 
afrontar: 
 
                                                                                                                                                                                     
Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 203: “Not mechanically and 
out of habit, but as part of what in their moments of self-awareness constitutes for them the essential nature 
of man”. Traducción nuestra. 
208 
 
“Desde 1933 en adelante, fui completamente consciente del horror nazi, m|s 
que otros. Supe que era único, terrible y ni por un momento pensé que 
podríamos tener paz con ellos. Mi padre no creía esto. Cuando Munich 
sucedió, mi padre dijo exactamente lo mismo que Blum en Paris: deshonra y 
alivio. Gracias a Dios no hay Guerra.  Me sentí indignado. Disgustado. 
Profundamente deprimido por Munich. Una traición. Honradamente [lo 
creía]. Las personas [estaban] muy divididas en Oxford de modo [que 
resultaba] muy interesante (…) En All Souls había un enorme y público 
desacuerdo”. 556  
 
Pero una cuestión era el desacuerdo o la oposición airada y otra, muy distinta, la 
intelección a fondo de la situación histórica. El texto anterior indicaba que las 
explicaciones disponibles y los comportamientos que observaba en otras personas en 
Oxford con ocasión del ascenso del nazismo, manifestaba la extrema complejidad de la 
situación y lo interesante que le resultaba dilucidar sus causas, ya fuera por los 
conceptos que entrañaba como por cómo las personas lo acomodaban a su propia vida. 
Pues bien, estas dos décadas, 1935-1955, que ahora examinamos, fueron, también y 
precisamente, esa suerte de ajuste vida-teoría que el propio Berlin tuve que hacer para 
comprender su propio Pluralismo, para iluminar los episodios históricos que vivió como 
europeo y que asoció a su propia explicación. Pasaron veinte años aproximadamente 
desde la aparición de las ideas pluralistas hasta su razonable ensamblaje, al margen 
ahora de que fuera más o menos conocido o atendido. Tras la guerra, Berlin llegará a 
diagnosticar más claramente la profunda anomalía monista en la explicación histórico-
filosófica disponible para el siglo XX y, por extensión, para los siglos XVIII y XIX, es decir, 
para nuestra época en su conjunto. Esta fue la sensación que comenzó a experimentar y 
vivir bajo la convicción, no desarrollada aún, de que el siglo XX era el resultado 
producido por falta de teoría que afianzase, bajo un modelo coherente, a la Ilustración y 
el Romanticismo en la lectura no convencional que él mismo trazaría para nuestra 
época. Mas ahora, en 1935-1940, y para el presente epígrafe, que ha de dar razón de 
algunas de sus vicisitudes personales y académicas más relevantes, conviene balizar las 
cuitas que encaró nuestro autor, pues la operación en ciernes, como hasta ahora ha sido 
expuesta en este trabajo, no era menor, si lo que deseaba era crear una cumplida 
respuesta que estuviera, como dijo de Maquiavelo, a la altura de su tiempo. Y el propio 
Berlin era consciente de esto, pero, a la vista de cómo había marchado la década de los 
años treinta y parte de los años cuarenta, como mínimo, se le presentaba la necesidad de 
manejar, simultáneamente, estos ocho asuntos que ahora ordenamos, hasta llegar a esa 
especie de convergencia vida-obra que hemos señalado, a los solos efectos de una mejor 
exposición de lo que no fue sino una vida vivida como Berlin la quiso o pudo vivir y él 
solo supo, y que es dudoso que admitiera separación alguna como ahora listamos. De 
modo que, al menos, nuestro autor encaraba:  
 
1. El restablecimiento del crédito de las bases epistemológicas posibles para la 
modalidad intelectiva bajo el nombre de Historia de las Ideas en el siglo XX, dilucidando 
                                                          
556 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. pp. 289-290: “From 1933 
onwards, I was fully aware of Nazi horrors, more than most. I knew it was unique, terrible and didn’t for a 
single moment think we could have peace with them. My father didn’t. When Munich happened, my father 
said exactly what Blum said in Paris: shame and relief. Thank God no war. I felt indignant. Upset. Deeply 
depressed by Munich. A betrayal. Straightforwardly. People divided in quite interesting way in Oxford. (…) 
In All Souls there was a lot of open disagreement”. Traducción nuestra. 
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su campo propio, lo que suponía, a su vez, delimitar el de las ciencias naturales. Ahora 
bien, exponer la citada fundamentación, exigía también su correspondiente deslinde, 
preciso y delimitado, de otras doctrinas humanísticas de fuerte ascendencia metafísica, 
teológica, materialista o racionalista que, debido a su debilidad conceptual, no eran 
capaces de conquistar un espacio objetivamente propio tal y como él pretendía para su 
propio conocimiento. Lo que produciría su amarga -y sostenida por décadas- queja a la 
vista del saco donde era arrojada su propia teoría, como ya citamos: “temo encontrarme 
en la compañía equivocada: junto a un montón de ‘intuicionistas’ oscurantistas & 
metafísicos frente a honestos, progresistas escrupulosos, empíricos y científicos”.557 Aquí 
reside una buena parte de los objetivos e importancia de sus ensayos de inmediata 
posguerra. Aunque el positivismo lógico como argumento estaba superado para él o el 
debate sobre la validez del determinismo en la historia fuera otro asunto que no 
presentaba dudas, sin embargo, la necesidad de señalar constantemente el rigor 
intelectivo de su posición filosófico-histórica, y de donde emanaba, fue un reto constante 
en estas dos décadas. 
 
2. Explicar a fondo por qué, cuándo y cómo se oscureció la validez intelectiva de este tipo 
de conocimiento. Por qué, si hasta el siglo XIX había existido y tratado problemas 
humanos genuinos, decayó o se oscureció en el siglo XX. 
 
3. Debatir intensamente con historiadores, filósofos, sociólogos y lógicos acerca del 
efecto real que producía en las investigaciones y trabajos de estos la citada falta de 
delimitación del pensamiento intelectivo. 
 
4. Crear sus propios y originales conceptos, como resultado de la restauración de todo lo 
anterior pues, si se detuviera en ese punto, Berlin hubiese sido un buen filósofo de tercer 
nivel. Además, toda la intensa operación expuesta, con ser valiosa en sí misma, 
especialmente en el mundo anglosajón, se podía admitir que, en sus propias 
circunstancias, ya había sido iniciada por otros kantianos como Dilthey o Weber. Y si 
todo esto adquiriera una evolución favorable, sus nuevas categorías con las que inteligir 
nuestra época podrían disponer, al menos, de una oportunidad en la plaza de las ideas. 
 
5. Expresar sus opiniones acerca de la política y la situación mundial. Desde el debate 
acerca de la posición del Reino Unido, como potencia colonial en declive, junto a las 
dificultades de calibrar las relaciones con Estados Unidos o la atracción que la URSS 
podría ejercer en el mundo occidental. Con las cuales produjo varias polémicas, 
provocadas por sus artículos en revistas, grabaciones para la BBC Radio, o 
intervenciones en prensa diaria. Como fue el caso de su postura acerca de las relaciones 
entre el matrimonio USA-UK, en “The anglo-american predicament” o “The intellectual 
life of american universities”, ambos de 1949, fecha también del influyente “Political 
ideas in Twentieth Century”. Sin olvidar aquí su profesión de fe sionista y los conflictos 
con el mundo árabe. 
 
6. Constatar los efectos de su posición frente a la URSS, que era otro discurso diferente y 
necesitado de respuestas a la vista del realineamiento bipolar de toda Europa. Berlin 
                                                          
557 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 150. Carta a Miron 
Gilmore, 26 de diciembre 1949: “I fear I might find myself in the wrong company: with a lot of obscurantist 




encontraría una buena vía de expresión de sus ideas acerca de esto en la operación 
académica-gubernamental que, principalmente en Harvard, se organizaría en torno al 
estudio del mundo soviético –que no ruso-, y que, junto a sus contactos creados en el 
periodo de su servicio de guerra en Estados Unidos, le permitirían mantener un buen 
acceso a altos cargos de la administración estadounidense y al consiguiente intercambio 
de opiniones e influencias de alto nivel.  
 
7. Gestionar sus propios intereses académicos en Oxford, vinculados, por una parte, a su 
posición en el escalafón académico y, por otra, a que esa posición depende de lo que sea 
capaz de producir como investigador universitario. Ambas, a su vez, conectados a los 
dos puntos inmediatamente anteriores, pues lo que Berlin desea expresar en sus 
ensayos y textos es el análisis de esa situación, cómo se ha llegado a ella, cómo se explica 
así el presente y cómo se proyectan esas ideas en el futuro. De ahí, por ejemplo, su 
deseada vuelta a All Souls tras la guerra, el College de estudios avanzados, netamente 
investigador, sin docencia, o la paulatina proyección hacia la Cátedra –la Chichele Chair- 
que entonces G. H. Cole ocupaba. Junto a todos los vericuetos e intrigas que esta clase de 
situaciones provoca en el cerrado entorno universitario y que su correspondencia 
personal refleja con sabrosos comentarios. 
 
8. Y por último, y no, evidentemente, sin importancia, Berlin tenía que convivir, también, 
con su propio carácter tal y como él se describe reiteradamente y los demás corroboran. 
Siempre con la sensación de “no tener tiempo para nada”,558 de lo que acepta y hace, con 
sus consecuencias, ya fueran académicas –indecisión-, contractuales -retrasos-, con su 
propia u otras universidades –aplazamientos y nuevos encajes-, la charlas de la BBC y 
sus repercusiones, las editoriales, las revistas especializadas, los periódicos –polémicas 
frecuentes- o su rechazo continuo a comprometerse en alguna tarea en Israel para las 
que era tentado con frecuencia –excusas permanentes-. Exhausto ante las tareas 
docentes, las “energías físicas”559 que los exámenes consumen. La sensación de ser un 
“peso ligero”,560 un joven académico, desordenado, que “romantiza”561 todos los lugares 
en los que vive. Algo “paranoico”562 según sus amistades, por el contraste entre la vida 
extrovertida y habladora y la ansiedad interior que, al cabo, provocaba todo lo anterior. 
Que “no se puede callar nunca”,563 de lo cual es consciente y de los problemas y 
polémicas que le acarrea. Sólo feliz cuando sus frecuentes dolencias menores “le 
mantienen en cama”.564 Algo hipocondriaco, sin mucha fuerza de voluntad para cumplir 
sus compromisos. Y todo ello en All Souls, un College por naturaleza “lleno de 
                                                          
558 Ibídem. p. 116. Carta a Kay Gram. 11 de enero 1950: “I never have time for anything at all”. Traducción 
nuestra. 
559 Ibídem. p. 182. Carta a Vera Weizmann, 1 de junio 1950: “I scarcely have physical energy enough at the 
end of teaching & examining 350 candidates”. Traducción nuestra. 
560 Ibídem. p. 235. Carta a Rowland Burdon-Muller, 28 de julio 1951. Nota 5: “a lightweight of a young 
academic”. Traducción nuestra. 
561 Ibídem. p. 103. Carta a Marietta Tree, 7 de Julio 1949: “I romanticize every place I come to I find”. 
Traducción nuestra. 
562 Ibídem. p. 119. Carta a Marietta Tree, 19 agosto 1949: “What puzzles me more is: would you say that I 
was a fear-ridden, maniacally anxious, overworked, tremulous, gloomy, introspective paranoiac?”. 
Traducción nuestra. 
563 Ibídem. p. 163. Carta a Marion Frankfurter, 5 de enero 1950: “I can never actually stop myself from 
saying what I want to say either about or to people”. Traducción nuestra. 




habladores”,565 donde encaja alguien que, “como todos los rusos me gusta conversar m|s 
que cualquier otra cosa en el mundo”,566 incluidos aquí los malentendidos, redundancias 
o tergiversaciones que tanto hablar, tanta gente y en tan poco espacio –el College- suele 
producir. En 1952, escribía a David Cecil, sintetizando este estado que mezcla esperanza 
y terror al mismo tiempo “soy un autor ineficiente: lento para arrancar, difícil para mover. 
Y estoy en una fase crítica: & es ahora o nunca”.567 Como se aprecia, muchas y no pocas 
eran las necesidades a las que atender y satisfacer. Y, en su conjunto, es lo que explica lo 
decisivo de estas dos décadas. Si en 1952, encontramos este autocrítico ahora o nunca, 
tres años más tarde, dirá que 1955 fue “el año m|s triunfal de su vida”,568 debido a la 
buena marcha –para él, no para sus editores- de sus investigaciones; la reelección de su 
puesto en All Souls hasta 1960; la certeza de que la Chair sería suya o la estabilidad 
emocional que su compromiso matrimonial le deparó. Así que puede que comenzara el 
último lustro de los años cincuenta de modo tal vez impensable para él, pero con la 
secreta esperanza de que así fuera, y que habría de culminar con los reconocimientos 
académicos y la tranquilidad personal que llegaría al final de la década. 
 
Pero, volviendo al inicio de estos años, cuando la guerra comenzó en 1939, y a muchos 
de los profesores de Oxford y colegas cercanos a Berlin les había sido asignada alguna 
tarea de guerra, Berlin se encontró fuera de la dinámica central de 1939-1940 en Oxford 
y el Reino Unido. Encontrarse de repente sin su círculo íntimo de amistades y colegas, 
que habían sido movilizados por la guerra, y permanecer además, en Oxford, donde el 
ambiente no era implícitamente de guerra, representaba para él, en su conjunto, la 
quiebra de su mini-sociedad, del clima que sostenía sus relaciones y su vida privada. 
También padeció alguna desconfianza, cuando no desaprobación, de los senior fellows 
oxonianos por su “charlatanería”,569 lo que reforzaba la búsqueda de una colaboración 
en algún trabajo que, sin embargo, en el Reino Unido y para ciertos cargos, no le habrían 
de llegar debido a su origen no británico.   
 
Aun así, por varios medios y durante varios meses, intentó ser llamado al servicio de 
guerra en algún departamento. Directamente, en junio de 1940, escribió al Secretario de 
Estado de Asuntos Exteriores británico –Lord Halifax-570, ofreciéndose como conocedor 
de la lengua rusa y las facilidades que al respecto le procuraba su origen y la afinidad 
entre la comprensión con la que podía analizar a la URSS y los estudios que estaba 
llevando a cabo en Oxford. Por fin, al mes siguiente, obtuvo su ansiado destino en la 
Embajada Británica en Moscú. A comienzos de julio de 1940 embarcó para la URSS vía 
Estados Unidos y Japón. El primer contratiempo sobrevino cuando se encontró varado 
en Nueva York a la espera de la resolución de su visa diplomática y posterior 
                                                          
565 Ibídem. p. 274. p. 274. Carta a A. L. Rowse, 20 de enero de 1952: “In a College full of talkers (& inevitably 
& perhaps usefully so) things are bound to be said & distorted & magnified & invented”. Traducción nuestra. 
566 Ibídem. p. 93. Carta a Elena Wilson, 3 de junio 1949- “like all Russians I like conversation better than 
anything else in the world”. Traducción nuestra. 
567 Ibídem. p. 275. Carta a David Cecil, 29 de enero 1952: “I am a late developer: slow to start, difficult to 
uproot. And I am in a critical phase: & it is now or never”. Traducción nuestra. Cursiva en original. 
568 Ibídemp. 505. Carta a Marie Berlin, 3 de noviembre 1955 –día no confirmado-: “I must say, 1955 is the 
most triumphant year of my life”. Traducción nuestra. 
569 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 296: “I was terribly 
disapproved of by the academic senior Fellows, because they thought I was a time-wasting chatterbox (…) 
When I produced a book on Karl Marx, they were astonished that I could have generated anything at all”. 
Traducción nuestra. 
570 Ibídem. pp. 302-304. Carta a lord Halifax de 21 junio 1940. 
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continuación del viaje hasta la capital soviética. El segundo contratiempo fue el 
definitivo, el viaje a la URSS no se produciría debido a la rocambolesca historia bajo la 
cual había iniciado el viaje y que él desconocía, de modo que la Embajada Británica en la 
URSS comunicó a Berlin, mientras esperaba en Nueva York, que no deseaba sus servicios 
allí. En realidad, nuestro autor había sido enrolado por un amigo –Guy Burguess- que 
resultó ser espía soviético. El Foreign Office ordenó el regreso de Burguess a Londres y, 
con respecto a Berlin dijo, literalmente, “que hiciera lo que quisiera”, 571 quedarse o 
volver.  
 
Podemos imaginar el impacto de esta insólita situación, forzada y no prevista, en su 
propio estado anímico. A la que se unía el hecho, más vergonzoso aún, de estar a salvo en 
USA de las penalidades y sacrificios que sus compatriotas estaban sufriendo en Gran 
Bretaña. Se sentía “en situación ambigua & profundamente despreciable”,572 bajo un 
escenario donde “el ambiente me desagrada incluso m|s que lo hace el de Oxford”.573 A 
finales de Agosto de 1940, cuando transcurría más de un mes esperando destino o 
alguna resolución para su situación, le fue ofrecido un trabajo de algunas semanas en la 
British Library of Information analizando los despachos de la agencia Associated Press 
para saber si su información podía considerarse amistosa o no para Gran Bretaña -“hice 
el trabajo (…) y les dije que no eran amistosas”-. 574 Con desagrado lo hizo,  sobre todo 
porque en ese mes largo de parada neoyorquina, ya había detectado la necesidad del 
trabajo que debía hacerse: “una política din|mica de infiltración cultural”,575 acercándose 
a los judíos locales, “conectando el actual y absurdo vacío entre los judíos locales y los 
brit|nicos”576 y el consiguiente cambio de perspectiva de los judíos neoyorquinos sobre 
el sionismo y el tratamiento que el gobierno británico estaba haciendo del asunto, a la 
búsqueda de posiciones favorables y simpáticas hacia las ideas de los judíos británicos, 
pues recordemos que, en estos momentos Estados Unidos no participaba aún en la 
guerra.  
 
En todo caso, el poco provechoso trabajo que hacía y la frustración de la misión original 
mantuvo a Berlin en una relativa situación de padecimiento sólo aliviada por el apoyo de 
quienes le conocían y animaban en su tarea, pero no por el entorno laboral y 
administrativo del que se vio rodeado. Lo que sí fue evidente, en esta primera estancia 
accidental en USA, fue cómo comenzó a rentabilizar sus relaciones, estableciendo 
contactos y amistades entre las diversas comunidades, personalidades e instituciones 
que encontraba a su paso. El estilo coloquial, imaginativo y empático que hizo a Berlin 
                                                          
571 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 526: “May do as he 
likes”. Esta polémica, ligada al conocido como Circulo de espías de Cambridge, todavía colearía, y se 
aclararía en 1956. Guy Burguess y Gorowny Rees admitieron que habían espiado para Moscú los últimos 
20 años. El primero fue quien embarcó a Berlin en esta misión. El bloqueo de la visa de Berlin se produjo 
debido a la orden del Foreign Office de retorno a Londres para Burguess, y para Berlin, la orden que le 
transmitieron a Burguess fue la señalada en el texto.   
572 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 338. Carta a Sheila 
Grant Duff. 22 de agosto 1940: “I am ambiguously situated & thoroughly miserable”. Traducción nuestra. 
573 Ibídem. p. 341. Carta a Marion Frankfurter. 23 de agosto 1940: “The climate disagrees with me even 
more than does that of Oxford”. Traducción nuestra. 
574 Ibídem. p. 340: “I did the job, and I report that they were unfriendly, which was what they wanted to 
know”.  
575 Ibídem. p. 341. Carta a Marion Frankfurter. 23 de agosto 1940: “A dynamic policy of cultural 
infiltration”. Traducción nuestra. 
576 Ibídem. p. 342. Carta a Marion Frankfurter. 23 de agosto 1940: “Bridging the at present foolishly wide 
gap between the local Jews and the British”. Traducción nuestra. 
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notable en todos sus círculos, algún fruto ofreció con esa suerte de conjunción entre 
estilo, juicios y personalidad, que fue acomodando a una imagen externa donde 
convergería su timidez emocional, sus propios mecanismos de defensa y su apostura 
externa. Allí donde, él mismo, se sabía una persona compleja que prefería y anteponía el 
conocimiento y la percepción de las experiencia externas, el mundo, las relaciones, la 
exteriorización de su carácter camaleónico, a la conciencia de que él era para sí mismo 
ya bastante y se tenía muy presente cada día como para tener que auto-flagelarse acerca 
de su carácter –“es imposible tener un diario aquí, mi propia experiencia es demasiado 
monótona”-.577 Prefería explotar una de sus más reconocidas cualidades: la plasticidad 
de su lenguaje, su capacidad para generar circunloquios que creasen imágenes que 
tomarán forma en los receptores de su mensaje, los rodeos y redundancias cada una 
siempre con matices nuevos, el estilo coloquial de quien se expresa transmitiendo un 
mensaje, una idea, pero también proyectando la propia personalidad y carácter, 
acumulando palabras alrededor de las ideas hasta hacerlas vivir y revivir:  
 
“No sé cómo expresarlo, la sobrecompensación ante una madre emocional + 
mi vida en Inglaterra y Oxford, que ha atrofiado toda mi capacidad natural 
para expresar mis sentimientos personales, que debo necesariamente 
esperar que vengan expresados a través de algunos efectos acumulativos en 
todo lo que digo”.578   
 
A mediados de octubre de 1940 finalizó el encargo de ocasión que le habían ofrecido 
para mantenerlo ocupado y retornaría al Reino Unido, aunque en enero de 1941, no sin 
nuevos –y cómicos- malentendidos, retornaría de nuevo a Estados Unidos.579 Esta vez 
con el encargo firme de trabajar en el Servicio de Información Británico en USA con una 
sola tarea,  pulsar la opinión estadounidense acerca de la posición británica, detectar 
resistencias, crear opinión favorable a la colaboración y la intervención activa de USA en 
el conflicto, y establecer y mantener un ambiente pro-británico. La correspondencia 
privada que mantuvo en este periodo, junto con los informes, cartas, y documentos que 
elaboró en su puesto,580 y el artículo dedicado a Churchill, son los documentos que aquí 
utilizaremos para comprobar que fueron estas mismas cualidades recién citadas las que 
más probó para su propia supervivencia y éxito en su estancia en Estados Unidos hasta 
marzo de 1944. Y, también, para la posterior segunda etapa de su prestación de guerra, 
desarrollada justo en el polo opuesto y por un periodo más corto, al año siguiente, en la 
Unión Soviética. 
 
En agosto de 1940, recién llegado en lo que sería su primera y frustrada estancia que 
hemos descrito, escribió su impresión inicial de la mentalidad estadounidense y la 
                                                          
577 Ibídem. p. 349. Carta a Marie y Mendel Berlin. 23 de septiembre 1940: “A diary it is impossible to keep, 
one’s experience is too monotonous”. Traducción nuestra. 
578  Ibídem. p. 282. Carta a Elizabeth Bowen, después del 15 de septiembre 1938:  “I don’t in the least know 
how to convey it, the overcompensation against my emotional mother + life in England & Oxford has so far 
atrophied all my natural capacity for expressing direct personal feeling, that I must necessarily hope that 
they will get expressed by some cumulative effect of everything else one says”.   Traducción nuestra. 
579 Ibídem. p. 354. La cómica situación que se produjo fue debida a que Berlin volvió sin saber que el 
Foreign Office ya habían movido los hilos para que tuviera otro puesto en un servicio de información que, 
justamente, se creó en aquellos momentos en Estados Unidos y del que él no sabía nada y del que nadie le 
informó. Es decir, volvió al Reino Unido ignorando que donde le esperaban realmente era en Nueva York.   
580 Nicholas, H. G. Washington Despatches. 1941-1945. Weekly Political Reports from British Embassy. 
With an Introduction by Isaiah Berlin. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1981.  
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comparó con la británica. En un claro ejemplo de cómo ya estaba juzgando los hechos 
conforme a su visión de largo alcance, analizó así el carácter estadounidense y su forma 
de abordar el mundo de los hechos. Enjuició, además, el estado de un continente –
Europa- y, lo que será más relevante todavía, conectará ese estado a los dos siglos 
anteriores: 
 
“Descubro y me veo envuelto en medio de individuos dotados de una 
vitalidad, honestidad y sencillez como nadie tiene en Europa: todas las cosas 
son claras, explícitas, iluminadas incluso. Me parece que moralmente están en 
mejores términos con lo que les rodea que nosotros [europeos]: por ejemplo, 
no se encogen a la hora de descubrir donde reside el centro de gravedad 
moral, lo que es fundamental, lo que requiere ser hecho en una situación 
particular (…) Estoy un poco aturdido por esta tremenda claridad y énfasis: 
donde nada se toma por establecido, todo es argumentado sin ambigüedad, 
ningún condimento secreto es degustado, todas las cosas son lo que son y 
ellas mismas proclaman desde lejos que son así. Pero que es superior a los 
matices y evasivas de Inglaterra y Francia. Estéticamente inferior pero 
moralmente superior. Esto destroza el arte pero guía la vida, la libertad y la 
persecución de la felicidad.  Así debía haberles parecido el siglo XIX a los 
últimos supervivientes del siglo XVIII (…) Nosotros realmente somos 
fantasmas comparados con vosotros [la carta se dirige a Marion Frankfurter, 
estadounidense] (…) Lo admiro. Lo envidio, incluso siento simpatía por ello, 
pero estoy sobrecogido por esta super-simplificación. Nuestros obsoletos 
refinamientos no tienen defensa. Pueden ofrecer un escape a Americanos 
insatisfechos y pueden ser buenos para nuestro cabaret, pero son 
intrínsecamente malos, arruinan vidas y países sin fin (…) Pero estoy 
acostumbrado a ellos, y esta dieta integral [americana] todavía no me es 
familiar”. 581 
 
Si Berlin era capaz de expresar todo esto sólo un mes después de haber llegado a 
Estados Unidos por primera vez, era evidente que en el fondo de esta reflexión latía la 
idea, afín a la intelligentsia rusa, de buscar en qué consistían, en el más amplio sentido 
de la palabra, las respuesta a cómo vivir americanas.  El comentario combinaba una 
profunda intuición imaginativa con evidencias empíricas y hondas creencias personales. 
Era una buena síntesis inicial, comprobar cómo, teniendo a Europa en esos momentos 
auto-infringiéndose la más dura guerra, en el carácter estadounidense destacaba su 
                                                          
581 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. pp. 327-328. Carta a 
Marion Frankfurter. 5 de agosto, 1940: “I have come across strike me as full of individuals endowed with 
far greater vitality, honesty and simplicity than anyone in Europe: everything is clear, explicit, floodlit even. 
They seem to me to be on better moral terms with their environment and problems than we are: i.e. they 
don´t shrink from discovering where the centre of moral gravity lies, what is fundamental, what requires to 
be done in a particular situation (…) I am myself a little disturbed by this terrific clarity & emphasis: where 
nothing is taken for granted, everything is stated in so many unambiguous terms, no secret seasoning is 
tasteable, everything is what it is and proclaims itself sometimes at great length, to be so. But it is superior 
to the nuances and evasions of England and France. Aesthetically inferior but morally superior.  It destroys 
art but conduces to life, liberty and the pursuit of happiness. So must the 19th century have seemed to the 
last survivals of the 18th (…) We really are ghost compared to you (…) I admire it. I envy it, even feel 
sympathy with it, but am overpowered by the over-simplification. There is no defence for our obsolete 
refinements. They may offer escape to dissatisfied Americans, & may [be] good for the Kleinkunst we 
produce, but are intrinsically bad, ruin lives & countries to no end (…) But I am used to them and still 
unfamiliar with this wholemeal diet”. Traducción nuestra. 
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capacidad de alcanzar claridad moral por mucho que el modo de hacerlo pudiera 
resultar ingenuo a ojos de un sofisticado europeo que conoce la pretensión iluminadora 
de la razón ilustrada y cómo el romanticismo miró en los recovecos más ocultos de ese 
individuo racional. Pudiera ser que el siglo XX no llegara a comprender al XIX, que 
Europa no se comprendiera a sí misma al no comprender el mensaje implícito en los 
autores franceses, rusos y alemanes del siglo XIX. Pero, en Estados Unidos, a los ojos de 
Berlin, existía un país donde la naturaleza moral de los problemas, ligada a la percepción 
individual de la misma, y alcanzada por vías distintas a como se hiciera en Europa, le 
posibilitaba disponer de una de las características indispensables para la comprensión 
del mundo contemporáneo. Es decir, si en Europa no se daba la situación más favorable 
para el surgimiento libre, espontáneo, individual, heroico, de los nuevos conceptos que, 
en su opinión, nuestra época necesitaba para comprenderse a sí misma, pudiera ser que 
en Estados Unidos, con su “extremo apetito en todas sus formas, la insistencia en 
verdades intelectuales y morales que la censura social tiende a frustrar”,582 este clima 
resultara más favorable. A Berlin le estimulaba sentirse en el suelo virgen de los 
pioneros que piensan el mundo de nuevo, y la sola posibilidad de vivir esto y estar ahí, 
físicamente ahí, para comprenderlo, supone para él una inusitada oportunidad y el 
mantenimiento alerta de todas sus capacidades de imaginative insight en el corazón 
mismo de la primera potencia mundial. Su elogio de Roosevelt y Churchill tendrá este 
fundamento. El primero porque es el líder que mejor refleja, en su opinión, lo que se 
espera de Estados Unidos en el siglo XX. El segundo porque, conceptualmente, como 
líder europeo, es un personaje del siglo XIX, que es el siglo que encierra una buena parte 
de la comprensión intelectual y europea posible para siglo XX y que todavía puede, 
precisamente, rastrearse en el siglo XX. Veamos el orden cronológico. Esta era para 
Berlin, la diferencia cualitativa o de ruptura, no de grado o paulatina, entre estos siglos y 
estos dos continentes Primero, el siglo XVIII en relación al siglo XIX en Europa: 
 
“Los jóvenes sinceros y rom|nticos de la primera parte del siglo XIX parecían 
sufrir una incapacidad sistemática para comprender o sentir agrado por la 
actitud hacia la vida de los representantes más civilizados del mundo 
prerrevolucionario [del siglo XVIII], sobre todo en Francia, donde el 
rompimiento fue más claro; la claridad, la ironía, la visión detallada, la 
percepción de y la concentración en las diferencias sutiles de carácter, de 
estilo; el interés en las apenas perceptibles diferencias de matiz, la extrema 
sensibilidad que hace incluso de la vida de un hombre tan ‘progresista’ como 
Diderot tan irremediablemente distinta de la visión más grande y sencilla de 
los románticos, es algo que el siglo XIX no comprendía por carecer de la 
perspectiva histórica”. 583 
                                                          
582 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. p. 162. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. Carta a Richard 
Schwartz, de 31 de diciembre 1949: “extreme appetite for life in all its forms, the insistence upon moral and 
intellectual truths which the social guilt tends to frustrate”. Traducción nuestra. 
583 Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México D. F., 1984. pp. 72-73. Que corresponde a Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Personal 
Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. p. 18: “The earnest, romantic young men of the early part 
of nineteenth century seemed systematically unable to understand or to like the attitude to life of the most 
civilized representatives of the pre-revolutionary world, particularly in France, where the break was 
sharpest; the sharpness, the irony, the minute vision, the perception of and concentration upon fine 
differences in character, in style, the preoccupation which barely perceptible dissimilarities of hue, the 




Y fue esta profunda perspectiva del XIX, más simple pero más abierta, la que comprendió 
la enormidad del problema moral presente: 
 
“La razón de esta falla de comunicación no fue un simple cambio en el punto 
de vista, sino en el tipo de visión que dividió a los dos siglos. A la visión 
microscópica del siglo XVIII siguió el ojo macroscópico del siglo XIX. Esta 
última centuria vio las cosas más ampliamente, en términos universales, o 
cuando menos europeos; vio los contornos de las grandes cordilleras, 
mientras que el siglo XVIII sólo discernió las venas y las grietas y las 
tonalidades de una porción de la ladera, aunque lo hizo con claridad y 
perspicacia. El objeto de la visión del siglo XVIII era más pequeño, y su ojo 
estaba más cerca del objeto. Las enormes cuestiones morales del siglo XIX no 
estaban dentro del campo de su mirada agudamente discriminatoria: esa fue 
la diferencia devastadora producida por la Revolución Francesa, y condujo a 
algo no necesariamente mejor o peor, ni más feo ni más hermoso, ni más 
profundo ni más superficial, sino a una situación que, por encima de todo, era 
de una clase distinta”. 584 
 
He aquí expresada la afinidad Roosevelt-Churchill que Berlin advierte. Ambos 
comparten la visión macroscópica aun cuando la extraen de siglos diferentes, Churchill 
del sigo XIX europeo, Roosevelt del siglo XX estadounidense, y esto era una novedad a 
resaltar para él, porque entre el siglo XX europeo y el estadounidense se podía 
establecer un abismo de estas características: 
 
“Algo semejante a este abismo [entre los siglos XVIII y XIX europeo] divide a 
Norteamérica de Europa (y al siglo XX del XIX). La visión norteamericana es 
más grande y más generosa; no obstante la estrechez de sus medios de 
expresión, su pensamiento trasciende las barreras de nacionalidad y de raza 
y las diferencias externas las difumina en una visión única, grande y amplia. 
Se fija en las cosas y no en las personas, y ve el mundo (en el siglo XIX fueron 
considerados como excéntricos utópicos quienes lo vieron así) en términos 
de materia prima rica e infinitamente moldeable, que esperaba ser 
construida y planeada para satisfacer el anhelo humano mundial de felicidad, 
bondad y sabiduría. Por lo tanto las diferencias que dividen a Europa en 
forma tan violenta deben parecerle mezquinas, irracionales y sórdidas, 
indignas de individuos y naciones con pundonor y conciencia moral; listas de 
                                                                                                                                                                                     
unbridgeable different from the larger and simpler vision of the romantics, is something which the 
nineteenth century lacked the historical perspective to understand”. 
584 Ibídem. pp. 74-75. [p. 19: “The reason for this failure of communication was not a mere change in the 
point of view, but the kind of vision which divided the two centuries. The microscopic vision of eighteenth 
century was succeeded by the macroscopic eye of the nineteenth. The latter saw much more widely, saw in 
universal or at least in European terms; it saw the contours of great mountain ranges where the eighteenth 
century discerned, however sharply and perceptively, only the veins and cracks and different shades of but a 
portion of the mountainside. The object of vision of the eighteenth century was smaller and its eye was 
closer to the object. The enormous moral issues of the nineteenth century were not within the field of its 
acutely discriminating gaze; that was the devastating difference which the great French Revolution had 
made, and it led to something not necessarily better or worse, uglier or more beautiful, profounder or more 
shallow, but to a situation which above all was different in kind”]. 
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hecho, para ser eliminadas en beneficio de una visión más sencilla y más 
grandiosa de los poderes y de las tareas del hombre moderno”.585 
 
Pero, sin embargo, desde el punto de vista europeo: 
 
“Esta actitud norteamericana, el gran panorama que sólo contemplan los 
habitantes de las altas montañas o las vastas llanuras que permiten una vista 
ininterrumpida, a los europeos les parece curiosamente uniforme, sin 
sutileza ni color, a momentos como si careciera completamente de la 
dimensión de la profundidad, y ciertamente sin aquella reacción inmediata a 
las distinciones sutiles, de las que tal vez estén dotados sólo aquellos que 
viven en valles, y así, los europeos consideran que los Estados Unidos, que 
saben tanto, comprenden demasiado poco y no entienden la cuestión central. 
Esto, por supuesto, no es aplicable a todos los norteamericanos ni a todos los 
europeos (hay norteamericanos por naturaleza entre los nativos de Europa y 
viceversa), pero parece caracterizar a los representantes más típicos de estas 
culturas desiguales”. 586 
 
Fue así como Berlin, que tiene treinta y tres años en 1942, le es posible disponer al 
menos de una estructura o modelo previo al respecto de la cual establecer y ordenar sus 
propios criterios con razonable objetividad para su propia experiencia intelectiva y el 
trabajo diario que realizaba en Estados Unidos. De este modo, la vida estadounidense le 
comenzó a crear una cierta reputación en círculos gubernamentales de Washington y 
Nueva York que, en breve, llegaría a oídos del propio Churchill. A comienzos de 1942 se 
sentía realmente bien, como así transmite a sus padres en una de sus reveladoras y 
habituales cascadas de adjetivos emocionalmente acumulativos:    
 
“Yo estoy bien, con salud, pudiente, ocupado, feliz, vers|til, perpetuamente 
móvil: en excelentes términos con todo el mundo debido a mi falta de 
ambición, sin que ni siquiera la apasionada competitividad local consiga que 
me dé remordimientos el que no haga nada por estimularla. Si uno ha nacido 
                                                          
585 Ibídem p. 75. [p. 19: “Something not unlike this chasm divides America from Europe (and the twentieth 
century from nineteenth). The American vision is larger and more generous; its thought transcends, despite 
the parochialism of its means of expression, the barriers of nationality and race and differences of outlook, 
in a big, sweeping, single view. It notices things rather than persons, and sees the world (those who saw it in 
this fashion in the nineteenth were considered utopian eccentrics) in terms of rich, infinitely mouldable raw 
material, waiting to be constructed and planned in order to satisfy a world-wide human craving for 
happiness or goodness or wisdom. And therefore to it the differences and conflicts which divide Europeans 
in so violent a fashion must seem petty, irrational, sordid, not worthy of self-respecting, morally conscious 
individuals and nations; ready, in fact, to be swept away, in favor of a simpler and grander view of the 
powers and tasks of modern man”]. 
586 Ibídem p. 75. [pp. 19-20: “To Europeans, this American attitude, the large vista possible only for those 
who live on mountain heights or vast and level plains affording an unbroken view, seem curiously flat, 
without subtlety or colour, at times appearing to lack the entire dimension of depth, certainly without that 
immediate reaction to fine distinctions with which perhaps only those who live in the valley are endowed, 
and so America, which knows so much, to them seems to understand too little, to miss the central point. This 
does not, of course, apply to every American or European –there are natural Americans among the natives of 




emocionalmente vegetariano, la visión de la sangre le vuelve todavía más, no 
menos”. 587 
 
Qué diferencia entre el estado de ánimo de año y medio atrás con el que ahora 
transmitía. Seguro que también influía el que hiciera poco que Estados Unidos había 
decidido intervenir en la guerra. Ahora, evidentemente, nuestro autor, se vuelve a sentir 
como en casa. Se le presentó la oportunidad de juzgar, con sus propios criterios y como 
testigo práctico, lo que ya era el elemento indispensable dentro de su propia filosofía en 
construcción: el individuo operando como mediador intelectivo. Identificó pronto en 
Roosevelt la clase de político que ahí encajaba. Alguien que poseía ese manojo de 
capacidades donde los máximos dirigentes políticos se jugaban su propia supervivencia 
en la medida que conseguían identificar las corrientes internas que movían a cada país, y 
modulaban esa mezcla de saber qué hacer, cómo hacerlo y, al mismo tiempo, 
transmitirlo y comunicarlo a los ciudadanos haciéndoles sentir que están ante esa clase 
de intelección que esperan de un líder político. Aunando dosis intelectuales y 
emocionales a partes iguales. Siempre de un modo inexacto, un poco consciente y otro 
semi-inconsciente, y con sus correspondientes dosis de buena y mala suerte.  Era cierto 
y comprensible que la opinión pública británica estuviera muy atenta a las reacciones de 
Estados Unidos. Predispuesta a la sobrevaloración de todo lo estadounidense. Pero 
Berlin, por ejemplo, al mes de llegar por primera vez y estando en aquel momento de 
desasosiego y disgusto personal, en carta fechada en agosto de 1940, comprendió que 
Roosevelt estaba manejando la situación de acuerdo a unos parámetros sintonizados 
con su tiempo: 
 
“Mi admiración por Roosevelt ha crecido mucho cuando uno comprende toda 
la estupidez que tiene que encarar: gustar a los americanos muy mucho –
como lo opuesto a admirar, respetar, disfrutar, creer en ellos es, ahora estoy 
seguro, una señal de ausencia de alma: de pasión por la gaseosa, higiénica e 
integral, una actitud al abierto que tú no puedes, me atrevo ahora a 
suponerlo, esperar que yo simpatice con ella”.588 
 
Berlin comenzó a analizar la relación entre Roosevelt -un optimista sensato y sin miedo- 
y, Churchill -un romántico consciente de la dimensión histórica de su tarea, conectados 
ambos por su visión macroscópica de la realidad y operando bajo las condiciones del 
siglo XX. En el caso de Roosevelt, el rasgo más acusado que valoraba nuestro autor era, 
precisamente, su carácter abierto y la confianza que tenía en que la democracia 
norteamericana era la máxima esperanza no sólo para él, sino para países y democracias 
enteras. Y aunque fuera el ataque japonés a Pearl Harbour quien desencadenó la entrada 
en la guerra de Estados Unidos, Berlin creía ver que el fin de la idea aislacionista estaba 
implícito en la visión de Roosevelt. Lo percibió cuando tenía 32 años y lo repitió más 
                                                          
587 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 391. Carta a Marie y 
Mendel Berlin, 2 de enero 1942: “I am well, healthy, wealthy, busy, happy, versatile, perpetually mobile: on 
excellent terms with everyone owing to my continuing absence of ambition, which not even the passionate 
local competition has to me regret done anything to stimulate. If one is born emotionally vegetarian the 
sight of blood makes one more not less so”. Traducción nuestra.  
588 Ibídem. Berlin, I. p. 337. Carta a Mary Fisher, 21 de agosto 1940: “My admiration for Roosevelt has 
greatly grown when one realizes the crassness he faced with: to like Americans very much –as opposed to 
admiring, respecting, enjoying, believing in, them, is, I am now sure, a mark of absence of soul: of a passion 
for the aerated, hygienic and wholesome, an open air attitude which you cannot, I suddenly say testily, 
expect me to sympathize with”. Traducción nuestra. 
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tarde, con 40 años. El primer texto –en cursiva- es el de juventud, en una carta enviada a 
sus padres en 1941, el segundo es de 1949: 
 
“Es difícil no exagerar el genio del Presidente a la hora de dirigir la política 
interna  –no sólo es un hombre listo y un hombre liberal y un hombre 
generoso intelectual y emocionalmente sino que no tiene miedo del futuro y 
se propone dominarlo según llega  lo que le da una inmensa ventaja sobre los 
individuos tímidos, cautos y aislacionistas que lo encuentran demasiado 
grandioso para su gusto (…) una fe tan apasionada en el futuro, una confianza 
tan clara en nuestro poder para moldearlo, cuando se une a una capacidad 
para apreciar con realismo sus verdaderos contornos, implica un 
conocimiento especialmente sensible, consciente o semiconsciente, de las 
tendencias de nuestro medio, de los deseos, esperanzas, temores, amores, 
odios, de los seres humanos que lo componen, de lo que se describe 
impersonalmente como ‘tendencias’ sociales e individuales. Roosevelt tenía 
esta sensibilidad desarrollada a un grado genial. Adquirió la importancia 
simbólica que conservó durante toda su presidencia, principalmente, porque 
intuyó en forma extraordinaria las tendencias de su época y las proyecciones 
hacia el futuro”. 589 
 
Berlin percibía que había radiografiado en Roosevelt los rasgos profundos del líder 
político democrático del siglo XX. Que había comprendido los rasgos principales del 
carácter de ambos líderes, de sus formas de ver el mundo. Y que lo había hecho porque 
los había enfocado como genuinamente individuales, en una época donde la mayoría de 
los individuos eran incapaces de esto mismo. De ahí surgía la conexión entre ambos 
personajes, y así podía explicar que en un caso ese sense of reality tuviera su origen en el 
siglo XIX y, en el otro caso, en el siglo XX. Ninguna de estas capacidades apreciaba, por 
ejemplo, en Stalin, que pronto formaría parte del eje aliado: 
 
“Cuando, en una época, ni siquiera los individuos afectados parecen capaces 
de concebir la magnitud de los hechos en los que viven o, si lo son, se quedan 
boquiabiertos ante ellos, debería ser una suerte que al menos haya dos 
hombres en nuestro bando que posean un tremendo apetito por el futuro y 
estén preparados para dejar a la ola que venga con la completa confianza de 
que la dominarán triunfalmente.  Creo que es este omnívoro apetito –el 
sentido de que todo lo que la vida pueda dar puede ser absorbido- lo que 
inspira a las personas y a los demócratas en el mundo, no alguna visión 
                                                          
 589 Ibídem. p. 387. Carta a Marie y Mendel Berlin, 12 de diciembre 1941 y, Berlin, I. “Winston Churchill”. 
En, Impresiones Personales. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1984. pp.-31-32. Que 
corresponde a Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Personal Impressions. Ed. Oxford University 
Press, 1982. p. 11:“The President’s genius in conducting internal policy can hardly be exaggerated –he is not 
only a very clever man and a very liberal man and a man generous both intellectually and emotionally but he 
is not afraid of the future and proposes to ride it when it comes with gives him an immeasurable advantage 
over all the timid and cautious and isolationist individuals who find to sweeping for their taste (…)  So 
passionate faith in the future, so untroubled a confidence in one’s power to mould it, when it is allied to a 
capacity for realistic appraisal of its contours, implies an exceptionally sensitive awareness, conscious or 
half conscious, of the tendencies of one’s milieu, of the desires, hopes, fears, loves, hatred, of the human 
beings who compose it, of what impersonally described as social and individual ‘trends’. Roosevelt had this 
sensibility developed to the point of genius. He acquired the symbolic significance which he retained 
throughout his presidency, largely because he sensed the tendencies of his time and their projections into 
the future to a most uncommon degree”. Traducción nuestra del primer texto. 
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concreta sino la fuerza y la audacia del comportamiento de Roosevelt y 
Churchill, que solo puede manar de un sentido genuino de sentirse en casa, 
de estar adecuadamente orientados cara a cara con las fuerzas rampantes del 
momento. Stalin, aunque parezca mentira, no me da esta sensación. El caso 
aquí es mucho más sórdido y oscuro aunque quizás no menos poderoso por 
ello”. 590 
 
El mayor elogio de Berlin a Churchill residía en que este marcó pautas 
democráticamente genuinas en el momento europeo más crítico. De ahí que la máxima 
virtud de la imaginación decimonónica de Churchill fue que consiguiera una 
movilización de los ciudadanos británicos respetando su libertad. Lo que le distinguía 
era lo que podía, a su vez y por defecto, calificar a Stalin.: 
 
“El Primer Ministro logro imponer su imaginación y voluntad a sus 
conciudadanos, y disfrutó de un reinado de oro, precisamente porque a ellos 
les pareció que era más grande y más notable que la vida misma y porque los 
elevó a una altura extraordinaria durante un momento de crisis (…) esta es la 
clase de medios que emplean los dictadores y los demagogos para 
transformar a las poblaciones pacíficas en ejércitos en marcha; la singular e 
inolvidable hazaña de Churchill fue el haber creado esta ilusión necesaria 
dentro de una estructura de un sistema libre, sin destruirlo ni torcerlo; el 
haber invocado espíritus que no permanecieron para oprimir y esclavizar a la 
población después de pasar la hora de la necesidad”.591 
 
Berlin no compartía necesariamente la visión romántica del mundo de Churchill, su 
intensa creencia en los principios fijos en los que el mundo se anclaba o el orden y la 
jerarquía de las civilizaciones que en su mentalidad eran inevitables. Pero valoraba la 
hora de todos en la que quedó al frente. Churchill podría ser, al cabo, con su épica, 
estructura lingüística, visión del mundo y sentido dramático, un personaje del siglo XIX, 
y Roosevelt del XX, de la nueva civilización americana, pero ambos eran individuos que 
entendieron el pasado, interpretaron el presente y produjeron claridad para el futuro 
                                                          
590 Ibídem. p. 391. Carta a Marie y Mendel Berlin, 2 de enero 1942: “In an age when the individuals 
concerned seem on the whole incapable of conceiving the magnitude of the events in which they live, or if 
capable tend merely to gape at them, it is fortunate that there should be at least two men on our side who 
possess a tremendous appetite for the future and are prepared to let the wave come in the full confidence 
that they will ride it triumphantly. I believe that it is this omnivorous appetite –the sense that anything life 
may bring can be absorbed, assimilated and turned to use- that inspires the peoples and the democrats in 
the world, not any specific professed views but the strength and boldness of the behaviour of Roosevelt and 
Churchill, which can only spring for a genuine sense of being at home, of being adequately oriented vis-á-vis 
the forces rampant at the moment. Stalin, oddly enough, does not give me this feeling. The whole thing is 
much duller and blinder although perhaps no less powerful for that”. Traducción nuestra.  
591 Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México D. F., 1984. pp. 69-70. Que corresponde a Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Personal 
Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. pp. 15-16: “The Prime Minister was able to impose his 
imagination and his will upon his countrymen, and enjoy a Periclean reign, precisely because he appeared to 
them larger and nobler than life and lifted them to an abnormal height in a moment of crisis (…) This is the 
kind of means by which dictators and demagogues transform peaceful populations into marching armies; it 
was Churchill’s unique and unforgettable achievement that he created this necessary illusion within the 
framework of a free system without destroying or even twisting it; that he called forth spirits which did not 
stay to oppress and enslave the population after the hour of need had passed”. 
221 
 
sin “camisas de fuerza doctrinarias”,592 sin “sacrificar principios políticos fundamentales 
por un deseo de conservar el poder”.593 Al acabar la guerra, la falta de individuos dotados 
con esta capacidad al frente de Estados Unidos y el Reino Unido fue una preocupación 
político-práctica real para Berlin, y el máximo peligro reflejado en sus opiniones e 
informes emitidos en su estancia americana:  la falta de individuos que no supieran 
liderar los cambios, las travesías o momentos que la época exige sin suficiente capacidad 
para comprender el punto de encuentro entre los anhelos de la gente, el mantenimiento 
de las libertades, la interpretación de los hechos históricos junto con la percepción del 
camino a seguir como fruto de la intelección de todo lo anterior.  
 
En marzo de 1944, Berlin fue requerido por el Ministerio de Información y el Foreign 
Office en Londres. Esta llamada coincidía con su deseo de volver, como así lo había 
manifestado en este mismo año. En el vuelo de vuelta al Reino Unido, sucedió su 
conocida reflexión acerca de sí mismo y su futuro. Ocho horas de viaje, en un 
bombardero sin presurizar, a oscuras, con la máscara de oxígeno puesta, así que lo único 
que podía hacer era pensar:  
 
“Llegué a la conclusión de que lo que yo realmente quería era saber más al 
final de mi vida de lo que sabía al comienzo; que la filosofía era la materia 
más maravillosa que tasa la inteligencia humana en su más alto grado, en la 
que el genio humano ha mostrado algunos de sus aspectos y logros más 
importantes, pero que no era para mí. Yo no quería realmente responder a 
esas cuestiones filosóficas con el grado de urgencia con el que un verdadero 
filósofo debe querer. No quería despertarme en medio de la noche 
atormentado por los problemas filosóficos, por mucho que disfrutara con 
ellos.  Por otra parte, cuando leo, por ejemplo, ensayos sobre asuntos morales 
y sociales, como los que los pensadores rusos del siglo diecinueve trataron, y 
a los que siempre fui un poco aficionado –el tipo de cosas que les 
preocupaban, el tipo de cuestiones que se preguntaban, me produce la clase 
de excitación intelectual que creo que es necesaria cuando se trata de 
perseguir un objetivo en materia tan abstracta y por muchos años”. 594 
 
                                                          
592 Berlin, I. “El Presidente Franklin Delano Roosevelt”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México, D. F., 1984. p. 84. Que corresponde a Berlin, I. “Franklin D. Roosevelt”. En, 
Berlin, I. Personal Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. p. 24: “Without forcing his country into 
some doctrinaire straitjacket”. 
593 Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México D. F., 1984. p. 93. Que corresponde a Berlin, I. “Winston Churchill”. En, Berlin, I. Personal 
Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. p. 31: “He did not sacrifice fundamental Political principles 
to a desire to retain power”. 
594 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 489: “I came to the 
conclusion that what I really wanted was to know more at the end of my life than I knew at the beginning; 
that philosophy was a more marvellous subject which taxed the intelligence of man to its highest degree, in 
which human genius had shown some of its most important aspects and achievements, but it was not for me. 
I didn’t really want the answer to these philosophical questions with that degree of urgency with which a 
true philosopher must want them. I didn’t lie awake all night puzzling about philosophical problems, 
although I could quite enjoy them. On the other hands, when I read, for example, essays on moral and social 
subjects, say by Russians thinkers in the nineteenth century, whom I’d always dabbled a little –the kind of 
things which troubled them and the kind of questions they asked did produce the kind of intellectual 




En sí misma, la anécdota del vuelo nocturno era una declaración de intenciones acerca 
de la interpretación de la historia. Berlin no encontraba ya suficientemente atractiva la 
conexión de los problemas que la filosofía le proponía con el conocimiento de las 
cuestiones que afectaban a los seres humanos. Los problemas que las preguntas 
filosóficas planteaban eran reales, y sabía que siempre lo serían, también que estas 
preguntas seguirían vivas y que esto era materia más que suficiente para los mejores 
filósofos. Pero él no tenía, una vez llegado, filosóficamente, a la orilla empírico-
lingüística-kantiana, mucho más que decir. No lo deseaba lo suficiente. Así se lo 
explicaba a Herbert Hart:  
 
“Si no quiero ir m|s all| sólo con esto el resto de mi vida es porque no creo 
que arda en mí lo suficiente: que tenga algo importante que decir, por lo que 
insistir, por lo que luchar”.595 
 
Berlin estaba sincerándose consigo mismo en aquél vuelo y estaba reflexionando por lo 
que sería su giro desde la Filosofía hacia la Historia de las Ideas y cómo podía encajarse 
dentro de su propia situación. La transformación o reorientación, más que cambio, que 
se estaba produciendo, puesto que Berlin fue historiador de las ideas, gracias a que 
primero ejerció la filosofía, no era pequeña a ojos de otros, pero dentro de él no debió 
sentir mucha diferencia. Un cambio casi similar a la sobredosis de simpatía por los 
estadounidenses, que ya no serían nunca aquellos personajes sin alma de la primera 
estancia -“El único cambio que encuentro en mí mismo es un repentino borbotón de 
afecto por los americanos en general”-.596 Nuestro autor era consciente de lo mucho que 
había aprovechado estos años de servicio en Estados Unidos. Sin embargo, continuar con 
ese trabajo no se correspondía con esas otras explicaciones que eran las que 
verdaderamente le atraían, las mismas que identificaría en el corazón de la reflexión 
rusa, “relevante, no sólo para el mundo moderno, sino para la condición humana en 
general”.597 A estos efectos, pensaba, mirando hacia atrás, que incluso la guerra que a él 
le había tocado vivir era “una guerra incomparablemente m|s interesante que la de su 
contemporáneos que han tenido que luchar, de lo cual me siento debidamente 
avergonzado”.598 Que su propia forma de ser era más apropiada para la vida académica 
que para la del funcionario activo al servicio del Foreign Office o de alguna de las 
grandes Fundaciones estadounidenses, pues ofertas para ello tenía y que, a pesar de su 
innegable atractivo, no era la vida que quería retomar, siempre pendiente de las 
necesidades externas, ejecutando trabajos que, a la vista de sus palabras, no colmarían 
sus intereses vitales ni profesionales. La cuestión es que fue entonces cuando, al mes 
siguiente, en abril de 1944, y con todas estas deliberaciones por medio, se le ofertó un 
                                                          
595 Ibídem. p. 498. Carta a Herbert Hart, primeros de octubre 1944:  “If I don’t want to go on with this only 
for the rest of my life it is because I don’t believe that I burn enough about it: i.e. have something important 
enough to say & insist on & fight for”. Traducción nuestra.  
596 Ibídem. p. 493. Carta a  Donall Hall, 18 de mayo 1944: “The only change  I find myself is a sudden gush of 
affection for Americans in general  (…) Every American I have spoken to seems to me now 14 times nicer 
and wiser than my local colleagues. Perhaps this an artificial tender feeling caused by the thought that soon I 
shall leave them for ever. Anyhow, the effect is violent pro-American sentiment such I have never yet felt 
before in my life”. Traducción nuestra 
597 Ibídem. p. 489: “Relevant, not only to the modern world, but to the human condition in general”. 
Traducción nuestra. 
598 Ibídem. pp. 501-502. Carta a G.B. Grundy, 23 de noviembre 1944: “An incomparable more interesting 




nuevo periodo de servicio en la Embajada Británica en Moscú. Con lo que no es difícil 
imaginar hasta qué punto la excitación, de nuevo, se apoderó de Berlin -“me puse como 
las ‘Tres Hermanas’ [obra de Chejov] diciendo `a Moscú, a Moscú’, por sabe dios cuanto 
tiempo”-.599 Cuando ya se veía a sí mismo cerrando su periplo americano y de servicio de 
guerra, de repente, la oportunidad de volver a conectar intereses, infancia, capacidades 
personales, contrastar la experiencia recién vivida en la otra superpotencia, pisar de 
nuevo el suelo de aquellos pensadores a los que estaba intensamente estudiando desde 
hacía años y admiraba con más fuerza aún, y en unas circunstancias prácticamente 
únicas para un ciudadano extranjero, bajo el paraguas diplomático, encendió de nuevo 
toda su íntima motivación.  
 
El 8 de septiembre de 1945 voló hacia la capital soviética. Ignatieff relata cómo llegó 
justo a tiempo para una recepción en la embajada británica. Cita entonces lo más 
relevante ahora para nosotros, cómo los artistas, escritores y eruditos soviéticos que 
hablaron en ruso con el ruso Berlin aquella noche, comprobaron que hablaban también 
con una persona cuya “forma misma de pensar (…) era enteramente rusa”.600 El ruso, dijo 
Berlin en 1950, es para mí “m|s imaginativo, íntimo y poético que cualquier otra lengua, y 
siento una curiosa transformación de la personalidad cuando lo hablo, como si todas las 
cosas me vinieran más fáciles a la expresión y el mundo fuera más brillante y encantador 
en todos modos”.601 En los cuatro meses de estancia en la URSS, donde por todo trabajo 
oficial tenía que elaborar un resumen semanal de la prensa soviética, volvió a 
rememorar su idea más profunda, persistente y duradera acerca de lo más valioso de 
Rusia. La que Herzen –y toda la intelligentsia- le transmitió. La insobornable emoción e 
imaginación de quienes, a pesar de la fascinación que sintieron por las doctrinas 
filosóficas foráneas, sostuvieron activamente su sentido de la experiencia individual, del 
modo más concreto y empático. Aquella edad de oro de la filosofía y literatura rusa del 
siglo XIX, y de la cual él iba a comprobar en vida y en persona, como la que se habría de 
denominar edad de plata seguía viva, clandestina y agonizante, pero viva encarnadas en 
Pasternak y Ajmatova.  
  
En estos meses, el testimonio que reunió su trabajo, sus investigaciones, su vocación 
personal y su alma rusa, fue el informe oficial que Berlin elaboró por extenso, en 
diciembre de 1945, para entregar al embajador, titulado “Una nota sobre literatura y las 
artes en la Federación de Repúblicas Socialistas Ruso Soviéticas en los últimos meses de 
1945”.602 En este Informe, nuestro autor expuso la situación de la literatura y las artes 
rusas desde el periodo pre-revolucionario hasta aquellos días, es decir, desde 1900 a 
1945. La principal razón por la que Berlin reportó de este modo el resumen de lo que 
                                                          
599 Ibídem. p. 558. Carta a Moore Crosthwaite, 12 de mayo 1945: “I have like all Three Sisters been saying 
`To Moscow, to Moscow’, for goodness know how long”. Traducción nuestra. 
600 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 188.  
601 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 191. Carta a Vera 
Weizmann, 29 de agosto 1950: “Russian to me is more imaginative, intimate and poetical than any other -&I 
feel a curious transformation of personality when I speak it- as if everything becomes easier to express, & 
the world brighter and more charming in every way”. Traducción nuestra. 
602 Berlin, I. “Las letras y el arte en la Rusia de Stalin”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa 
bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. pp. 55-88. Que 
corresponde a Berlin, I. “A Note on Literature and the Arts in the Russian Soviet Federated Socialist 
Republic in the Closing Months of 1945”. Publicado en 2004 con el título “The Arts in Russia under Stalin”.  
En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. 
Washington D. C., 2004. pp. 1-27.  
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había comprendido en estos meses en la URSS, se debía a que, según él, sólo en el arte 
ruso se podía atisbar algo de la auténtica realidad rusa, evitando la oficialidad 
extremadamente predecible y mortecina del zarismo y el comunismo. Si alguien quería 
acercarse a comprender el alma rusa, era en el arte donde había que mirar. El informe, 
en su misma estructura, revelaba toda su intención. Dividido en tres partes -1900/1928, 
1928/1937 y 1937/1945-, calificaba a la primera como de gran esplendor, de auténtica 
liberación, a la que la revolución de 1917 no apagaría del todo en tanto en cuanto los 
tormentosos y dinámicos autores y movimientos pictóricos, teatrales, cinematográficos, 
de danza o literarios eran vistos, si no como pro-soviéticos, sí al menos como crítica 
burguesa. Decayendo a comienzos de 1920, se apagaron en 1928, cuando los 
comisariados culturales y educativos -Lunarcharsky y Bubnov- comenzaron a controlar 
férreamente estas manifestaciones y a imponer la cultura del proletariado. Todo 
terminó aquí, en 1928, como le dijo Pasternak a Berlin, cuando la URSS eligió auto-
aislarse, “romper las relaciones con el mundo exterior”.603 La segunda fase, de 1928 a 
1937, sería la conocida como la nueva ortodoxia, caracterizada por los controles cada 
vez m|s férreos de la “Asociación revolucionaria de escritores proletarios” y la 
imposición a ultranza del materialismo dialéctico. A partir de 1937, en la tercera fase 
que llegaba hasta finales de 1945, con las purgas, ejecuciones, destierros y juicios 
sumarísimos de Stalin a artistas y escritores tras los cuales, “nadie parece conocer cual 
fue su destino”,604 con lo que ese tercer periodo era, en realidad, el testimonio, aún vivo, 
de aquella situación del arte ruso, es decir, su paso a la clandestinidad. Que para Berlin 
era el paso a la clandestinidad de todo un pueblo. Pues la literatura y el arte ruso era la 
imagen más fiel de lo que el pueblo ruso sintió y padeció, pensó y calló, bajo el zarismo y 
bajo el comunismo. También expondría esta idea para señalar políticamente la 
existencia de una barrera insalvable entre el pueblo ruso y la estructura soviética bajo la 
que vivía. Él mismo tuvo la ocasión de visitar, hablar y encontrarse con el suficiente 
número de ciudadanos soviéticos como para percibir ese aliento sumergido ruso. Este 
era el contraste que percibía entre el régimen y sus súbditos, retratados desde la parte 
que más valoraba y, todavía más importante para él, la parte que más se esforzaba por 
transmitir tanto a la administración británica como a la estadounidense. Nótese también 
como algunos de los adjetivos con lo que distinguía a Rusia de la URSS, ya los había 
utilizado para describir al espíritu estadounidense: 
 
“La principal esperanza de un nuevo florecimiento de la genialidad rusa 
liberada estriba en la vitalidad aún no extinta, en la curiosidad omnívora y en 
asombroso e insaciable apetito moral e intelectual de este pueblo, el más 
imaginativo y menos intolerante, que, a –quizá muy- largo plazo y pese a los 
espantosos estragos que han hecho en él las cadenas que lo atenazan en el 
presente, sigue prometiendo veladamente más logros que cualquier otra 
sociedad contemporánea  en el empleo de sus  inmensos recursos y 
materiales y, por la misma moneda, pari passu, en la artes y en las 
ciencias”.605   
                                                          
603 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 200.  
604 Berlin, I. “Las letras y el arte en la Rusia de Stalin”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa 
bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p.  62. Que corresponde a 
Berlin, I. “The Arts in Russia under Stalin”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under 
Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p.  7: “What occurred after that no 
one today seems to know”. Traducimos la expresióm completa que conserva el sentido al completo 
605 Berlin, I. “Las letras y el arte en la Rusia de Stalin”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa 




Berlin pudo comprobar el contraste entre la “extraordinaria frescura y receptividad del 
apetito soviético, tanto crítico como popular, y la ínfima valía del pábulo [oficial] 
suministrado”.606 Y la conclusión que es relevante al caso ahora, la idea berliniana de que 
el régimen soviético era una inmensa arquitectura sobrepuesta al pueblo ruso, y cuya 
principal característica era la de ser un inmenso régimen educativo. Así lo dijo en 1946, 
recién retornado de su periplo soviético:  
 
“Es m|s pr|ctico contemplar a la Unión Soviética como un establishment 
educativo. No se trata de ninguna prisión: esto es una distorsión de la 
realidad. Sus ciudadanos se sienten en gran medida como escolares, y el 
principal objetivo es educar a los rusos en la igualdad con Occidente lo más 
pronto posible. Lo fundamental, como en ocasiones los propios funcionarios 
estatales admiten, es que los rusos son medio bárbaros y hay que difundir 
entre ellos la civilización y los valores occidentales. Cosa que en una escuela 
con doscientos millones de alumnos no puede conseguirse mediante la 
amabilidad”. 607 
 
En su segunda visita a la URSS, en agosto de 1956, Berlin continuaría insistiendo en esta 
idea de extrema disociación entre un férreo régimen y unos ciudadanos 
condescendientes pero ávidos de otros mundos. De este abismo entre los gobernantes y 
los gobernados, es del que, en 1990, con la disolución de la URSS –y él con 81 años-, 
mantenía la esperanza de la resurrección, recordando la continuidad de su fe en los 
rusos: “los rusos son un gran pueblo, tienen una capacidad creativa inmensa y, una vez 
sean libres, nadie sabe qué aportarán al mundo”.608 
 
                                                                                                                                                                                     
corresponde a Berlin, I. “The Arts in Russia under Stalin”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture 
under Communism.. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 27: “The principal hope of 
a new flowering of the liberated Russian genius lies in the still unexhausted vitality, the omnivorous 
curiosity, the astonishingly undiminished moral and intellectual appetite of this most imaginative and least 
narrow of peoples, which in the long –perhaps very long- run, and despite the appalling damage done to it 
by the chains which bind it at present, still shows greater promise of gigantic achievement in the use of its 
vast material resources, and, by the same token, pari passu, in the arts and sciences, than any other 
contemporary society”.  
606 Ibídem. p. 81. [p. 22: “The contrast between the extraordinary freshness and receptivity, critical and 
uncritical, of the Soviet appetite, and the inferiority of the pabulum provided, is the most striking 
phenomenon of Soviet culture today”]. 
607 Berlin, I. “El porqué del aislamiento voluntario de la Unión Soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad 
soviética. La cultura rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. 
p.  169. Que corresponde a Berlin, I. “Why the Soviet Union Chooses to Insulate Itself”. En, Berlin, I. The 
Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. 
p. 93: “The Soviet Union is most usefully viewed as an educational establishment. It is not a prison –that is a 
distortion. Its citizens feel much as boys at the school, and the main purpose of the school is to educate the 
Russians into equality with the West as soon as possible. The main point, sometimes admitted by officials, is 
that the Russians are half barbarian, and they have to be made conscious of Western civilisation and 
civilized values. This cannot be done by kindness in a school of two hundred millions pupils”.  
608 Berlin, I. “La supervivencia de la intelligentsia rusa”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura 
rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p.  266. Que 
corresponde aBerlin, I. “The Survival of the Russian Intelligentsia”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian 
Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 169: “The 
Russians are a great people, their creative powers are immense, and once they are set free there is no telling 
what they may give to the world”.  
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En estos meses de servicio en la URSS, se produjeron, y así fueron relatados por él 
mismo, sus encuentros con Boris Pasternak y Anna Ajmatova. Pasternak, consentido por 
el régimen soviético debido a la fama y calidad de su obra, vigilado permanentemente –
aislado y marginado diez años después-, inició entonces una amistad con nuestro autor 
que se mantuvo durante años. En repetidas ocasiones se encontraron a solas en Moscú o 
Peredelkino. Pasternak llegó a entregar a Berlin, en la segunda visita de 1956, el 
manuscrito original de Doctor Zhivago para su traslado a Occidente y entrega a las 
hermanas del escritor, que vivían en Oxford. Ajmatova, cuyo encuentro se produjo en 
Stalingrado, se hallaba, una vez regresada del campo de concentración, prácticamente 
recluida en su domicilio bajo las penosas condiciones de una ciudad malviva tras el 
asedio y la guerra.  
 
Es vano intento reproducir lo que estos encuentros significaron para Berlin. Él lo ha 
expresado con prístina claridad.609 Fueron la quintaesencia, la prueba real y última, la 
más demoledora y exhaustiva amplificación de todo lo que valoraba en la intelligentsia, 
la vida rusa y la condición moral y humana. Allí lo vivió, en la lóbrega y vacía habitación 
de la casa de Ajmatova, calentada como se podía, hablando hasta la madrugada entre el 
14 y el 16 de noviembre de 1945. O en las conversaciones con Pasternak, que fueron un 
repaso real de todo el juicio general a Rusia que la intelligentsia de los siglos XIX y XX 
representó. Junto a los episodios posteriores: el traslado del manuscrito de Doctor 
Zhivago a Oxford; su lucha para que el escritor, a finales de los años cincuenta, no fuera 
portada de la revista Time, temeroso de lo que pudiera suponer para su seguridad. 
Conociendo la expulsión de Pasternak de la Unión de Escritores el mismo día que 
enviaba, obligado, un telegrama a la Academia Sueca rehusando la concesión del Nobel, 
en 1958. Y, finalmente, guardando silencio a su muerte por respeto a su memoria. 
Aunque parezca inaudito, a Berlin se le agotan las expresiones para describir esta 
experiencia. Vivió y respiró la misma atmósfera, el mismo escenario, idéntico clima 
intelectual que si hubiera salido de la casa de Ajmatova aquella madrugada y se hubiera 
tropezado con Herzen, Turguenev o Tolstoi en la primera esquina que cruzara la 
Avenida Nevski. Simplemente, estos encuentros le afectaron tan profunda y 
permanentemente que transformaron su vida y su visión. Y así fue su regreso al Reino 
Unido, mediado enero de 1946, por tren, vía Finlandia, atónito, mudo como una tumba. 
 
A su vuelta a Oxford, Berlin se reubicaría en New College, con su decisión, ya firme, de 
transformarse en Historiador de las Ideas.  Su principal obligación fue volver a impartir 
clases, con un considerable aumento del tiempo dedicado a la docencia debido, también, 
al lógico aumento de alumnos una vez terminada la guerra. Después de los seis años 
vividos entre Estados Unidos y la URSS, la vuelta a clase le exigió intensos ajustes entre 
el profesor, el investigador, el autor y el ruso-hebreo que, en buena parte, provocaron 
desequilibrios que hemos de señalar a continuación, para indicar los problemas y 
dificultades que todo esto le produjo. 
 
                                                          
609 Berlin, I. “Reuniones con escritores rusos en 1945 y 1956”. En, Berlin, I. Impresiones Personales. Ed. 
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Russian Writers in 1945 and 1956”. En, Berlin, I.Personal Impressions. Ed. Oxford University Press, 1982. 
pp. 156-210. También en el más resumido que el anterior Berlin, I. “Conversations with Ahkmatova and 
Pasternak”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions 
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3.4.1. EL EXTRAVÍO DE 1949, EL SUBSUELO DE LAS IDEAS Y LA 




Tan clara era la incipiente percepción berliniana acerca de la importancia de establecer 
la continuidad intelectiva con los siglos XVIII y XIX –lo que implicaba la idea de que se 
había interrumpido-, si es que queríamos entender qué sucedía en el siglo XX, que el 
último tercio de 1949 fue una especie de tumultuosa apoteosis de esta idea, con 
resultados muy desiguales para él. Pero para la sociedad mundial que acaba de terminar 
una guerra, inmersa en una profunda miseria y pobreza, especialmente en Europa, 
resultaría muy complejo atender al reclamo de Berlin.  Cronológicamente, los hechos 
que reseñamos ahora acontecieron así:  
 
- El 19 de septiembre de 1949, se publicó en Estados Unidos –en la revista Atlantic 
Monthly-, su elogioso artículo sobre Churchill que hemos analizado y que, en el Reino 
Unido, acapararía la crítica desfavorable del laborismo.  Recordemos que Berlin 
elogiaba a Churchill, precisamente, por representar a una clase de líderes más 
propios del siglo XIX –e infinitamente más respetuosos con la vida individual- en 
comparación con la clase de líderes europeos que, con el marchamo del siglo XX, el 
continente había producido.  
 
- Dos días después, el 21 de septiembre, emitió por radio en el BBC Third Programme 
bajo el título “The anglo-american predicament”,610 su opinión acerca del cual 
tendría que ser la  posición del Reino Unido en el nuevo escenario mundial, emisión 
que generó una ácida polémica en el Reino Unido, amplificada ocho días después en 
Estados Unidos puesto que el 29 de septiembre, fue publicada por escrito en la 
revista Listener, provocando cartas de apoyo y protesta e incluyendo editoriales –en 
su contra- del periódico diario de difusión general Evening Standard.611 
 
- Y, por si no fuera bastante, mientras octubre de 1949 hervía para él con estas 
polémicas, al mes siguiente, en noviembre de 1949 –en tres entregas semanales-, 
publicaría “The intellectual life of american universities”,612 donde comparaba la vida 
de las universidades de uno y otro lado del atlántico y lanzaba mensajes de fondo 
sobre su visión de las sociedades británica y estadounidense.  
 
Como se ve, sus opiniones se emitieron en medios de difusión masiva –prensa y radio- 
con lo que llegaron a un buen número de oyentes y lectores. Esto aseguraba que la 
polémica se extendería debidamente. Igual que los errores de interpretación que Berlin 
sentía como desgraciados incidentes, pues sólo así explicaba la situación generada 
involuntariamente, como víctima de su propia incapacidad para valorar correctamente 
el alcance de su propia opinión. En el punto de fuga de su parecer estaba la idea de que, 
para él, la alianza anglo-americana era difícilmente evitable. Incluso una opción que no 
quedaba más remedio que aceptar casi por eliminación, aunque disgustara a muchos en 
                                                          
610 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. pp. 743-748. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  
611 Ibídem. pp. 86,129-133. 
612 Ibídem. pp. 749-760. 
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ambos países. La otras alternativas eran o impensables -como una asimilación con la 
URSS salvo que se deseara la locura de dejar de vivir en un régimen de libertades-; o 
muy lejanas, como la integración europea que no era sino una incipiente idea que, 
además, disminuiría el escaso nivel de vida británicos habida cuenta de la situación 
económica continental; o una ilusión, como perseverar en el camino aislacionista sobre 
el espejismo del imperio británico. Entonces, ¿qué orientación podía guiar a Gran 
Bretaña sino mantener y comprender mejor sus lazos con Estados Unidos?, teniendo 
bajo control, lo mejor que se pudiera, los inevitables roces y conflictos que habrían de 
surgir. 
 
Pero el Reino Unido también había ganado la guerra. Aún mantenía su imperio y era la 
primera potencia europea al margen de las dos superpotencias. De modo que la visión 
berliniana fue interpretada por sus críticos como una especie de desagradable 
descortesía o grosería, cuando no simple propaganda a favor del mantenimiento del 
matrimonio USA-UK. Por mucho que Berlin dijera que iba en beneficio de los británicos, 
eran estos los que, justo, no acababan de reconocer su evidencia y las ventajas que de 
ello se derivaban. El editorial del 5 de octubre de 1949 del Evening Standard acusaba a 
Berlin de abierto pro-americanismo y de no haber siquiera considerado la opción más 
clara, a saber, que el Reino Unido saliera adelante con su propia capacidad, su propia 
fuerza y la de su propio imperio. El periódico explicaba la ceguera de Berlin –“no es un 
hombre del Imperio. Su desdén por el Imperio es tan amplio como su ignorancia de su 
gloria”.613 También el editorial le maltrataba irónicamente, atendiendo a su soltería, es 
decir, ¿un soltero que se permitía hablar de matrimonio USA-UK, de algo que no tenía 
experiencia?: “El Sr. Berlin trata de inducir a los brit|nicos a abandonar una fe [en el 
imperio] que no comprende en favor de una condición de vida [el matrimonio] que no ha 
experimentado”.614 Como apreciamos, la andanada pública no era pequeña: ignorante, 
descreído, sin raíces profundas en la tierra que le acogió, inexperto, interesado. 
 
Cuando llegó la publicación escrita de la alocución radiofónica dos días después, la 
polémica tomó más vuelo aún. Hubo fuego cruzado de cartas entre críticos y respuestas 
al editor del Evening Standard por parte de Berlin. Los conservadores atacaban su falta 
de consideración y fe en la propia reserva y coraje moral británico. Se dijo que la ayuda 
del Plan Marshall era un intento de penetración americana en Europa del mismo caso 
que el intento similar de la URSS en su área de influencia. En apenas una semana, tenía 
enfrente la crítica de los laboristas por su elogio a Churchill y, en el otro bando, a los 
conservadores por su imperdonable minusvaloración del imperio. Y fue en medio de 
este clima cuando, a lo largo de noviembre y en tres entregas, se publicaría en el Reino 
Unido –en la revista Time and Tide-, “The intellectual life of american universities”, su 
comparación entre la vida universitaria americana y la inglesa. Esto sumó todavía más 
leña al fuego en el Reino Unido. A su vez, el 12 de diciembre, este mismo artículo fue 
extractado por Time para los lectores estadounidenses, que fue peor recibido, aún, en 
Estados Unidos. Si ya la versión completa fue un generador de polémica, el extracto 
americano revolvió aún más el mensaje. Esta vez, el disgusto también le llegó por parte 
de sus propios amigos estadounidenses. Uno de ellos, Arthur Schlesinger,615  juzgaría su 
                                                          
613 Ibídem. p. 130: “He is not an Empire man. His disdance for the Empire is as extensive as his ignorance of 
its glory”. Traducción nuestra. Cursiva nuestra. 
614 Ibídem. p. 130: “Mr. Berlin is therefore trying to induce Britain to abandon a faith which he does not 
understand in favour of a condition of life which he has not experienced”. Traducción nuestra. 
615 Ibídem. p. 139. nota, 5. Carta de Arthur Schlesinger a Berlin, 11 de diciembre 1949. 
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idea de la vida intelectual americana parecida a la opinión, más que ligera, contenida en 
los libros de viajes escritos por británicos que hace siglos visitaban América. Estaba 
equivocada en su planteamiento acerca de los profesores o las universidades y era difícil 
de creer.   
 
En sí mismo, “The intellectual life of american universities” no hacía sino resumir las 
impresiones de Berlin resultado de su primera larga estancia –de enero a julio de 1949- 
en universidades americanas, especialmente en Harvard. Creyó que estas percepciones 
atisbaban algo que le parecía profundo y sintomático, de ahí que fuera un alegato a favor 
de la intelligentsia estadounidense y, a su vez, una llamada acerca de los peligros 
internos al propio país, que pudiera amenazar o mermar la existencia de esa misma 
intelligentsia. Esto es, Berlin temía que sobre las personas para él más esclarecidas de 
Washington, Boston o New York, se echara encima una realidad política que, en la 
dinámica bipolar, anulara muchas de las capacidades que él distinguía como 
indispensables para comprender el rumbo político y social de los Estados Unidos. Esta 
combinación berliniana de criticar la situación presente desde sus posiciones que, de 
antemano, pocos conocen en profundidad –si es que él, primero, atinaba a expresarlas- 
estaba llamada a producirle problemas permanentes durante estas dos décadas. 
Bastantes al inicio, muchos menos al final.  Para el atribulado carácter de Berlin, el 
malestar que causaron sus artículos de finales de 1949 en los demás, amigos y enemigos 
y, desde luego, en él mismo, fue mayúsculo. Habituado a cultivar amistades entre 
conservadores, laboristas, liberales, demócratas y republicanos, no parece que dejara a 
nadie sin incomodar. Para él, lo más desagradable fue comprobar cómo la realidad sin 
disfraces se le presentaba tal cual, “claramente, para sobrevivir, uno tiene que tener 
puntos de vista toscos y simples y una piel gruesa”.616 Y, como no estaba dispuesto a 
crearse esa gruesa piel y a simplificar la realidad, o que más bien le era imposible, las 
alternativas eran que o callaba y optaba por la discreción o avanzaba en la presentación 
de sus ideas en modo que los demás pudieran tener una perspectiva acorde con ellas, y 
juzgar así su acuerdo o desacuerdo. De este modo, al menos, las críticas llegarían dentro 
del cuadro de lo que un maduro y serio investigador pudiera pensar, no de la frivolidad 
de un malvado, superficial, arrogante y sobrado oxonita. Desde luego, su tendencia a 
concentrar sobre sí estas situaciones,617 no cambiaría a corto plazo.  
 
Todo lo anterior nos ofrece un cierto retrato de Berlin en 1950. A pesar de su relativo 
reconocimiento como historiador de las ideas en Oxford, su influencia o relaciones de 
alto y muy alto nivel en las administraciones anglo-americanas, sus trabajos de 
investigación, ensayos o libros eran escasos. Había publicado su libro sobre Marx once 
años atrás, sus ensayos sobre autores rusos, la traducción de la novela de Turguenev 
Primer Amor y estos artículos que ahora hemos tratado. Parece flaco balance entre su 
figura pública y sus resultados como investigador.  Y eso que, según consta en el artículo 
de la revista británica Picture Post, -octubre de 1950- Berlin era ya “el mejor 
conversador en Oxford”.618 Si atendemos al contenido de sus Lectures y clases (Tabla 2) 
                                                          
616 Ibídem. p. 144. Carta a Arthur Schlesinger, 21 de diciembre 1949: “Clearly to survive one wants to have 
crude, simple views and a thick skin”. Traducción nuestra. 
617 Ibídem. p. 168. Carta a Hamilton Fish Armstrong, 1 de febrero 1950: “My tendency to conceal from 
myself the unmanageable chaos of my life must have been an appalling nuisance to you”. Traducción 
nuestra. 
618 Ibídem. p. 203: “The best talker in Oxford”. Traducción nuestra. 
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junto al de las conferencias extrauniversitarias, el cuadro de cultivo era una mezcla de 
filosofía analítica, historia y artículos de actualidad:619 
 




Tema Otras Conferencias 
1946 Michaelmas 
Term (Oct-Dic) 
Pensamiento político y social 
europeo a comienzos siglo XIX 
Lassalle (BBC) 
1947 Hilary Term 
(Ene-Mar) 




Revolución rusa en 1905 
La civilización europea en el 
siglo XX (Escuela de verano 
de Oxford) 
1948 Hilary Term Problemas en la teoría del 
conocimiento 
 
 Trinity Term 
(Abr-Jun) 





Conceptos y categorías en la 
Historia 
 
1949 Semestre en 
Harvard 
El desarrollo de las ideas 
revolucionarias en Rusia 
Inglaterra en un mundo 
bipolar (debate en radio). 
Democracia, Comunismo e 
Individuo (Mont Holyoke 
College) 
Churchill (Atlantic Monthly) 
La relación anglo-americana 
(BBC y Listener) 
La vida intelectual de las 
universidades americanas 
(Time and Tide y Time 
magazine) 
1950 Hilary Term  Teoría del significado de 
Berkeley 
Las ideas políticas en el siglo 
XX (Foreign Affaires) 
Traducción de Primer Amor 
 Michaelmas 
Term 
Verificación Artículo de Picture Post  
 
Estos contenidos bebían, sobre todo, del Berlin previo a la guerra y del que dispuso de 
tiempo para estudiar en las bibliotecas de Estados Unidos. Sin embargo, por bajo de su 
producción en el lustro, estaban preparándose los decisivos tres o cuatro años 
posteriores, en los que tomarían forma –y, en algún caso, se publicarían o dictarían- sus 
estudios sobre De Maistre, Vico, Maquiavelo, Ilustración y Contra-ilustración o sus 
argumentos acerca de la fundamentación de la objetividad de la Historia de las Ideas. 
 
Mucho de esta cristalización intelectiva berliniana, que llegaría en los años 1950-1955, 
fue fruto de su retorno a All Souls. No solo su College anterior a la guerra y uno de los 
                                                          
619 Ibídem. pp. 769-774. 
231 
 
más prestigiosos, sino el lugar donde podría dedicarse casi exclusivamente a la 
investigación. Esta vuelta, gestada meses atrás, señalaba su propia estrategia académico-
profesional: tiempo para investigar en Oxford, posibilidad de largas estancias en 
universidades de Estados Unidos, tiempo para viajar y atender a la actualidad, 
orientación completa hacia el giro de las ideas y, en el horizonte de la década, la Chair, la 
Cátedra, la Chichele Chair. Cole, su ocupante entonces, era un reconocido socialista-
aislacionista con el que Berlin compartió clases en 1951 sobre Hegel y Marx y del que 
nuestro autor decía que era el abanderado del aislacionismo británico. Sin simpatía 
alguna por Estados Unidos y tampoco excesivas por la URSS, aun cuando cree “que los 
comunistas son en cierto modo de izquierdas”.620 Respetado mecánicamente en Oxford 
pero en ningún caso considerado una figura de relieve. Amable, sincero, “imposible 
disgustarse con él pero igualmente difícil tomarle en serio”.621 Pensando así, es evidente 
que no era descartable un soterrado disenso en el College entre el socialista y 
aislacionista-imperialista Cole y el pro-americano y liberal Berlin. Con todo, en 1953, 
confesaría en carta a sus padres que la Cátedra se le habría “virtualmente prometido”,622 
sin decir por parte de quien. 
 
La llegada y pertenencia a All Souls exigía y ofrecía la ocasión para disciplinar su 
dispersión y ordenar la producción bibliográfica. El 1 de julio de 1950 fue elegido 
Research Fellowship623  para los cinco años siguientes. Al acabar sería reelegido por el 
mismo periodo, hasta 1960. En su propio memorando,624 citaba los logros que esperaba 
obtener y ahora resumimos: 
 
- Un volumen de las Historia de las Ideas desde 1789 a 1870 como parte de la Historia 
de Europa de Oxford University Press. 
- Un estudio sobre los antecedentes de la revolución rusa, que deberían significar tres 
o cuatro volúmenes. 
- Un volumen sobre la filosofía de Berkeley. 
- Preparación de lecturas en filosofía política y filosofía en general que habrían de ser 
expuesta en USA. 
  
Pero lo cierto es que el primero y segundo, podemos decir que no fueron producidos 
nunca como tal. El tercero nunca lo fue. Y las lecturas, se fueron elaborando y 
exponiendo debidamente, lo que le permitía estancias regulares en Estados Unidos. El 
resto de su vida no sería una excepción por lo que a estos incumplimientos respecta. Los 
resultados críticos, con todo y con ello, eran dispares. De ahí su convencimiento, a la 
vista del revuelo de finales de 1949 y comienzos de 1950, de que pagaría debidamente a 
todos el precio de su no-neutralidad.625 Estas primeras luces en el conjunto berliniano 
                                                          
620 Ibídem. p. 222. Carta a Arthur Schlesinger, entre 18 y 24 de febrero 1951: “He (…) thinks, that the 
Communists are somehow on the left,  SOB’s on their own”. Traducción nuestra. 
621 Ibídem. p. 221.  Carta a Arthur Schlesinger, entre 18 y 24 febrero 1951. “It is impossible to dislike him 
but it is difficult to take him seriously”. Traducción nuestra. 
622 Ibídem. p. 417, n 1: “Virtually promised”. Traducción nuestra. 
623 Ibídem. p. 184, n 2. Exactamente C.U.F. Lecturer. Common University Found Lectureship, puesto creado 
parte por la Universidad y parte por el College donde el elegido realiza el trabajo. Implica enseñanza (en 
otro College), investigación y amplia participación en las actividades de la Universidad.  
624 Ibídem. pp. 184-186. Carta a E. R. Dodds, 27 de julio 1950. 
625 Ibídem. p. 180. Carta a H. F. Hamilton, 27 de mayo 1950: “I can see now I shall never be a member of any 




acerca de su época y de sí mismo no eran sino el alcance de su propia inquietud, que no 
sólo concernía ya a la posguerra, sino a algo más amplio, en tanto en cuanto ante sus ojos 
se manifestaba crudamente la inadecuación de los argumentos histórico-políticos para 
comprender el tiempo presente. Ignatieff afirma626 que fue el momento de la entrada de 
Berlin en el gran mundo, en la alta sociedad. Cuando sus propios amigos no sabían de él 
si acabaría siendo un filósofo de peso, profundo y con importantes argumentos que 
aportar o si se iba a quedar en un diletante de salón encantado de esta clase de 
recibimiento, superficial e ingenioso, feliz por ser aceptado y agradecido por el 
reconocimiento que, desde que llegó a Gran Bretaña, como extranjero y desplazado 
había intuitivamente buscado. Él mismo era consciente de esta dicotomía, y que era 
juzgado por ella: 
 
“Voy a la carrera como un estudiante americano perpetuamente acosado por 
los exámenes, perpetuamente juzgando y siendo juzgado, incapaz de alcanzar 
un solo momento de calma ancha, el mínimo de tranquilidad que exige una 
vida tolerable… No sé nada, no he escrito nada, no he dicho lo que querría 
decir (…) En algún momento alguien se percatar| de hasta que punto es 
vacua mi actividad, descubrirá el engaño, se acabará el juego”.627 
 
Una buena parte de esta zozobra provenía de la profunda raíz común europea de las 
doctrinas comunistas, socialistas, liberales o conservadoras, que él deseaba calibrar 
suficientemente, pues se trataba de enemigos ideológicamente muy íntimos,628 y no 
parece que dispusiera, en absoluto, del mejor clima para exponer esa hermandad en 
plena guerra fría. La alineación de los bloques ofrecía poco espacio para la riqueza de 
sus propias interpretaciones. Es anti-comunista, pero, a partir de ahí, ¿quién en el bloque 
occidental estaba dispuesto a admitir sutilezas en el comienzo del mundo bipolar a la 
hora de juzgar a la URSS? La comprensión del comunismo y la denuncia de la URSS es 
una dedicación obvia para él, pero no está dispuesto a condenar a Rusia. Tras la guerra, 
después del valor incalculable que tuvo para él la experiencia americana y soviética, y 
los derroteros de las polémicas citadas, al menos es evidente que su propio sense of 
reality, acrecentado en estos años, le ha hecho comprender “cómo se llevan a cabo los 
asuntos de la vida”,629 y dónde estarán las pruebas de fuego para su propia filosofía. La 
paulatina digestión de toda la experiencia personal, sumada a la certeza de las rational 
beliefs, el positivismo y la filosofía del lenguaje, añadidas las lecturas e inmersión en los 
autores ilustrados, románticos y rusos, las políticas en torno a la creación del Estado de 
Israel, los modelos políticos de la organización  de la sociedad americana, soviética, 
británica y la europea continental junto a la abierta desesperanza de la desaparición del 
modelo intelectual que aseguraba al individuo un rol directamente conectado con sus 
necesidades básicas, nos presenta ahora un pensador mucho más capaz de avistar el 
camino de su propia situación presente y la posible trayectoria a seguir, incluidas, 
naturalmente, las polémicas y críticas que habría de sufrir y participar.   Pero el caso es 
que, a comienzos de los años cincuenta, Berlin se parecía más a un anticuado liberal que 
a un pluralista en ciernes. Puede que no especialmente apto para la comprensión del 
momento en el que el desarrollo de las políticas del bienestar era una demostración 
fehaciente no solo de otra política posible, sino también de otra ciencia social distinta a 
                                                          
626 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 237 ss.  
627 Ibídem. p. 240.  
628 Ibídem. pp. 233-280. 
629 Ibídem. p. 145.  
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la Filosofía o Teoría Política que Berlin perseguía. ¿Hablar de libertad negativa en plena 
re-emergencia de las ideas sociales, del welfare? ¿Defender la noción de ser humano 
común con su capacidad para decidir su vida? Esto era un duro contraste cuando, si 
alguien había sufrido la guerra y sus consecuencias era el propio individuo, al que ahora 
la Sociedad y el Estado se organizaban para protegerlo. Ahora que es posible dar 
testimonio de que las políticas sociales también hacen seres humanos, que los 
individuos son también producto de la sociedad, ante esto ¿quién podía valorar a fondo 
la opinión berliniana? ¿Ensimismarse con el fin en sí mismo kantiano cuando se inicia la 
travesía de una época de fe en el futuro, de confianza en la sociedad? Y si insinuaba que 
esto podía albergar rasgos de determinismo ideológico, políticamente peligroso en 
potencia, de inmediato aumentaba el riesgo inminente de recibir críticas severas por 
parte de historiadores deterministas como Carr o marxistas como Deutscher o Cohen. 
Proclamar que los intereses de Gran Bretaña tienen que estar mayormente vinculados a 
los de Estados Unidos, y no tanto a los de Europa o a la propia Commonwealth, era 
provocar, al mismo tiempo, la desaprobación de laboristas y conservadores. ¿Publicar el 
elogio de Churchill cuando el líder conservador estaba en sus horas más bajas?  Citar 
tímidamente el Pluralismo en los años de la creación del Estado de Israel, al que le 
seguiría el cambio de política de los líderes judíos, incluido el terrorismo. Cuando la 
URSS creó su zona de influencia en sus Estados satélites. Cuando nacieron las primeras 
Comunidades Económicas Europeas –Gran Bretaña no ingresaría hasta 1973-, como 
demostración de colaboración y reconstrucción europea de posguerra. Todo esto, en los 
años donde hasta la CIA financiaba exposiciones del informalismo pictórico americano 
libre para contrarrestar la estética rígida y dirigida del realismo soviético. Años en los 
que si algo se reclamaba eran creencias fuertes, direcciones firmes, pocas posiciones 
heterodoxas. ¿Cómo se había podido conducir así la propia posibilidad de comprensión 
de nuestra época? se preguntaba Berlin. El malestar, el peligro, nuestro autor lo 
identificará con una sociedad que está lejos de percatarse de la importancia basilar que 
la inteligibilidad individual, el individualismo democrático-pluralista, tiene para la 
democracia y para una sociedad que, para su disgusto y consternación, interpretaba las 
señales de esto como una enfermedad. Es decir, lo más desafortunado que se le podía 
plantear a su propia teoría, el entender que al bienestar para la sociedad, le 
correspondía automáticamente, por expresarlo así, terapia para el individuo: el 
resultado era una “conformismo social sin alma”.630  
 
Con este escenario detrás, se puede explicar el contexto donde se emitirían las charlas 
para la BBC de 1952, años más tarde -2002- publicadas y tituladas La Libertad y sus 
Traidores.  El impacto radiofónico de estas conferencias para el gran público, una vez 
más, fue grande.631 Multiplicó el conocimiento de Berlin y su popularidad como 
divulgador más que como pensador. En la misma charla introductoria ya dijo que “casi 
no es necesario añadir que en el siglo XX éste [la libertad] llegó a ser el más agudo de 
todos los problemas”.632 Que había llegado al siglo XX convertido en el problema más 
                                                          
630 Ibídem. p. 258. 
631 Hardy, H. “Prólogo”. En, Berlin, I. La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana. Ed. 
Fondo de Cultura Economica. México, D. F., 2004. pp. 9-14. Que corresponde a Hardy, H. “Preface”. En, 
Berlin, I. Freedom and its Betrayals. Ed. Chatto & Windus. London, 2002. pp. ix-xiv. Los pensadores 
analizados fueron Helvetius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon, Maestre. 
632 Berlin, I. La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana. Ed. Fondo de Cultura 
Economica. México, D. F., 2004. p. 24.  Que corresponde a Berlin, I. Freedom and its Betrayals. Ed. Chatto & 
Windus. London, 2002Ibídem. p. 5: “There is hardly any need to add that in the twentieth century this 
became the most acute of all problems”. 
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importante de todos debido a la dirección anti-libertaria que habían tomado las 
interpretaciones posteriores de los pensadores de los dos siglos pasados que analizaba 
en las charlas. Berlin comenzaba, seis años antes, a articular una de sus ideas 
principales, pero en 1952 todavía no estaba escrito el camino que conduciría a 1958, año 
de la lectura de “Dos conceptos de libertad”. Nunca, él mismo, había estado m|s 
interesado en las condiciones reales del individuo en la sociedad y la percepción de su 
situación, en tanto que directamente vinculada con el centro moral de su propia época 
de posguerra, de donde emergía su profundo malestar teórico. Ahora, al menos, 
comenzaba a tener más posibilidades prácticas para urdir una respuesta 
conceptualmente más sólida, gracias, también, a la combinación de ideas imaginativas y 
conocimiento práctico que siempre había admirado de All Souls.  Para él, la profunda 
orientación social anti-individual que el siglo XX había demostrado en su primera parte, 
que identificó como tendencia suprema del siglo, requería una indagación rio arriba 
profunda y original.  Desde 1951 en adelante, ya la Historia de las Ideas está en el 
corazón de las clases y debates que impartió y sostuvo. En estos primeros años de la 
década se intensificó la revisión doctrinaria que en Estados Unidos y la Unión Soviética 
habrían de representar el mundo bipolar de la guerra fría. Las posiciones de las 
superpotencias quedaron fijadas. Tras cada una, subyacía una interpretación de las ideas 
y los valores de la otra e, incardinada en ella, una posición en la Historia y el papel que 
cada una estaba dispuesta a desempeñar en aquel presente. Este fue un escenario que 
Berlin manejó a varias bandas, consciente de que lo que reordenaría la política 
estadounidense –la fase de la contención entre los superpoderes- era el más crudo 
realismo cuya explicación más remota apenas quería ir más allá de los resultados 
mismos de la guerra. Y que, en el Reino Unido, era objeto de una interpretación que 
nuestro autor consideraba cuasi determinista y donde pudo comprender, perfectamente, 
como su perspectiva de las ideas, la fundamentación de su comprensión, el análisis 
aplicado a la URSS y a USA, en buena parte, no regía en el bando occidental y, en su 
conjunto, no mostraba un plano favorable en el mundo anglosajón ni para la disciplina 
de las ideas ni para sus comentarios. La mayor o menor fortuna de la opinión berliniana 
no escondía, en todo caso, que la clave de esta comprensión se encontraba para Berlin en 
los siglos XVIII y XIX.  Las Lectures de 1951 a 1955 (Tabla 3) están íntegramente 
























Tema Otras Conferencias 
1951 Hilary Term 
(Ene-Mar) 
La Teoría política de Hegel y 
Marx (Clases con Cole) 
Conferencias en Israel 
 Trinity Term 
(Abr-Jun) 
Ideas políticas y sociales a 
comienzos del siglo XIX 
 
 Harvard El desarrollo de las ideas 
revolucionarias en Rusia 1825-
1920. 
Proposiciones sintéticas a 
priori. (Bryn Mawr) 
1952 Bryn Mawr El nacimiento de las ideas 
políticas modernas en la edad 
romántica 1760-1830. 
 
 Trinity Term 
 
Ideas políticas en Occidente 
1750-1850 
 
   Seis traidores de la libertad 
(BBC radio) 
1953 Hilary Term Presupuestos morales del 
liberalismo (Condorcet, Kant, 
Mill, Moore) (Clase con S. 
Hampshire) 
La Historia como Excusa 
(LSE) 
Los comienzos de la música 
rusa (Escuela de verano 
Dartington Hall, Devon). 
El sentido de la Realidad 
(Smith College) 
El erizo y el zorro 
(publicación) 
1954 Trinity Term Historicismo  
 Michaelmas 
Term 
Algunos Precursores de la 
Revolución Rusa desde 1830 
(clases con E. H. Carr) 
Una década maravillosa: 
literatura y crítica social en 
Rusia 1838-1848 (UCL y BBC 
radio) 
1955 Hilary Term Algunos Precursores de la 
Revolución Rusa desde 1830 
(continuación de las clases con 
E. H. Carr) 
La revolución romántica en 
filosofía (Chicago University) 
La naturaleza del juicio 
político (North Western 
University) 
La revolución filosófica 




A la vista de la Tabla, se comprueba cómo la Historia de las Ideas y la defensa 
epistemológica de la disciplina ocupa ya todo el cuadro de la dedicación berliniana. Este 
doble ejercicio es el que le permitía un tercero, indagar las piezas que, después, 
compondrían su interpretación general pluralista para nuestra época. No es difícil 
imaginar por qué este quinquenio fue de especial trascendencia para Berlin. No 
eliminaría sus desasosiegos congénitos, de los cuales, hasta bien avanzada la década, 
habrá testimonio, pero encauzará definitivamente la posición intelectual. Además, por 
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primera vez, en el último trimestre de 1953, se produjo un hecho que comenzaba a 
indicar su cambio de posición, al serle ofrecido el puesto de Warden de Nuffield, un 
College de Oxford orientado a las ciencias sociales, si bien es verdad que de mucha 
menos relevancia, prestigio y oportunidades que All Souls.633 Pero el mismo hecho del 
ofrecimiento ya señalaba su cierta posición preeminente, intelectual y social. Tras 
agónicas deliberaciones con su entorno de confianza, declinó, a comienzos de 1954, la 
oferta. El año y medio que transcurre desde finales de 1953 hasta los inicios de 1955 
serán, también, relevantes para su tardío despertar emocional. Ya fuera por el 
fallecimiento de su padre, a finales de 1953, tras el cual, nada será ya lo mismo en su 
percepción vital, que le obligó a velar especialmente por su madre y convivir durante 
meses con abogados y empresarios para asegurar su sustento o, también, por el inicio de 
la azarosa relación que, en febrero de 1955, le comprometería en matrimonio con Aline 
Halban, previo divorcio de esta.634 Como dijimos, tan aprovechada fue la primera mitad 
de la década que, a finales de este año, diría a su madre lo triunfal que había resultado.    
 
La consolidación de su prestigio creció hasta convertirse en una de las autoridades más 
relevantes en la nunca bien extendida Historia de las Ideas. No por ello hay que dejar de 
reseñar nuevos debates y polémicas como el caso del premio Nobel a Pasternak, 
desacuerdos con la política israelí o el interminable debate e intercambio de críticas 
acerca del determinismo histórico y su intervención real en las posiciones 
argumentativas de las dos superpotencias. Pero el caso es que la combinación de mérito 
e influencia fructificaba en el cumplimiento de su estrategia académica de años atrás. El 
16 de marzo de 1957 se anunció formalmente que Berlin sería el próximo ocupante de la 
Chichele Chair, la Cátedra de Teoría y Política Social más relevante en Oxford y, 
recordemos, junto a las de Cambridge y la London School of Economics, uno de los tres 
puestos de mayor peso en el pensamiento político anglosajón.635 Y todavía, el 13 de junio 
de 1957, sería distinguido con el título de Caballero -Sir- y el 10 de julio elegido 
                                                          
633 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 397-427. Berlin 
también había sido objeto de ofertas académicas en USA y directivas en Israel. 
634 La boda con Aline Elisabeth Ivonne Halban, hija del Baron Pierre de Gunzbourg de Paris, se celebraría 
en la Sinagoga de Hampstead el 7 de febrero de 1956. 
635 Wokler, R. “The professoriate of political thought in England since 1914: a tale of three chairs”.  En, 
Castiglione, D. and Hampsher-Monk, I. (eds.). The History of Political Thought in National Context. Ed. 
Cambridge University Press. Cambrigde, 2001. pp. 134-158. 
Las tres Sillas fundamentales para la historia del pensamiento político británico son: Chichele Chair de 
Teoría Social y Política en Oxford, y las Cátedras de Ciencia Política en London School of Economics y en 
Cambrigde. Recordemos que Oxford y Cambridge sufrieron una enorme transformación en la segunda 
mitad del siglo XIX, como ya hemos visto desde el punto de vista de la influencia de los programas 
académicos y las materias de estudio. Históricamente, obedecía también a la transformación y creación de 
las Grandes écoles francesas y a la necesidad de competir con la formación de personas capaces de dirigir 
un imperio, con lo que la, por decirlo así, profesionalización de las tareas docentes –y de las materias a 
enseñar- en ambas universidades en dirección a transformar sacerdotes en profesionales de los asuntos 
internacionales fue muy acusada. En este momento que se establecen las Chairs de historia moderna, en 
Oxford la enseñanza de Literae humaniores o “Greats” adquirió un enfoque m|s filosófico con menos 
énfasis en la enseñanza de los lenguajes clásicos y bajo la influencia de Green, Freeman o Jwett se 
comenzaron a estudiar las ciencias humanas, incluido el estudio de las ciencias políticas, adquiriendo 
progresivamente el estatus de disciplinas consolidadas. Los primeros ocupantes de las tres Sillas 
estudiaron todos “Greats” en Oxford –1914-23 Graham Wallas (LSE), 1928-39 Ernest Barker (Cambrigde), 
1944-57 G. D. H. Cole (Oxford)- En Oxford, las “Greats” crecieron en contenidos filosóficos a expensas de la 
literatura clásica y, a comienzos de siglo, dieron mayor espacio a materias contemporáneas. El papel de 
Barker fue importante debido a su empuje desde la Facultad de Historia Moderna a partir de 1897, 
transformando su iniciativa en una campaña de “Greats” hacia “Modern Greats” que, tras ciertos avatares, 
se consolidó en 1920 en el programa que Berlin estudió.  
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miembro de la Academia Británica –que presidiría en 1973-. De marzo a julio de 1957, el 
estatus académico e institucional de Berlin fue definitivamente asegurado y reconocido, 
y aún llegarían, años mediante, nuevos reconocimientos. 
 
Detengámonos un momento en el asunto de la Chair, que nos dará paso al análisis de sus 
conceptos de libertad en el epígrafe siguiente, para retornar así a su obra. Según se 
relata en las cartas que reflejan su |nimo antes de la “Lectura Inaugural” de la C|tedra, 
aquel “viernes negro”636 del 31 de octubre de 1958, a las cinco de la tarde. La exposición 
vino precedida de su típico pico de ansiedad y la debida falta de confianza. Berlin 
transmitió a Wollheim la opinión de Herbert Hart, que leyó el texto días antes: “[Hart] 
justamente tiene una pobre opinión de él, como una pieza de música atonal en la que el 
mismo renglón de notas se repite interminablemente en un número finito de 
combinaciones”.637  La sala –la South School de las Oxford’s Examination Schools- se 
llenó al punto de tener que habilitar otra –la North School- para los que llegaron más 
tarde. Tras setenta minutos de lectura en la que Berlin fue acortando, saltando párrafos 
del texto escrito, pronunciando con más claridad y lentitud que la habitual en él,  el 
resultado final fue desigual: “una pieza convencional propia de la escuela filosófica liberal 
(…) mucho me temo que el genio de Isaías no se adapta a una lectura formal”,638 según 
Trevor-Roper. Otras opiniones reflejan, en general, que la expectativa de los presentes 
era realmente alta y Berlin no acertó del todo a satisfacerla. Este fue el débil estreno de 
“Dos conceptos de libertad”, que una vez que apareció en su versión escrita, en enero de 
1959, sí provocó el efecto que la versión oral no obtuvo, junto al impacto y la riada de 
críticas, ataques, defensas e influencias que es ampliamente conocida. 
 
Podemos pensar, hoy, en una posición para este ensayo más acorde con la perspectiva 
general del pensamiento berliniano. Importante, puesto que es sede –no origen- de una 
de sus ideas más influyentes, pero sin llegar a representar algo similar a una 
culminación en su propio sistema, sólo el texto que se vio obligado a escribir para aquel 
acto: “algo que tuve que hacer (…) si lo pudiera haber evitado, lo habría hecho”,639 como él 
mismo dijo con su típica disponibilidad de escritor por encargo. Influenciado también, 
según sus propias palabras, por la existencia del bloque soviético, en el subrayado de los 
efectos más siniestros de la libertad positiva. Y corregido –verbalmente, no en ensayo 
específico- con posterioridad, pues no acertó entonces a situar en escena el tercer 
concepto de libertad, la libertad básica, de importancia decisiva para comprender por 
qué la libertad era, para él, intrínseca a la actividad intelectiva, sin la cual ni siquiera se 
podría esperar comprender el mundo. Y concepto del que se seguía la elección de 
nuestros propios valores y caminos para vivirlos –en su conexión con la libertad 
negativa- y, por último, del que se seguía también la pregunta por quién controla 
                                                          
636 Berlin, I.  Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 653, n. 1.  Carta a 
Anna Tallin. 24 de octubre 1958: “Black Friday”. 
637 Ibídem. p. 653, n. 2. Carta a Richard Wollheim. 13 de octubre 1958: “Rightly thinks poorly of it, it is like 
a piece of atonal music in which the same row of notes repeats itself endlessly in a finite number of 
combinations”. Traducción nuestra. 
638 Ibídem. p. 653, n. 4: “It was almost a conventional piece of liberal school-philosophy (…) I’m afraid 
Isaiah’s genius is not really adapted to a formal lecture”. Traducción nuestra. 
639 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
120: “Two Concepts of Liberty’ is something I had to do when I became Professor in Oxford and had to 
deliver an inaugural lecture. If I could have avoided it, I should have, because I never think anything I say or 




políticamente este proceso y qué obediencia es exigible a un individuo en ese caso –en 
su conexión con la libertad positiva-. Berlin era consciente de ello, pero no acertó, al 
menos del todo a distinguir con nitidez este concepto cero de la libertad que, en 
realidad, era inseparable de la libertad negativa. Sabía lo que quería decir, pero, en 
cierto modo percibía también que, antes, tendría que haber explicado mucho más todas 
sus ideas principales desde 1937. Días después de la Lectura, se lo confesaba a Stephen 
Spender, que en carta anterior le había apuntado -en falta- la pretendida supremacía de 
la libertad berliniana sobre la disponibilidad de recursos de los más desfavorecidos y 
que Spender dudaba. Era la temida, por Berlin, confusión y mezcla entre libertad y 
libertad económica o medios materiales o, dicho de otro modo, la mezcla y el debate 
estéril entre libertad e igualdad, donde la libertad no era valorada debidamente a menos 
que incorporase los medios para ejercerla: 
 
“La importancia de la libertad –al menos una de las razones para su 
importancia- es que está envuelta en la necesidad de lo horrible de decidir, la 
realización de lo cual los liberales ciertamente contemplan como un fin en sí 
mismo; la proposición de que yo no puedo ser feliz a menos que todo el 
mundo sea feliz también, o que no puedo tolerar ser libre a menos que todo el 
mundo sea libre también es, en última instancia, rechazar la libertad por la 
igualdad, o asumir que estas cosas puede casarse sin problema, cuando no 
hay ninguna razón para suponer que eso sea verdad”.640 
 
Esta fue una de las permanentes aclaraciones que Berlin hubo de responder 
repetidamente, arrojar claridad con respecto a lo que la liberta era y significaba. Este era 
un buen ejemplo de cómo, al terminar la década de los años cincuenta, prácticamente, 
todas las ideas berlinianas estaban cumplidas dentro de su propia teoría, pero estaban 
lejos de alguna especie de ordenación o exposición general. Habían aparecido y tenían su 
sitio. La cuestión es que tal doctrina propia, tal posición, no llegaba a existir 
externamente del todo, aun cuando aquí y allá –un artículo, un ensayo, sobre todo en sus 
conversaciones- habían sido expresadas. El bienio inicial de la década de los años 
sesenta (1960-1962), reafirmó en parte esta posición. Pasó la década anterior y, ahora, 
el tono de los textos de los años sesenta ha variado. Es menos dubitativo, deslindan y 
categorizan mucho más los derechos de sus ideas principales. Pero, en todo caso, si en la 
posguerra su giro hacia las ideas causó desconcierto, diez años después, no estamos 
seguros que a sus contemporáneos les fuera más fácil decir qué clase de pensador era su 
admirado colega, salvo un brillante e influyente heredero del liberalismo. Se hace 
necesario proceder, entonces, a una nueva lectura del hito de “Dos conceptos de 
libertad”, justo aquella que, con la ventaja de una perspectiva de medio siglo, la sitúa 
dentro del cuadro general de la teoría de nuestro autor y, a los efectos de nuestra 




                                                          
640 Berlin, I.  Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 656. Carta a Stephen 
Spender, 18 de noviembre 1958: “The Importance of freedom –at least one of the reasons for its 
importance- is that involved in the necessity for these hideous choices, the making of which liberals should 
certainly regard as an end in itself; the proposition that I cannot be happy unless everyone else is happy too, 
or cannot tolerate being free unless everyone else is free too, is to reject freedom ultimately in the face of 
equality, or else to assume that these thing can be married to each other, when no one has any reasons for 
supposing this to be true”. Traducción nuestra. 
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3.5. EL DOBLE LÍMITE DE LOS TRES CONCEPTOS DE LA LIBERTAD 
-LIBERTAD BÁSICA/ LIBERTAD NEGATIVA Y LIBERTAD POSITIVA- 
Y LA INCOMPATIBILIDAD DE LOS VALORES EN EL ESCENARIO DE 







“¿Soy el único seguidor de John Stuart Mill todavía vivo? ¿Russell y yo?”,641 se preguntaba, 
con la ironía justa, Berlin, en 1955. Pues inseparable a la comprensión de las condiciones 
de inteligibilidad del individuo libre se situaba la no menos insoslayable, para él, 
necesidad de preguntarse por el significado de la libertad en sí misma y, evidentemente, 
su correlato político propio dentro de aquel modelo que defendía. La articulación de los 
elementos internos que compondrán su propio universo conceptual –sense of reality, 
individuo, libertad, incompatibilidad de los valores-, debía aclarar más profundamente 
su vinculación a uno de los conceptos básicos que recorre a todos ellos y que hemos de 
indagar ahora en su componente estrictamente interno a esta descripción de los 
conceptos fundamentales del Pluralismo berliniano que en este capítulo tercero estamos 
exponiendo.  
 
La idea de la libertad básica formaba parte de las categorías berlinianas desde, al menos 
1937. Como tal, era intrínseca a la posibilidad misma de modelización categórica de 
aquella capacidad intelectiva de la que formaba parte. Introducía un doble límite en el 
esquema berliniano, por expresarlo así y cómo ya hemos citado, como suelo y límite –
contra la necesidad y contra la voluntad, respectivamente-, que garantizaba la 
imposibilidad de subsumir: 
 
- En el suelo o en origen o, simplemente, cuando nacemos, cualquier principio, 
concepto o categoría incorregible propia de una perspectiva monista-determinista 
para el tipo de intelección propia del sense of reality. Puesto que al inicio –la idea 
misma ya de inicio de algo es incoherente- existen los hechos y el lenguaje. 
 
- Por arriba o en el límite, porque esa misma imposibilidad de subsumir en algún 
sistema moral monista que tentara de acabar, cerrar o finalizar la organización 
histórica de la convivencia humana ignoraba la idea de la incompatibilidad de los 
valores. Puesto que, al final –la idea misma también incoherente- vuelven a existir los 
fines con que cada individuo vive su vida y cuya respuesta crea los valores con los 
que respondemos a la pregunta por cómo vivir, donde, ahora, esa respuesta no se 
puede construir sin atender a que otros individuos hacen lo propio.  
 
Es decir, la libertad básica era intrínseca a la intelección que nos revelaba el hecho 
evidente que, ya fuera al principio o al final de nuestro propio modelo crítico existían, 
por un lado, los hechos y el lenguaje y, por otro, los valores morales de cada ser humano 
                                                          
641 Ibídem. p.473. Carta  a Alan Pryce-Jones, 20 de enero 1955: “Am I the only follower of John Stuart Mill 
let alive? Russell and I?”. Traducción nuestra. 
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y la ineludible obligación de atender su comprensión como exigencia propia del modelo 
pluralista imposible de cerrar. Así entendido, el par libertad básica-libertad negativa fue 
el contenido de los epígrafes I y VIII de “Dos conceptos de libertad”, aun cuando la idea 
de libertad básica permaneciera sin explicitarse.  Para la libertad positiva, es decir, la 
lectura histórica de la libertad, se reservaba el grueso de los epígrafes del texto, del II a 
VII y este concepto estaba, en 1958, volcado en decir esto que Berlin expresó a finales 
del siglo XX y de su propia vida:  
 
“No es mera pedantería decir que toda ley para una libertad. Es sencillamente 
válido contra la gente que piensa que ser determinado por algún sistema, ser 
un elemento en algún organismo omniabarcante, es en sí mismo liberador. 
Esto está dicho contra personas como Hegel o Marx, contra aquellos que la 
libertad es la percepción de la necesidad, por aquellos que la obediencia, si es 
del tipo correcto, es lo mismo que la libertad. La obediencia puede ser 
necesaria, puede no ser dañina y puede crear más libertades de las que 
suprime; pero es todavía una supresión de algo”.642 
 
“Dos conceptos de libertad” responde, en su conjunto, a ese intento: reinterpretar, 
redescubrir, resituar, clarificar el valor de la libertad sin ser subsumida en sistemas 
justificativos del tipo citado. Sin adjetivos, ya fueran económicos, sociales, metafísicos o 
de cualquier otro tipo. Pero, como hemos apuntado, aquel día de octubre de 1958, 
durante su exposición, Berlin fue un tanto desconcertante y otro tanto desconcertado. Lo 
primero porque, ya de Maquiavelo dijo que no se podía predicar en una edad de 
inocencia perdida, aunque parecía que no estuviera avisado de que otro tanto le podría 
suceder a él mismo si la disertación se tomaba como una pieza típica de doctrina liberal. 
Y desconcertado porque fue, también, un ensayo en el que quiso hacerse más explícito a 
sí mismo y a los demás. Exponer lo que nosotros consideramos su tema, su perspectiva –
la inteligibilidad del individuo libre bajo el Pluralismo-, sin llegar a conseguirlo, al menos 
del todo. El efecto de su perfil propio, claro para él pero desdibujado a ojos de los demás, 
generaba su propia queja, como así se lo dijo a Richard Crossman, antiguo compañero de 
universidad y, entonces, alto cargo del gobierno laborista en Educación y con el que 
Berlin tendría sus cruces de críticas: 
 
“Yo mismo, estoy atrapado entre todos los fuegos: tú piensas que soy un 
cauto y fino evasivo y un pedante cobarde; casi todo el mundo me culpa por 
mis inmoderadas polémicas, salvajes generalizaciones, insuficiente prudencia 
y dedicación al análisis minucioso, y no suficiente neutral intelectualmente. 
Entonces, estoy condenado si lo hago, y estoy condenado si no lo hago”.643 
                                                          
642 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
123: “It`s not mere pedantry to say that every law stops a liberty. It’s simply valid against people who think 
that being determined by some system, being an element in some all-embracing organism, is itself 
liberating. It is said against people like Hegel and Marx, for whom freedom is the perception of necessity, for 
whom obedience, if it is if the right kind, is the same of freedom. Obedience may be necessary, it may even 
be harmless and it may create greater liberties that it suppresses; but it is still a suppression of something”. 
Traducción nuestra. 
643 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. London, 2013. Ed. Chatto & Windus.  p. 246. Carta a R. Crossman, 
31 de enero 1963: “Myself, I am caught between all fires: you think me a cautious and subtle evader and 
craven pedant; almost everyone else blames me for intemperate polemics, over-wild generalisations, 
insufficient caution and dedication to minute analysis, and not enough intellectual neutralism. So I’m 




Si se puede admitir hoy –y nosotros lo estamos haciendo- un cierto desfase entre los 
contenidos de las propias ideas berlinianas y la manera en que se podrían entonces 
recibir, se debía en buena parte a la propia exposición de las mismas por su autor. Para 
Berlin, era crítico defender y exponer los argumentos por los que tenía que haber 
posibilidades para la vida política individual inteligible tal y como él la concebía. Si 
atendemos a su inquietud en ésta década por la falta de inteligibilidad del individuo, por 
su positiva valoración del bienestar y su doliente consideración de la sociedad social-
liberal terapéutica, nos preguntaremos automáticamente por cómo y cuándo entendía 
Berlin que le fuera posible incorporar o reincorporar sus conceptos a la democracia 
social-liberal, pues sin ellos, lo que estaba en cuestión para él, lo que entendía como 
conexión que se debilitaría, era el vínculo mismo entre individuo libre y esa misma 
democracia. La distinción libertad básica/negativa nos ayudará, entonces, a comprender 
mejor la dimensión de este iceberg berliniano que no parece que saliera a la luz del todo 
aquel viernes negro de 1958. 
 
¿Cuándo, históricamente, se ha pretendido la irrupción de un individuo libre como 
agente de transformación social, de vida individual que consiente la vida social? Un 
estamento, una clase social, una religión, un grupo, nobles, cortesanos, un pueblo, una 
nación, algún colectivo ha tenido siempre que luchar para un replanteamiento, cambio o 
ruptura social, política o cultural. Berlin no dispone para sí nada de lo mencionado, tiene 
un individuo con la capacidad de preguntarse por qué debe obedecer, que es como si ese 
individuo se preguntara si vive en una sociedad que respeta, comprende y permite vital 
y jurídicamente la clase de vida propia de su capacidad intelectiva, que es siempre 
individual y de cuya respuesta depende su consentimiento político-normativo. De ahí su 
amarga cita de J. S. Mill que encabeza este epígrafe –que es a lo poco que podía acogerse, 
a Mill, Constant o al desconocido Herzen-. Tampoco la individualidad berliniana estaba 
asociada –o, al menos, él no fue explícito en esto- a lo que históricamente se pudo 
considerar la propiedad, el comercio, la tierra, el capital o un entramado ideológico 
externo a la propia auto-conciencia. Así las cosas, entonces, en la kantiana estrategia 
berliniana sobre la madera torcida, la afirmación de la individualidad se orientó a la 
creación de un escenario cultural negativo –como crítica al monismo- para este 
individuo al que denominó Pluralismo, y creó y desarrolló, hasta donde quiso o pudo, el 
hábitat –el ethos común- de esa forma de vida. Sin que por ello, nos tememos, que 
resulte menos complejo, más bien al contrario, de identificar y, mucho más complicadas 
de inferir, las consecuencias de un individuo que se sitúa y explica a sí mismo de este 
modo y en su propia época. Pues el sentido común que está a su base, como corresponde 
a las dos características principales del sentido común, no son fáciles de comprender a 
simple vista, esto es, -primero- que siendo empírico, -segundo- no es evidente de suyo. 
Esta era, bajo nuestra perspectiva, el argumento que latía pero no emergía bajo la idea 
de libertad b|sica/libertad negativa en “Dos conceptos de libertad”, justo el concepto de 
libertad que debía aportar toda la reflexión epistemológica de las rational beliefs. 
 
Y también, como sostenemos, en “Dos conceptos de libertad” hay un an|lisis histórico de 
la idea de libertad positiva. Ocupa los epígrafes II a VII del texto. Fiel a su propia teoría, 
examinó la idea de libertad, la comparó y aplicó. Berlin concluyó que estaba demasiado 
acompañada, contaminada, mezclada, confundida. En resumen, le faltaba claridad. 
Además, el concepto positivo de la libertad estaba asombrosamente descuidado en su 
análisis, pues su razón se ponía en el adjetivo que le acompañaba. Como esto a él le 
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resultaba obvio, se quejaba de la falta de atención que ideas tan cruciales tenían. Cuando 
descuidar las ideas era desatender bombas de relojería incontroladas si no se pensaban 
y se elaboraban, a tiempo, las correspondientes críticas a estas ideas,644 pues donde, 
tarde o temprano emergían era en las fuerzas sociales, que operarían como masas ciegas 
sin la comprensión de las mismas ideas que las movilizaban.    
Dicho lo anterior, era evidente para Berlin que la libertad positiva y libertad 
básica/libertad negativa no estaban en el mismo plano. Estaban y se aplicaban a la 
misma realidad, pero no en el mismo plano. De la libertad básica-negativa era imposible 
decir que pudiera ser absoluta –su origen empírico lingüístico lo impedía y su límite 
final moral también-. Por expresarlo así, la historia de la libertad básica-negativa era una 
antropología política. La historia de la libertad positiva era una historia del 
consentimiento social, de los regímenes políticos, o de los sistemas políticos o, 
simplemente, historia que indaga los códigos morales del individuo a la hora de 
organizar la convivencia según el consentimiento mutuo posible. No eran dos caras de la 
misma moneda. Berlin, casi como era habitual, lo dijo casi de pasada: 
“La libertad que consiste en ser dueño de mí mismo y la libertad que consiste 
en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden parecer a 
primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del otro y que 
no son m|s que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa”.645 
Es decir, existe una diferencia conceptual relevante, no de grado, entre ambas, de ahí 
que “Dos conceptos de libertad”, en su epígrafe I y VIII exponga esta diferencia bajo 
preguntas muy distintas al resto de epígrafes propios de la libertad positiva.  En I y VIII, 
hallamos los interrogantes sobre qué es lo que consideramos humano, que coherencia es 
exigible para su intelección, qué situación descriptiva reconocible como humana nos 
proporciona el concepto de libertad básica-negativa. En cambio, del II a VII,  es dónde se 
manifiesta esa descripción y qué obediencia, a la luz de ello, le es reclamable a un 
individuo, dejando vagas dudas en el aire acerca de si la democracia liberal se percatará 
de estos peligros, cuestión que no dejará de crecer, especialmente a finales del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI. En todo caso, la necesidad que Berlin tenía de volver a las 
primeras preguntas, a los epígrafes I y VIII de su ensayo, nacía de su diagnóstico de que 
las ideas filosófico-políticas-culturales de los siglos XVIII y XIX fueron asimiladas en el 
siglo XX de un modo que saltaron toda barrera y se materializaron de tal forma que 
facilitaban la comprensión del encadenamiento antidemocrático que acababa de suceder 
en la primera mitad del siglo XX.  Estos dos epígrafes eran, también, una nueva llamada 
sobre lo que Berlin calificó en 1949 de contribución genuina del siglo XX a la cultura de 
nuestro tiempo, el haber terminado con las preguntas que permiten la comprensión 
intelectiva, como más tarde analizaremos, donde   comunismo, nazismo o fascismo se 
construyeron estrangulando cualquier posibilidad de discrepancia y las democracias 
que quedaron y las que volvieron a serlo tras la guerra no dejaron, a su modo, de 
adormecer esta perspectiva intelectiva, siendo sin embargo, como Berlin considera, que 
                                                          
644 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 188-189. Que corresponde con Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, 
I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 167-168. 
645 Ibídem. p. 202. [p. 178: “The freedom which consist in being one’s own master, and the freedom which 
consists in not being prevented from choosing as I do by other men, may, on the face of it, seem concepts at 
no great logical distance from each other –no more than negative and positive ways of saying much the same 
thing”]. Cursiva nuestra 
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la intelección de las ideas era de lo único que un ser humano no podía no disponer si 
quería ser considerado como tal, como libre y como fin en sí mismo. 
Veamos entonces cómo, en los epígrafes I y VIII, inicial y final de “Dos conceptos de 
libertad”, la pregunta de Berlin era: ¿qué es lo humano?,646 ¿dónde está lo humano?  Y 
responde: en el conflicto. En lo que divide. En el juicio. Y no sólo aquí está la raíz de lo 
que pasa en el día a día, sino la posibilidad de entender lo que sucede en ese día a día. La 
posibilidad de pensar en estos conflictos. No la posibilidad de que existan, pues son 
consustanciales a cómo concibe la existencia humana puesto que desechó por 
incoherente cualquier cierre categorial para este tipo de conocimiento, que los produce, 
y que los enfoca bajo la admonición de qué significa pensarlos inteligiblemente. Para 
Berlin, entender las ideas o actitudes sobre la vida implícitas en el conflicto, en lo que 
está separado, era lo que hacía que la historia fuera historia humana, y no 
acontecimientos que ocurrían en la naturaleza: 
“Las palabras, las ideas y los actos políticos no son inteligibles sino en el 
contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que pertenecen 
dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy probable que 
nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para nosotros, a no 
ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio mundo”.647 
De este modo, tenemos: 
- Qué es lo humano. 648 
No hay principios universales para definir lo humano. 
Nadie puede privar a nadie de la libertad. 
Preservar un ámbito mínimo de libertad si no queremos degradar la condición humana. 
No podemos ser absolutamente libres. 
 
- Qué obediencia es exigible. 649 
El criterio de opresión de otros sobre mí. 
No confundir los valores. 
Que nadie interfiera en mi actividad.  
Deliberadamente. 
Libertad, libre de. 
Una parte debe quedar fuera del control social. 
Si así, la cesión social, va de suyo. 
 
Esto es todo lo que dice “Dos conceptos de libertad” al respecto de la idea b|sica de 
libertad. Es este planteamiento el que nos obliga a aclarar dos cuestiones si 
                                                          
646 Era la cuestión clave inicial del ensayo, no lo era, desde luego, la libertad en su caracterización, pues, 
por ejemplo, el meollo político del problema era muy claro para él, como mínimo, desde 1952, ocho años 
antes de “Dos conceptos de libertad” (Vid. Berlin, I. La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad 
humana. Ed. Fondo de Cultura Economica. México, D. F., 2004. p. 139. Que corresponde a Berlin, I. 
Freedom and its Betrayals. Ed. Chatto & Windus. London, 2002Berlin, I. Freedom and its Betrayals. Ed. 
Chatto & Windus. London, 2002. p. 104). 
647 Ibídem. p. 190.[p. 168: “Political words and notions and acts are not intelligible save in the context of 
these issues that divide the men who use them. Consequently our own attitudes and activities are likely to 
remain obscure to us, unless we understand the dominant issues of our own world”].  Cursiva nuestra. 
648 Ibídem. pp. 191-196. [pp. 168-174]. 
649 Ibídem. pp. 191-196. [pp. 168-173]. 
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pretendemos aumentar este cuadro de lo humano en Berlin que su ensayo proyectaba 
pero no exponía: introducir la idea de libertad básica diferenciándola de la libertad 
negativa y libertad positiva y, en segundo lugar, comenzar a situar con más precisión la 
conexión de este individuo con la democracia pluralista. 
 
1. La diferenciación conceptual entre libertad básica y libertad negativa y libertad 
positiva, es obligada en aras a exponer con mayor claridad la afección que para el 
planteamiento berliniano posee la elección de la libertad como valor clave en su modelo 
pluralista. Donde libertad significa aquí ausencia de condiciones concretas, pero no 
generales, y sólo lo inteligible garantiza esto.  Nuestro autor ha llegado al análisis de la 
categoría de la libertad como resultado de lo que aquí hemos abordado como las 
conexiones inherentes a su propia doctrina. Como categoría, la libertad no da razón de sí 
misma en cuanto libertad, sino en cuanto categoría. Berlin dijo, creo que es así, pero por 
esto mismo no tengo argumentos últimos, choco con mi propio límite intelectivo. Es 
decir: 
“Nuestra idea consciente del hombre –de cómo difieren los hombres de otros 
entes, de qué es humano y qué es inhumano o no humano- implica el uso de 
algunas categorías fundamentales mediante las cuales percibimos, 
ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el concepto del hombre es 
reconocer tal cual son estas categorías; es decir, que no son ellas mismas 
sujetos de las hipótesis científicas acerca de los datos a los que ordena”. 650 
Como se ve claramente, aquí están las ideas de 1937, más de veinte años después. Berlin 
no tiene argumentos últimos. No puede tenerlos, serían propios del monismo. Pero cree 
racionalmente que la libertad es lo que caracteriza lo humano, pues de lo contrario no 
podría ni pensar el mundo. Es lo que piensa cuando piensa en las categorías e ideas con 
las que, a su vez, piensa lo humano. El conflicto, lo que distingue a lo humano, no está en 
la inexistencia o existencia de criterios o valores últimos, sino en la forma de la reflexión 
que prefigura así lo humano. En lo que divide, en lo que no se puede completar del todo 
puesto que permanece siempre abierto, en el juicio. Si no fuera así, la libertad, tal y como 
la caracterizó en la década de los años cincuenta, no podría, conceptualmente, alcanzar 
la relevancia que nuestro autor pretendía. Sólo décadas después declaró que estaba 
operando un concepto de libertad consustancial al ser humano que quedaba detrás del 
análisis contenido en “Dos conceptos de libertad”, y que tal categoría no estaba siendo 
puesta en evidencia en su propio ensayo. Allí fue directo al análisis político de la libertad 
negativa y positiva, sin percatarse lo suficiente acerca de un sentido categorial previo 
que, por otro lado, se encontraba desde años atrás en su empirismo y filosofía intelectiva 
del lenguaje ordinario. Cobraba así pleno sentido el comentario que, treinta años 
después de “Dos conceptos de libertad”, en 1988, nuestro autor realizó. Tal vez mucha 
de la polémica de 1958 se hubiera aclarado con él: 
                                                          
650 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. pp. 265-266. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 162-163: “Our conscious idea of man –of how men differ from other entities, of 
what is human and what is not human or inhuman –involves the use of some among the basic categories in 
terms of which we perceive and order and interpret data. To analyze the concept of man is to recognize 
these categories for what they are. To do this is to realize that they are categories, that is, that they are not 
themselves subjects for scientific hypotheses about the data which they order”. 
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"Quiz|s debí decir en mi pieza [se refiere a “Dos conceptos de libertad”] que 
al menos en un sentido hay dos tipos [de libertad]: (a) libertad básica de 
elegir entre x y no x. Las criaturas que no pueden hacer esto apenas se les 
puede describir como humanas –tales como los robots no pueden ser propia 
y completamente llamados humanos.  (b) La libertad que Constant, Michel, 
etc. valoraron, por ejemplo, no interferencias dentro de ciertos límites, 
capacidad de elección entre valores, formas de vida, pluralismo, etc. La raíz 
de ambas (a) y (b) es la misma, pero esta libertad básica (a) subyace en todo 
y (b) puede ser expandida o restringida".651 
También pudiera pensarse que, implícitamente, bajo la forma en la que presentó sus 
ideas en 1958 se escondía alguna suerte de marrano strategy, para no decir 
abiertamente lo que pensaba a la luz de las corrientes de pensamiento dominantes 
entonces, pues no hubiese sido extraño que con semejante explicación se escucharan 
críticas acerca de alguna suerte de ontología de la libertad o de viejo kantismo. De este 
modo, sabemos que llamándola libertad básica, la situaba plenamente en el seno 
categóricamente intelectivo de su teoría, y formaba parte así de la base de toda 
argumentación sobre la libertad: “libertad en sentido político ordinario –libertad negativa 
y positiva- (…) libertad b|sica, que es la elección en misma [el elegir]”.652 La libertad 
como valor básico, en la práctica, ejercerá como valor contraste, esto es, valor humano 
significativo conforme al que evaluamos si actuamos libremente o no. Recordemos que 
Austin insistió en que no se trataba que todo lo que dijéramos tuviera que ser valorado 
meramente por la consistencia con otras cosas que decimos. Se podía estar de acuerdo 
en la primera parte de su razonamiento, la de que no existe ningún género especial de 
oración que deba escogerse como suministradora de evidencias para el resto; pero no en 
la segunda parte, pues se equivoca en la medida que supone que cualquier género de 
oración podría ser escogida de esta manera, pues encallaríamos en el escepticismo y el 
relativismo, cuando lo que aquí se requiere es la exigencia de justificar esta siguiente –
segunda- elección, que es justamente el espacio natural donde viven los conceptos y 
categorías, nuestras rational beliefs, sense of reality y la libertad básica. Con esto, situó a 
su propia concepción de la libertad básica en la centralidad del espacio a ocupar por un 
discurso que quisiera describir lo que empíricamente sucede, lo que pasa objetivamente. 
Berlin no está hablando de las preferencias de este u otro individuo, de ahí que la 
libertad no dependiera de que los seres humanos la disfruten realmente o no, de si se 
tienen recursos económicos o no, de si está acompañada de otros valores o no. Tenía 
valor en sí misma, valor intelectivo, constitutivo del individuo como tal. 
Este paso básico anunciaba ya la conexión con el Pluralismo653 como modelo filosófico-
político capaz de incorporar esa idea de libertad. Pues aun cuando esta idea básica 
podría ser recogida en los textos liberales de Mill o Constant, Berlin, sin embargo, la 
                                                          
651 Galipeau, C. J. Isaiah Berlin’s Liberalism.  Ed. Clarendon Press. Oxford, 1994. p. 86: "Perhaps I ought to 
have said in my piece in a sense, there are two kinds of : (a) basic liberty of choice between x and not x. 
Creatures who cannot do this can scarcely be described as human -such wholly conditional robots cannot be 
called fully human. (b) There is the liberty that Constant, Michel, etc. value, i. e. no interference within 
certain limits, capacity for choosing between values, forms of life, pluralism, etc. The root of both (a) and (b) 
is the same, but the basic liberty (a) underlies everything. (b) can be expanded or curtailed". Traducción 
nuestra.  
652 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
218: “There are two senses of ‘liberty’. One is the ordinary political liberty –negative liberty and positive 
liberty- (…) Then there is a basic sense, which is choosing”. Traducción nuestra.  
653 Ibídem. pp. 202-204. 
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concebía ya bajo la presencia histórica de más de un sistema de valores operando como 
criterios de elección en las acciones humanas, es decir, bajo el dato de la 
incompatibilidad de los valores como filosofía moral. La libertad se enfrentaba a la 
construcción de un límite a la acción moral que señalaba el correlato moral de su 
pregunta sobre quién manda, en qué condiciones y qué obediencia le era debida, esto es, 
el espacio de la libertad positiva por excelencia, y exponía ya un cuestionamiento 
diferente al liberal, en tanto que este, con su idea de la autonomía racional, no se 
adentraba en la interrelación con la libertad de los demás en ausencia de la idea de 
perfectibilidad racional liberal. Esta pregunta, también era obligatoria para el Pluralismo 
debido, precisamente, a que esa intelección de los valores morales de otro individuo era 
indispensable para completar la objetividad posible del individuo que así preguntaba 
bajo el Pluralismo. Y esto, insistía Berlin, no era debido a ningún misterioso mecanismo 
ético o alguna voluntad de hierro o algún sentido de la responsabilidad o una ley o 
mandato religioso o extraño, sino a la obvia y casi inconsciente pregunta por las 
posibilidades de la elección y, sobre esto, al cabo, lo más que se podía decir es que no 
hay modo final de determinar lo básico/negativo.654 Era cierto que todo esto recordaba 
al legítimo uso empírico de principios trascendentales contenido en los postulados 
kantianos. Donde Berlin dirá uso empírico de principios provenientes de categorías que 
son autoevidentes por sí mismas son pena de que el mundo sea ininteligible, en esta 
especie de límite que nuestro autor deduce para sí mismo que llamaríamos de tipo cuasi 
trascendental. Criticando el monismo y el monoteísmo, lo indeterminado de la decisión 
humana no era sinónimo ya de ininteligible o sinsentido, sino de lo más significativo y 
distintivo de lo estrictamente humano, de la posibilidad misma de comprender la 
objetividad posible para la creencia racional. Berlin dijo imaginative insight o sense of 
reality como distintivo de la forma humana, del tipo-humano. Cualquier tentación de 
colmar lo indeterminado de esta forma humana fue radicalmente suprimida por el doble 
límite de la libertad básica, por abajo, y la incompatibilidad de los valores por arriba. Y 
acerca de lo que quedaba en el medio –el blindaje de la libertad individual-nos 
ocuparemos de ello en los capítulos cuarto y quinto de esta investigación. 
En todo caso, lo que emergía ahora era cómo la incompatibilidad de los valores es la 
experiencia más íntima que Berlin ha reservado al ser humano. Aquí termina todo lo que 
nuestro autor cree racionalmente. Puede parecer poco o mucho, pero para Berlin 
comprender y elegir era esto, y el mundo en el que era posible era en este. La teoría 
pluralista berliniana se construía de límite a límite, le eran indispensables para 
mantener la claridad de lo singular como lo que opera entre ambos, en el medio. En esto 
residía la impresionante fuerza que para él mostraba el individuo de Herzen, 
simplemente sentado a la puerta de su casa, libre, en su radical facticidad, con las cosas 
de su vida a mano –su salario, sus aspiraciones, sus fines que eran para el presente-. En 
aquel acto negativo y virtuoso de dejarle en paz. Y que para Berlin respondía al más 
riguroso ethos común, el de la experiencia de este estado de cosas afortunadamente 
incolmables en el mundo. Pues su misma posibilidad de comprensión les presuponía con 
límites que, siendo cambiantes, tenían que ser siempre reconocibles, pues de ese 
reconocimiento dependía la existencia misma de la vida individual, del ser humano que 
comprende el mundo. O lo que es lo mismo, aceptar que la existencia de la vida humana 
entre esos límites tenía que referir, precisamente, la más impoluta singularidad posible 
porque, y he aquí la clave, también ésta intelección de los límites y su contenido era 
                                                          
654 El ensayo de Berlin de 1964, “De la esperanza y del miedo liberado” es un continuo decir esto, esta vez 
frente a la determinación de la libertad por el conocimiento.  
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creado por el propio individuo que así pensaba y no le venían dados de antemano por 
cualquier modelo conceptual monista y externo al propio individuo. Pues este era el 
modo en el que Berlin trasladaba aquella relación entre la proposición general y la 
proposición singular de la que habló en 1937, reconociendo el valor constitutivo mutuo, 
como no podía ser de otro modo. Siendo todo ello la inmensa operación filosófico-
política berliniana para aumentar todo lo posible la garantía de lo reconocible bajo su 
propia teoría pluralista. Para emplazarnos en las condiciones bajo la cuales 
identifiquemos el más amplio número posible de situaciones descriptivas propias de la 
naturaleza humana, de situaciones a las que podamos reconocer como humanas y sus 
dos efectos; que aumentemos nuestra tolerancia ante ellas y que, por otra parte, 
sepamos con la mayor claridad posible dónde está el límite ante el que hay que decir no: 
“No podemos ser absolutamente libres, debemos ceder algo de nuestra 
libertad para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a 
nosotros mismos. ¿Cuál debe ser, pues, este mínimo? El que un hombre no 
puede ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ¿Y cuál es esta 
esencia? ¿Cuáles son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quizá será 
siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio 
con arreglo al cual haya que determinar la extensión de la no-interferencia en 
nuestra actividad, sea este el principio de la ley natural o de los derechos 
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo 
categórico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el 
que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones, 
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi 
actividad más allá de un límite, que es cambiable, pero siempre 
reconocible”.655 
La Historia de las Ideas se convertirá en el núcleo central de la reflexión berliniana como 
disciplina rectora de ese reconocible, que advierte en el conflicto de los modelos de 
pensamiento con los que respondemos a las preguntas acerca de cómo vivir, una de sus 
formas históricas. Es este continuo reenvío desde el sense of reality hasta la 
incompatibilidad, pasando por el individuo libre negativa y positivamente, siempre en 
este ir y venir, lo que nos ofrecerá Berlin desde su posición filosófico-política pluralista, 
como esperanza de algo que expondrá con extrema modestia: mantener viva la vida 
humana. 
 
2.  Dadas las exigencias que lo anterior planteaba, fue en este punto donde terminó el 
epígrafe I de “Dos conceptos de libertad”, con esta afirmación:   
 
                                                          
655 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 196. Que corresponde  a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, I. 
Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 173-174: “We cannot remain absolutely free, and 
must give up some of our liberty to preserve the rest. But total self-surrender is self-defeating. What then 
must the minimum be? That which a man cannot give up without offending against the essence if his human 
nature. What is this essence? What are the standards which it entails? This has been, and perhaps always 
will be, a matter of infinite debate. But whatever the principle in terms of which the area of non-interference 
is to be drawn, whether it is that of natural law or natural rights, or of utility, or the pronouncements of a 
categorical imperative, or the sanctity of the social contract, or any other concept with which men have 
sought to clarify and justify their convictions, liberty in this sense means liberty from; absence of 
interferences beyond the shifting, but always recognizable, frontier”.  Cursiva en el original. 
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“La conexión que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho 
m|s débil de lo que les parece a los defensores de ambas”.656 
 
Ahora ya podemos comprender mejor qué significa aquí, para Berlin, la expresión 
libertad individual, y comprender como esta declaración, en la Europa de 1958, no 
correspondía, al menos en buena parte, con cómo esa conexión la concebía el liberalismo 
o la socialdemocracia de posguerra. Berlin proponía una democracia pluralista en la 
medida que entendía que era la que mejor aguantaría otro intento de volver a sucumbir 
a los desastres recién pasados. Pues el individuo que liberalismo y socialdemocracia 
asumen en la posguerra, llegado el caso, podía no llegar a soportar la prueba final de 
entender, crear y defender las condiciones de vida donde la libertad individual fuera 
inteligible al modo en el que Berlin la defendía: 
 
“El deseo de ser gobernado por mí mismo o, en todo caso, de participar en el 
proceso por el que ha de ser controlada mi vida [libertad positiva], puede ser 
tan profundo como el deseo de un ámbito libre de acción [libertad negativa] 
y, quizá, históricamente, más antiguo. Pero no es el deseo de la misma 
cosa”.657 
 
“Dos conceptos de libertad” en sus epígrafes II a VII quiso clarificar este campo de 
batalla conceptual donde creció ese gran conflicto desde dos siglos atrás, fruto de no 
haber percibido claramente las diferencias entre ambos conceptos y la figura humana 
que había tras ellos. Por esto mismo, porque al final del ensayo más conocido de Berlin 
sobre la libertad, sólo cabía ya la intelección de la experiencia histórica, se cierra, en el 
epígrafe VIII –sintomáticamente titulado Lo uno y lo múltiple- con la comparativa mayor 
que aplicará a la realidad histórica, entre sociedades monistas y sociedades pluralistas.  
 
- Monista: el mundo que el monista entiende es uno en el que, cuando observa como de 
divididas están las cosas humanas y sus valores, deduce que tienen que poder ser 
reconducidos: 
 
“En alguna parte y de alguna manera tiene que ser posible que coexistan 
juntos todos estos valores, de no ser así, el universo no es un cosmos, una 
armonía (…) Para todo metafísico racionalista, desde Platón a los últimos 
discípulos de Hegel y Marx, este abandono de la idea de una armonía final en 
la que se resuelven todos los problemas y se concilian todas las 
contradicciones es un crudo empirismo, una abdicación ante los hechos 
brutos, una intolerable bancarrota de la razón ante las cosas tal como son, y 
un fracaso en explicar, reducir y justificar todas las cosas a un sistema, lo cual 
lo rechaza la razón con indignación”. 658 
                                                          
656 Ibídem. p. 200. [p. 178: “The connection between democracy and individual liberty is a good deal more 
tenuous tan it seemed to many advocates of both”]. 
657 Ibídem. p. 200. [p. 178: “The desire to be governed by myself, or at any rate to participate in the process 
by which my life is to be controlled, may be as deep a wish as that for a free area for action, and perhaps 
historically older. But is not a desire for the same thing”]. 
658 Ibídem. p. 239. [p. 213: “We shall be told, and in some way, it must be possible for all these values to live 
together, for unless this is so, the universe is not a cosmos, not a harmony (…) For every rationalist 
metaphysician, from Plato to the last disciples of Hegel or Marx, this abandonment of the notion of a final 




- Pluralista: el mundo que el pluralista entiende es uno donde no existe ninguna 
posibilidad de que lo anterior se produzca, y que lo único que tenemos es el sentido 
común y la observación de los hechos. Ninguna tragedia al respecto: 
 
“El mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia ordinaria es 
un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que elegir entre fines 
igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas, la realización de 
algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el sacrificio de otros. 
En efecto, porque su situación es esta es porque los hombres dan un valor tan 
inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un 
estado perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto 
ninguno de los fines que persiguen, desaparecerían la necesidad y la agonía 
de decidir, y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de 
decisión”. 659 
 
Berlin es cauteloso. Como ya expusimos, no olvida que “el criterio único, ha resultado ser 
siempre una fuente de profunda satisfacción tanto para el entendimiento como para las 
emociones”.660 Es consciente que algunos de los modelos morales monistas, en tanto se 
mantengan dentro de unos límites, se pueden aceptar como la existencia de algo que 
enriquece el mundo. Pero si esta clase de monismos no son lo suficientemente flexibles, 
entonces: 
 
“Tiene forzosamente que encontrarse con algún tipo imprevisto e 
imprevisible de desarrollo humano en el que no encajará, y entonces será 
utilizado para justificar las barbaridades a priori”.661 
 
Esta era la aplicación empírica de su crítica al monismo y a la realidad de los 
acontecimientos históricos, en los términos que sabía hacer: los de la clarificación de las 
ideas con las cuales unos seres humanos, al final, conducen a otros a situaciones 
inhumanas, como así sucedió durante la recién terminada segunda guerra mundial y 
sucedía en las sociedades no democráticas. Nuestro autor dice forzosamente, esto es, la 
insospechada cantidad de direcciones en las que pueda elegir el individuo tal y como él 
lo concibe, arribará a un momento donde será políticamente inviable la presencia no 
flexible de principios monistas llevados al extremo: 
 
“Preservar nuestras categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas 
humanas ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es 
                                                                                                                                                                                     
abdication before brute facts, intolerable bankruptcy of reason before things as they are, failure to explain 
and to justify, to reduce everything to a system, which ‘reason’ indignantly rejects”]. 
659 Ibídem. p. 239. [pp. 213-214: “The world that we encounter in ordinary experience is one in which we 
are faced with choices between ends equally ultimate, and claims equally absolute, the realisation of some of 
which must inevitably involve the sacrifice of others. Indeed, it is because this is their situation that men 
place such immense value upon the freedom to choose; for if they had assurance that in some perfect state, 
realizable by men on earth, no ends pursued by them would ever be in conflict, the necessity and agony of 
choice would disappear, and with it the central importance of the freedom to choose”]. 
660 Ibídem. p. 242. [p. 216: “A single criterion has always proved a deep source of satisfaction both for the 
intellect and to the emotions”]. 
661 Ibídem. p. 242. [p. 216: “Some unforeseen and unforeseeable human development, which it will not fit; 
and will then be used to justify the a priori barbarities of Procustes”]. 
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una actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las 
izquierdas de nuestros días, y no es reconciliable con los principios que 
aceptan los que respetan los hechos”. 662 
  
Berlin intentaba exponer como, desde la base empírica de su teoría política, un individuo 
que se formulase preguntas políticas básicas -y no quisiera engañarse ni ser engañado-, 
habría de comenzar con la idea de vivir en un mundo donde el monismo no era posible y, 
por ello, asumir con el realismo que fuera capaz, que la forja de una identidad personal 
no quedaba nunca exenta de fricciones con la identidad colectiva: “si no quiero ser 
decepcionado, reconoceré el hecho de que la total armonía con otros es incompatible con 
la auto identidad”.663 Pero, a pesar de todo lo expuesto en el ensayo, sólo en la última 
p|gina, en el penúltimo p|rrafo de “Dos conceptos de libertad”, apareció nombrado el 
concepto de Pluralismo.  
 
En 1964, seis años después, Berlin dictó el ensayo “De la esperanza y del miedo 
liberado”. Abordaba aquí la reflexión sobre la libertad bajo un enfoque distinto, pues 
examinaba qué podían significar los contenidos y preguntas que hemos analizado en 
“Dos conceptos de libertad” en el mundo dominado por las disciplinas de la political 
science, del behaviorismo, del funcionalismo, salvo preguntas sin respuesta o con escaso 
sentido. “Dos conceptos de libertad” era, también, esto, que la idea de libertad m|s 
consolidada que existía en nuestra época era la de la libertad como libertad social y 
conocimiento, pues era automáticamente asumido que el ser humano era un individuo 
social, que su naturaleza era, esencialmente, social y que el conocimiento era una de las 
piezas constitutivas de la libertad misma. De aquí se derivaba la preeminencia de la 
libertad positiva como idea que mejor retrataba la naturaleza humana, la que aspiraba a 
satisfacer políticamente la naturaleza social del individuo. Berlin dijo que esta idea, 
heredera profunda de la Ilustración y el Romanticismo –también griega y judeocristiana- 
debía de ser atendida como algo paradójico en el siglo XX. Y revisada. Que siendo la 
libertad positiva, en sí misma, indispensable para la organización de la convivencia y el 
gobierno, no era sino una metáfora de la libertad negativa-básica. Distinta, con 
contenido propio, pero un metáfora de algo todavía más genuino que residía en los otros 
dos conceptos. Nuestro autor creyó que alguna clase de explicación histórica válida 
acerca de por qué la libertad positiva alcanzó esa prominencia era, en principio, posible. 
Y que era una clase de explicación que reflejaría los particulares conceptos y categorías 
de una cultura concreta.664 Necesitaba articularla, porque de ello dependía el que 
pudiera, a su vez, entroncar ahí su propia teoría, mostrar que bebían de la misma fuente 
y que, no obstante, su propia y muy distinta interpretación era posible y coherente. Al fin 
                                                          
662 Ibídem. p. 242. [p. 216: “To preserve our absolute categories or ideals at the expense of human lives 
offends equally against the principles of science and of history; it is an attitude found in equal measure on 
the right and left wings in our days, and is not reconcilable with the principles accepted by those who 
respect the facts”]. 
663 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 45. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 36: “If I do not wish to be deceived. I shall recognize the fact that total harmony with others 
is incompatible with self-identity”. 
664 Berlin, I. “A letter on human nature. Letter to Mrs. Polanowska-Sygulska”. New York Times. 24.02.1986. 
p. 2: “Some kind of historical or anthropological explanation of why such differences arise is in principle 
possible, though that explanation itself may to some degree reflect the particular concepts and categories of 
the particular culture to which these students of this subject belong”. Traducción nuestra.  
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y al cabo, esta era la tarea irrenunciable para el historiador de las ideas, el estudio de su 
campo propio y genuino, el de "la aplicación de la moralidad a los asuntos humanos".665  
 
Como disciplina, la Historia de las Ideas ordenará esta comprensión, las prioridades en 
esos asuntos y el papel que representan los empeños humanos en ella. Corresponde, en 
consecuencia, indagar la disciplina que comprende cómo opera esta individualidad que 
trabaja en la historia y en la vida. En qué consiste el formato, bajo el cual, sostiene su 
sincera creencia en esa capacidad para llegar a acuerdos a través de la intelección de los 
conceptos y categorías que conforman nuestra creencia del mundo. Pues son 
susceptibles de ser comprendidas si somos capaces de establecer interpretaciones 
inteligibles de los modelos que las soportan y sus desarrollos, y con los que podamos 
establecer alguna continuidad acerca de nuestra comprensión del mundo y de la vida en 
ellos. Nunca antes, y nunca de modo tan evidente como a mediados de los años 
cincuenta, fue tan patente para Berlin la comprensión de que, si era consecuente con sus 
propias ideas, le habría de ser factible presentar una interpretación de nuestra época 
basada en sus propias premisas, tener su propia posición. Todo lo cual es el objetivo del 
siguiente capítulo, en el que habremos de presentar la concepción de la Historia de las 
Ideas como disciplina que se ocupará de conformar esa misma explicación, y que será el 
formato bajo el cual, una vez definido, Berlin comenzará a componer su propio cuadro, 
siempre a su modo, y del cual nos ocuparemos en el capítulo quinto.   
                                                          
665 Berlin, I. "Revista de Occidente", nº 66. p. 137. Nov. 86. Madrid, 1986.  
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En los primeros años de la década de los sesenta, a la concepción teórica pluralista 
berliniana le comenzaba a ser indispensable la necesidad de reconstruir los pasos de 
algo que él pudiera considerar cómo vida individual reconocible en las democracias 
social-liberales de posguerra.  Tenía, además, consecuencias directas sobre lo que creía 
que era la cuestión central de la democracia liberal: las bases de la obediencia política, 
por lo que, en juego, estaba, ni más ni menos, que la democracia como forma propia de 
gobierno de las libertades por antonomasia. No es posible evitar una suerte de 
extemporaneidad de esta idea en las décadas del estado del bienestar, donde objetivos 
políticos y de gobierno calzaban bien con las necesidades de una sociedad devastada por 
la guerra y que debía reconstruir casi la vida misma. Pero bajo aquella pregunta por la 
obediencia y el consentimiento político, se situaba una apelación directa a la reflexión y 
vigilancia de los lazos de la vinculación política entre el ciudadano y la democracia. 
Porque, en la filosofía política pluralista de Berlin, el individuo, necesariamente, 
planteará esta pregunta con alguna frecuencia, para bien o para mal, con consecuencias 
enriquecedoras o perjudiciales, aceptables o devastadoras. Preguntarnos por cómo 
opera, entonces, la singularidad intelectiva de la vida humana reconocible como tal, nos 
conduce directamente al corazón de la concepción de la Historia de las Ideas de Berlin, 
en busca de un planteamiento disciplinar real, que incorpore, como resulta obligatorio, 
tanto su crítica al monismo como su sense of reality y de la libertad implícito en toda su 
teoría. Situando, en su conjunto y para el Pluralismo, lo que él mismo denominó una 
visión reconocible de la vida como prueba última de cordura humana.  
 
Veamos en cuatro pasos esta secuencia crucial, en negrita y cursiva se destacan los 
elementos seleccionados por nosotros para la concepción de la Historia de las Ideas que 
estamos estableciendo y que, al final de estos cuatro pasos, reuniremos en una única 
definición:  
 
“La explicación histórica es en gran medida el ordenamiento de los hechos 
descubiertos en configuraciones que nos satisfacen porque coinciden con la 
vida –con la variedad de la experiencia y la actividad humana- como la 
conocemos y podemos imaginarla”. 666 
 
                                                          
666 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. pp. 221-222. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Concept of Scientific History”. En, Berlin, I.: Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980. p. 132: “Historical explanation is to a large degree arrangement of the 
discovered fact in patterns which satisfy us because they accord with life –the variety of human experience 
and activity –as we know it and can imagine it”. Cursiva y negrita nuestras. 
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Qué quiere decir exactamente experiencia y actividad humana -experiencia aquí se cita 
en singular, como elemento común a lo que cada uno percibe, como textura total-: 
 
“Concebir a los seres humanos no sólo como organismos en el espacio, cuyas 
regularidades de conducta pueden describirse y encerrarse en fórmulas que 
ahorren trabajo, sino como seres activos, que persiguen fines, que dan forma 
a sus propias vidas y a la de los demás, que sienten, reflexionan, imaginan, 
crean, mantienen interacción constante y se intercomunican con otros seres 
humanos, en pocas palabras, que están entregados a las formas de 
experiencia que entendemos, porque participamos en ellas y no las vemos 
sólo como observadores externos”.667 
 
Si para la confianza –la creencia racional- de nuestra conciencia el trazar significados y 
sentidos a nuestras vidas, y para su legitimidad epistemológica es indispensable inteligir 
a y desde su medio histórico, entonces, la confirmación de su saber operar 
autónomamente -que es la base de la posibilidad de la acción- es el único modo, además, 
de que el individuo advierta la fuerza e independencia de sus acciones, pues sucede 
merced al inmediatismo de las actividades que tal acción genera. En consecuencia y en 
este punto, nos preguntamos qué justifica decir que participamos en ellas:   
 
“Esto es lo que se llama ver las cosas desde dentro: y hace posible y, por 
cierto inevitable, una explicación cuya función primaria no es predecir ni 
extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar a los vagos y escurridizos 
objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la sucesión 
fundamental de configuraciones a la que llamamos normal, y que constituye 
el criterio último de realidad en contra de la ilusión, de la incoherencia, de la 
ficción. La historia no es sino la proyección mental hacia el pasado de esta 
actividad de selección mental y ajuste; la búsqueda de coherencia y unidad, 
junto con el intento de refinarlas con toda la escrupulosidad de que somos 
capaces (…) Por esto, ciertamente, es de lo que hablamos de la importancia 
de tomar en cuenta imponderables al formar juicios históricos, o de la 
importancia que tiene la facultad de juicio, la cual parece misteriosa sólo a 
quienes parten del prejuicio de que su inducción, su deducción y su 
percepción sensorial son las únicas fuentes legítimas o, por lo menos, los 
únicos métodos certificados para justificar las pretensiones de conocimiento. 
A quienes, sin resonancias místicas, insisten en la importancia del sentido 
común, o en el conocimiento de la vida, o de la amplitud de la experiencia, o 
de la capacidad de mostrar simpatía o tener imaginación, o de la sabiduría 
natural, o de la ‘profundidad’ de una insight intelectual –todos estos atributos 
normales y empíricos-, se hacen sospechosos de tratar de meter de 
contrabando alguna suerte de ilícita facultad metafísica sólo porque el 
                                                          
667 Ibídem. p. 223. [pp. 132-133: “it presupposes conceiving of human beings not merely as organism in 
space, the regularities of whose behaviour can be described and locked in labour-saving formulas, but as 
active beings, pursuing ends, shaping their own and others’ lives, feeling, reflecting, imagining, creating, in 
constant interaction and intercommunication with other human beings; in short, engaged in all the forms of 
experience that we understand because we share in them, and do not view them purely as external 
observes”] Cursiva y negrita nuestras. 
254 
 
ejercicio de estos dones tiene relativamente poco valor para quienes se 
ocupan de la materia inanimada, para los físicos o geólogos”.668 
 
Toda esta afirmación no tiene resonancias místicas, ni metafísicas, ni misteriosas. Es el 
sentido común –que es empírico y, a la vez, no evidente de suyo-. La intelección de las 
ideas aparece como inevitable configuración del juicio. De inmediato analizaremos qué 
significa esta expresión en el contexto presente pero, antes, completemos la secuencia. 
Volvamos a destacar dos partes de los textos primero y último, pues en ellos está 
reunido el cuarto paso que queremos reseñar:  
 
“La explicación histórica es en gran medida el ordenamiento  de los hechos 
descubiertos en configuraciones que nos satisfacen porque coinciden con la 
vida –con la variedad de la experiencia y la actividad humana- como la 
conocemos y podemos imaginarla (…) la búsqueda de coherencia y unidad”. 
669 
 
Tenemos entonces que indagar en el presente capítulo, de acuerdo a la secuencia recién 
expuesta, la génesis de la concepción de la Historia de las Ideas como inevitable 
configuración del juicio orientada a la producción de ordenamiento conforme a la propia 
fundamentación del conocimiento histórico-intelectivo. Es decir, la Historia de las Ideas 
es la que actividad identifica el modelo conceptual con el que inteligimos la realidad. 
 
Berlin tiene 51 años cuando publica esto, estamos en 1960. Los textos concentrados 
entre 1960-62 abordan este contenido desde distintas perspectivas según el motivo que 
activa cada uno de los textos. Pero, en realidad, estos ensayos son monotemáticos –“El 
concepto de historia científica” (1960, reproducido tres veces en publicaciones distintas 
hasta 1966), “Existe aún la Teoría Política” (1961, reproducido de nuevo en 1962), “El 
objeto de la filosofía” (1962), “Un punto de inflexión en el pensamiento político” (1962), 
y también, el ensayo original sobre Vico, “The philosophical ideas of Giambattista Vico” 
(1960)-. Es el que aquí vamos a denominar bienio de la afirmación o bienio del orden 
que llegó tras el pluralismo de última página de la década anterior. Los cinco ensayos 
reflexionan, de nuevo, acerca de lo que Berlin consideraba que eran diferentes tipos de 
                                                          
668 Ibídem. pp. 223-224. [p. 132: “This is what is called the inside view: and it renders possible and indeed 
inescapable explanation whose primary function is not to predict or extrapolate, or even control, but fit the 
loose and fleeting objects if sense, imagination, intellect, into the central succession of patterns that we call 
normal, and which is the ultimate criterion of reality as against illusion, incoherence, fiction. History is 
merely the mental projection into the past of this activity of selection and adjustment, the search for 
coherence and unity, together with the attempt to refine it with all the self-consciousness of which we are 
capable (…) This, indeed, is why we speak of the importance of allowing for imponderables in forming 
historical judgment, or of the faculty of judgment that seems mysterious only to those who start from the 
preconception that their induction, deduction and sense perception are the only legitimate sources of, or at 
least certified methods justifying claims to, knowledge. Those who, without mystical undertones, insist on 
the importance of common sense, or Knowledge of life, or width of experience, or breadth of sympathy or 
imagination, or natural Wisdom, or ‘depth’ insight –all normal empirical attributes- are suspected of 
seeming to smuggle in some kinds of illicit, metaphysical faculty only because the exercise of these gifts has 
relatively little value for those who deal with inanimate matter, for physicist or geologist”]. Cursiva y negrita 
nuestras. 
669 Ibídem. pp. 221, 223. [pp. 132-133: “Historical explanation is to a large degree arrangement of the 
discovered fact in patterns which satisfy us because they accord with life –the variety of human experience 




conocimiento, entre ellos, el que sustenta la Historia de las Ideas. Volvía a señalar que el 
contraste no era “entre dos exigencias humanas permanentemente opuestas, pero 
complementarias: una de unidad y homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, 
que Kant aclaró tanto. El contraste en el que estoy pensando se da entre tipos de 
conocimiento diferentes”.670 El conocimiento de que se trata ya ha sido expuesto por 
extenso en lo que transcurre de este trabajo. Ahora, hemos de emplazarlo como base 
intelectiva de la disciplina de las ideas. Y para ello, en este capítulo, habremos de 
introducir la influencia de Vico y Kant en la concepción de la Historia de las Ideas de 
Berlin. Con Vico, nos detendremos en el epígrafe siguiente. Analicemos ahora los 
vínculos con Kant. 
 
Lo primero y más evidente es recordar su propia declaración retrospectiva, de 1992: “a 
mí me formaron la filosofía anglosajona y Kant”.671 Berlin asume la revolución kantiana 
de la filosofía como autocomprensión, la consideración de la Historia de las Ideas como 
la posibilidad de inteligir al individuo históricamente, vía reflexión, como libremente 
operativo mediante el uso que de los conceptos y categorías hace a la hora de examinar 
la realidad que crea y de la que participa. Tal y como la reflexión trascendental kantiana 
partió del cambio de dirección que imprimió a la pregunta por el sentido de lo debía 
entenderse por trascendental y la objetividad cognoscitiva que le era aplicable y cómo 
era la propia razón a reclamar la inteligibilidad de su modalidad. Fue Kant, repite 
Berlin,672 quién trazó una nítida distinción entre las preguntas sobre hechos y las 
preguntas acerca de las estructuras en que estos hechos se nos presentaban, 
fundamental esta última para la propia estructura de la Historia de las Ideas: 
 
"Él fue el primer gran filósofo en comprender que las grandes cuestiones 
filosóficas no son aquellas para las que existe un claro método de solución 
empírico (…) tampoco aquellas que pueden ser respondidas por deducción 
desde la auto-evidencia o con axiomas a  priori, como ha sido intentado por 
escol|sticos y racionalistas (…) Kant entendió correctamente que la mera 
inducción no puede añadir a nuestro conocimiento nada acerca de cosas o 
personas (...) Antes bien, la cuestión que él preguntó, y los métodos que 
utilizó (válidos o no) concernían al análisis de nuestros más generales y 
penetrantes conceptos y categorías. Él distinguió los tipos de aseveraciones 
que hacemos a la luz de los tipos de evidencia que requieren, y las relaciones 
con cada uno de los conceptos en ellos presupuestos”.673 
                                                          
670 Ibídem. p. 228. [p. 136: “Between the two permanently opposed but complementary human demands: 
one for unity and homogeneity, the other for diversity and heterogeneity, which Kant has made so clear. The 
contrast I mean is one between different types of knowledge“]  Cursiva nuestra 
671 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993. 
p. 73. Que corresponde a, Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. London, 
200. p. 49: “Anglo-American philosophy and Kant formed me”. 
672 Berlin, I. “El objeto de la filosofía”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 36. Que corresponde con Berlin, I. “The Purpose of 
Philosophy”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 1980. p. 9:  “Kant was the first to draw the crucial distinction between facts (…) and the categories 
in terms of which we sensed and imagined and reflected about them”.  
673 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1956. p. 24: "He was the first 
great philosopher to realize that the principal questions of philosophy are neither those for which there is a 
clear method of solution by empirical investigations (...) nor those to be answered by deduction from self-
evident or a priori axioms, as had been held by schoolmen and rationalists (…) Kant rightly held that mere 




Berlin llegó a Kant inmediatamente después de su inmersión en la novísima filosofía 
positivista, cuando se descubrió a sí mismo operando con la kantiana inteligibilidad 
posible de lo empírico. Cuando, sólo a través de la experiencia entienda que se revelan a 
la conciencia pautas originarias del espíritu, y no a través de otras vías.674 La diferencia 
principal de ambos autores se expone con claridad en este texto y remitía a la revolución 
filosófica analítica de comienzos de siglo: 
 
“Aplicar modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual los 
percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió a 
Kant transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros por Hume y 
Russell) cuando la indagación en torno a las características empíricas de los 
hombres se confundió con el an|lisis de la noción de hombre (o de “yo”, 
“agente moral”, “individuo” o “alma”, etc.) en términos de la cual se reunieron 
y describieron las mismas características empíricas. Kant supuso que estas 
características podrían descubrirse a priori. No es necesario aceptarlo; fue 
esta una conclusión injustificada, a partir de la noción válida de que en 
nuestra experiencia hay elementos centrales que son invariables y 
omnipresentes, o por lo menos, muchos menos variables que la gran variedad 
de sus características empíricas, y que por tal razón merecen que se las 
distinga con el nombre de categorías (…) no existen ciencias empíricas de 
estas propiedades, no porque no exhiban regularidades –antes bien, son el 
paradigma por excelencia del concepto de regularidad- sino porque se las 
presupone en el lenguaje mismo con que expresamos la experiencia 
empírica”.675 
 
Nuestro autor reconoció lo igualmente fértil que era no presuponer condiciones a priori 
en lo que transcendentalmente son formulaciones de segundo grado con respecto a la 
realidad ya constituida. La respuesta berliniana a la pregunta acerca de la posibilidad de 
sostener creencias racionales y el problema de cómo significan las proposiciones 
generales sería respondida con lo que su idea consciente de individuo implica, y el uso 
de algunas categorías fundamentales mediante las cuales ordenamos, percibimos e 
                                                                                                                                                                                     
the methods which he employed (whether valid or not), were concerned rather analysing our most general 
and pervasive concepts and categories. He distinguished the types of statements we make in the light of the 
kinds of evidence they require, and the relations to each other of the concepts which they presuppose”. 
Traducción  nuestra. 
674 Cassirer, E. Kant, vida y obra. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1984. p. 128. 
675 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. pp. 268-269. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 164-165: “To apply these models and methods to the framework itself by means of 
which we perceive and think about them is a major fallacy, by the analysis of which Kant transformed 
philosophy. In politics it was committed (by Hume and Russell, for example) when enquiry into the 
empirical characteristics of men was confounded with the analysis of the notion of man (or ‘self’ or 
‘observer’ or ‘moral agent’ or ‘individual’ or ‘soul’ etc.) in terms of which the empirical characteristics were 
themselves collected and described. Kant supposed these categories to be discoverable a priori. We need no 
accept this; this was an unwarranted conclusion from the valid perception that there exist central features 
of our experience that are invariant and omnipresent, or at least much less variable tan the vast variety of its 
empirical characteristics, and for that reason deserve to be distinguished by the name of categories (…) 
Empirical sciences of these properties do not exist, not because they exhibit no regularities –on the contrary 
they are the very paradigm of the concept of regularity itself- but because they are presupposed in the very 
language in which we formulate empirical experience”.  
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interpretamos los datos. La solución kantiana consistió en establecer los límites 
cognoscitivos al conocimiento formal, a raíz de lo cual, se presentará como inexcusable 
una mediación de los conceptos distinta a aquella que la experiencia fáctica nos 
proporcionaba, mediación necesaria para salvar la validez operativa, es decir, regulativa 
práctica de las categorías de la esfera nouménica. Esto era lo que trató como el carácter 
trascendente de la esfera volitiva que, para él, era eminentemente intelectiva. En Berlin, 
la respuesta kantiana al estar en el mundo del ser humano y cómo este habrá de 
orientarse en él, mediante el ejercicio de su capacidad intelectiva, adquirió las 
características de una guía empírico-intelectiva donde emplazó su justificación de las 
creencias racionales. Para Kant, aquel era el espacio donde se hizo necesaria a la razón 
una guía formal para su propio uso, a menos que uno quisiera engañarse y desorientarse 
en aquella región de la apariencia, sin principio interno al cual referirse. Berlin alabó 
repetidamente el patrón kantiano y su intención. Pero las condiciones posibles de la 
conexión kantiana no dejaban de permanecer como algo problemático en tanto que 
esferas separadas y en tanto que la esfera moral permanecía como algo estrictamente 
formal. Berlin entendió que situar a la filosofía moral en el ámbito nouménico era un 
serio problema, y dijo no entender esto de Kant, no entender su explicación sobre cómo 
llegamos a saber que algo está bien o está mal. Para Kant, esto no era una proposición 
empírica, la razón revelaba la ley moral; operaba fuera del ámbito empírico, fuera de la 
percepción sensorial, es una especial facultad nouménica que nada dice acerca del 
mundo en el que vivimos, sino que revela verdades acerca de Dios, el alma y la 
inmortalidad. Para Berlin, la naturaleza de esta facultad era difícil de comprender. Al 
cabo, si el conflicto entre noúmeno y fenómeno se vivía principalmente en el juicio, en la 
intelección, era la propia libertad la que reclamaba la capacidad del juicio para hacer 
inteligible el comportamiento humano. Juicio aquí significaba la capacidad de los 
vivientes para situarse en ambos planos, para realizar el pasaje, el transporte de la 
reflexión. Pero tal capacidad era de los vivientes, es decir, de cada uno de ellos, del 
ejercicio individual, de la propia, por expresarlo así, temporalidad reflexiva, de la 
capacidad de juzgar. Berlin se preguntó por qué Kant no desplazó a la historia la división 
que ya se encontraba en el juicio, por qué tenerla en cuenta en el intelecto, en la libertad, 
en la moral, y no allí donde estos actúan. Creía que Kant, como profundo pietista, 
necesitaba postular un mundo trascendental, liberar del tiempo al deber moral, quería 
sustraerlo de la máxima determinación marcada a los fenómenos en tanto estos 
trascurren en el tiempo y, como tal, siempre estarán determinados; de ahí su idea de la 
libertad como lo absolutamente indeterminado –como eterno, sin embargo, lo que no 
deja de ser otra determinación absoluta-. En la historia, Kant perseguía la utilidad del 
noúmeno por cuanto tenía efectos regulativos que podían arrojar luz acerca del curso de 
la historia humana y desvelar su telos, su hipotética finalidad interna, en virtud de la 
pregunta acerca del progreso. Esta era su hipótesis teleológica como producto del fin 
que la naturaleza persigue, aun a pesar de la obstinación de los seres humanos –de la 
madera torcida,676 por citar la expresión kantiana tan querida por Berlin-. Como es 
notorio, Kant se preguntó si era posible concebir la historia como un mejoramiento –que 
no eliminara el desorden de la madera torcida-, un progreso del género humano hacia lo 
mejor –sin cierre a la vista pero tendiendo a él-, y tomó a la revolución francesa como un 
acontecimiento para el antes y el después de un orden así buscado. También, el finalismo 
histórico kantiano, buscaba desvelar conexiones universales en los acontecimientos 
históricos, en las acciones humanas. Es cierto que lo concebía desde las acciones 
                                                          
676 Kant, I. “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”. En, Kant, I. Filosofía de la Historia.  Ed. 
Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1985. p. 51. 
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humanas mismas, pero conforme al plan secreto de la naturaleza y valiéndose para ello 
del alcance regulativo de las ideas trascendentales, incluido aquí ahora el a priori del 
juicio por cuanto su finalidad era su carácter regulativo para alcanzar la unidad de lo 
dividido en el juicio mismo. Berlin, en el lugar del imperativo categórico, emplazaría la 
idea de la incompatibilidad de los valores –la imposibilidad de cerrar la historia o 
concebirla bajo la idea de finalidad-. Es decir, en la vía de la inmanencia no trascendental 
abierta, hasta cierto punto, por Vico. Nuestro autor aprendió y reconoció que Kant 
acertó plenamente al situar, como mediación  del conflicto originario entre naturaleza y 
cultura del que nació la consciencia trascendental y, con él, el horizonte del tiempo 
histórico, esa capacidad intelectiva que le hará permanecer asombrado de por vida y 
deudor del alemán: la caracterización kantiana del ser humano como fin en sí mismo. 
Esta era la explicación histórica en la perspectiva berliniana a la que correspondía un 
modelo intelectivo cuya lógica subsecuente entendía a la Historia de las Ideas como la “la 
esfera de la mediación”677 por excelencia, el dominio de la comprensión de las acciones 
humanas. Todo lo cual fue, en su propio encaje, otro modo distinto de denominar al 











Podemos expresar de un modo más sencillo la concepción, anteriormente expuesta, de la 
Historia de las Ideas como inevitable configuración del juicio orientada a la producción 
de ordenamiento conforme a la propia fundamentación del conocimiento histórico-
intelectivo. Simplemente, la Historia de las Ideas consiste en sacar a la luz los modelos 
conforme a los cuales los seres humanos piensan y actúan. Los modelos, es decir, los 
conceptos y categorías con los que –y no acerca de los que- piensan acerca de las ideas 
con las que piensan y actúan. Y esto, recordemos una vez más, fue posible porque, antes, 
Berlin, asentó la validez epistemológica para esta su imaginative insight, su sense of 
reality, sus rational beliefs. El nexo interpretativo que la Historia de las Ideas puede 
proporcionar sólo rige en tanto nos proporciona inteligibilidad del comportamiento 
humano, es decir, hechos y significado al unísono. Es lo único que le es posible hacer, lo 
único que históricamente y racionalmente fundamenta para la Historia de las Ideas: 
explicaciones intelectivamente válidas de su propia finitud temporal, de lo que cambia 
bajo el trasfondo de los modelos con que nos pensamos que, a su vez, también pueden 
cambiar. Berlin, en contraposición a la idea de progreso como ley racional de la historia, 
denominó a esta comprensión aplicada a esos modelos “cambio inteligible”,678 para 
                                                          
677 Berlin, I. “Introduction”. En Raef, M. Russian Intellectual History: an anthology. Ed. Harcourt, Brace & 
World. Inc. New York, 1966. p. 4: “Intermediate realm”. Traducción nuestra. 
678 Berlin, I. “El divorcio entre las ciencias y las humanidades”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos 
sobre historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 166. Que corresponde a 
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señalar que las razones por las cuales se producen cambios en la sociedad y por las 
cuales un individuo consiente en obedecer, tienen que ser ineludiblemente clarificadas y 
expuestas, no fiadas al futuro a costa del sacrificio del presente. Dar y aceptar tales 
explicaciones era la definición misma de las rational beliefs: 
 
"Qué queremos dar a entender cuando decimos que es racional aceptarlas, la 
respuesta será indudablemente la de que aquello a lo que, en la vida común y 
corriente, llamamos explicaciones adecuadas, no suele apoyarse en muestras 
específicas de razonamiento científico, sino en nuestra experiencia, en 
general; en nuestra capacidad de comprender los hábitos de pensamiento y 
de acción encarnados en las actitudes y en los comportamientos humanos; en 
lo que llamamos conocimiento de la vida, o sentido de la realidad".679 
 
En la experiencia, dice Berlin, en singular, no en plural, es decir, atendiendo a la 
estructura general de la experiencia de todo ser humano. La estructura general de la 
experiencia constituye el fundamento del conocimiento y, recordemos, no está 
primariamente abierta a razonamiento inductivo o deductivo pues estos dos métodos 
descansan en él. Como tal, esta experiencia funciona como posibilidad finita pero 
indeterminada, produciendo esta clase de inteligibilidad propia de las ideas, que es 
acorde a cómo generalizamos juicios.  Berlin comienza a imaginar esta comprensión del 
pasado también contra todo intento que pretendiera “la recreación literal de cualquier 
cultura pasada”,680 allí donde se volviera a repetir el argumento, falaz en la subordinada, 
de que la “única justificación lógica para creer en hechos particulares tiene que envolver a 
proposiciones generales y que, a fin de cuentas, se sigue que tiene que descansar en 
alguna forma de inducción”.681 Ya sea que esta sea producida como monismo o como 
relativismo. Defiende el modo de operar de un individuo libre que se hace cargo de su 
propia racionalidad, de la propia auto-justificación de sus creencias racionales, donde 
los juicios de valor adquieren –como adquirieron ya en 1937- un papel básico. Todavía, 
en los años sesenta, continuaba insistiendo en que eran insustituibles frente a 
                                                                                                                                                                                     
Berlin, I. “The Divorce between Science and Humanities”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the 
History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 101: “There is no progress from the 
imperfect towards perfection, for the very notion of perfection entails an absolute criterion of value; there is 
only intelligible change”. 
679 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 215.  Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 127-128:  “What is meant by saying that it is rational to accept them, the answer 
must surely be that what in ordinary life we call adequate explanations often rest not on specific pieces of 
scientific reasoning, but in our experience in general, on our capacity for understanding the habits of 
thought and action that are embodied in human attitudes and behaviour, on what is called knowledge of life, 
sense of reality”.  
680 Berlin, I. “El sentido de la realidad”. En, Berlin. I. El sentido de la realidad. Ed. Taurus. Madrid, 1998. p.  
44. Que corresponde a Berlin, I. “The Sense of Reality”. En Berlin, I. The Sense of Reality: Studies in Ideas 
and their History.  Ed. Pimlico. London, 1997. p. 14: “Nevertheless, it is clear that however skillful, minute, 
fanatically thorough such a reconstruction were, it would fail in its principal objective- the literal recreation 
of some past culture”.  
681 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 194.  Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 113:  “It may be objected at his point that the only logical justification for belief in 




cuestiones para las cuales los seres humanos elaboran respuestas cuyas características 
no responden al estándar de lo que normalmente entendemos por respuesta como 
solución a un problema. Berlin, como filósofo, centró toda su atención, primero, en 
comenzar a comprender su validez epistemológica –fue su vida en Oxford en la década 
de los años treinta-. De ahí, ya como Historiador de la Ideas en la posguerra, alcanzó el 
primer estadio de su propia teoría cognoscitiva con la idea de la falacia jónica o monista. 
Después, enfocó su indagación sobre el modelo general predominante en nuestra propia 
época, la del siglo XVIII, XIX y XX. En todo este periplo, se preguntó por su propio 
modelo, al que no podía dejar de someter a las mismas condiciones de análisis. Y conectó 
causalmente esta secuencia bajo la pregunta que consideraba más importante puesto 
que era la recreación literal de la presencia de todo lo anterior para la política: ¿por qué 
debo obedecer? Esta pregunta era ya posible si, y sólo sí, regía el causalismo de la 
comprensión. Era una pregunta por la idea de lo normativo que se desprende de una 
época. La pregunta por la evaluación y operatividad de los modelos que dan validez y 
plausibilidad a una visión del mundo, desde la propia auto-conciencia del modelo 
político bajo el que un ser humano vive, y si responde o no a una situación humana 
reconocible bajo la que cupiera consentimiento a terceros para la inteligibilidad de lo 
común. Berlin no estaba preguntando cuestiones de sociología, psicología, derecho, 
lógica o economía, todas ellas razones segundas de la cuestión principal. Pregunta: 
 
“Por lo que es normativo en nociones tales como las de autoridad, soberanía, 
libertad, y la justificación de su validez en argumentos políticos. Estas son las 
palabras en nombre de las cuales se emiten órdenes, se obliga a los hombres, 
se libran guerras, se crean sociedades nuevas y se destruyen las viejas, 
expresiones que desempeñan un papel tan grande en nuestras vidas como 
cualesquiera otras, hoy día. Lo que hace que tales preguntas sean filosóficas 
es que no existe acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los 
conceptos a que nos referimos”. 682 
 
Berlin describe lo normativo como el contenido de la Filosofía o Teoría Política, que está 
formado por todas las diferencias que se constituyen “como razón v|lida”683 para la 
comprensión de un modelo. Si un individuo libre puede preguntar por lo normativo en 
una sociedad dada, es señal inequívoca para saber que estamos en una sociedad libre. 
Pero también, señal de que el desacuerdo, de existir, será más profundo de lo que 
podamos sospechar, porque nace de las categorías con las que pensamos acerca de las 
ideas con las que pensamos. Nace de su raíz moral, cuyo origen eran los fines con los que 
vivimos, los cuales, a su vez, eran las guías con las que los seres humanos intentan 
responder a la pregunta sobre cómo vivir. Y su Pluralismo, si algo perseguía como 
garantía de equilibrio y supervivencia –siempre un poco torcida- era precisamente esto.  
Este es el modo en que nuestro autor situó operativamente la colisión de los valores, del 
                                                          
682 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. p. 245. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
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concepts involved”. 
683 Ibídem. p. 245. [pp. 148-149: “What constitute valid reason for actions”]. 
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conflicto como objeto de estudio de la Historia de las Ideas. Y lo que es más importante 
aún, el formato con el que podía plantearse establecer una continuidad con el pasado y 
con nuestra época bajo una teoría pluralista. 
 
Durante los años cincuenta, con la Historia de las Ideas, Berlin intensificará la 
triangulación permanente entre la Filosofía, la Historia de las Ideas y su propia Filosofía 
Política que, con discontinuidad hacia afuera manifiesta y frecuentes malentendidos, 
enunciará como Pluralismo. Como Historiador de las Ideas, tenía la posibilidad de 
circular por todo el espectro histórico, por todo aquello que contribuyera a la coherencia 
y sentido de su propia interpretación histórica, como modo de experimentar 
valorativamente el hecho singular, individual, único, y la cobertura realizativa que la 
coherencia general de la intelección que esta misma posibilidad, le ofrecía. Como 
necesidad implícita al propio pensar –“pensar es generalizar, generalizar es comparar”-
,684 que no era otra cosa que, llegado un punto, comprender era ya una actividad 
“necesariamente metafórica”.685 Esto último, el saber que, llegado un punto, todo 
conocimiento se convierta en una narración, era una de las enseñanzas supremas de 
Vico, que vino a situar esta narración no sólo al final, sino al inicio de la Historia, para 
toda la Historia, naciendo también de aquí –desde 1938- la explicación de por qué a 
Berlin le atraía tan poco la novedad posmoderna del final de los grandes relatos, allá por 
los años setenta. Siendo, en todo caso que, con todo, para él –como empirista británico-, 
antes de la llegada nada misteriosa a este punto necesariamente metafórico de la 
intelección humana y durante el mismo, obtuvimos un conocimiento resultante donde 
operamos con razones que se podían describir y comprender y que no se invalidaban 
por ser metafóricas, sino que era su desarrollo lógico. Que, además, culminaba en el 
requerimiento de examinar nuestras creencias morales y, como consecuencia de ello,  
atender con sentido crítico los valores de otro ser humano pues, de otro modo, nuestra 
propia interpretación –la nuestra, nosotros mismos- no podrá estar razonablemente 
completa y no podrá estar lo más cerca posible de la objetividad que se obtiene en el 
pluralismo: 
 
 “Y si entendemos cómo los conflictos que existen entre fines que son  
igualmente últimos y sagrados, pero irreconciliables en el corazón de un solo 
ser humano, o entre hombre o grupos que son diferentes, pueden conducir a 
choques trágicos e inevitables, no deformaremos los hechos morales al 
ordenarlos en términos de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a 
tenor de los moralistas del siglo XVII) no todas las cosas buenas son 
necesariamente incompatibles entre sí, e intentaremos comprender las ideas 
cambiantes de las culturas, los pueblos, las clases y los seres humanos 
individuales, sin preguntar cuáles están bien o están mal, por lo menos con 
arreglo a un simple dogma casero”.686 
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Una buena parte de la reiterativa insistencia de Berlin sobre la validez interpretativa del 
sense of reality a comienzos de los años sesenta, y el hecho mismo de que sintiera la 
necesidad de hacerlo durante décadas, obedecía, en parte, al desprestigio al que se había 
visto abocado la Teoría Política y la Historia de las Ideas tras la guerra, como más 
adelante abordaremos. Él insistió sin descanso que estábamos plenamente ante un 
espacio natural del ser humano, ante una dimensión de la vida individual plena de 
derecho, indispensable, en la sociedad o en la vida colectiva. Y hasta tal punto barruntó 
los peligros que corría, que su respeto lo equiparó directamente con que se pudiera 
afirmar que una sociedad era decente. Como sense of reality, la Historia de las Ideas  
tenía que vivir en la memoria de la experiencia humana, pues era un –un, no el- espacio 
genuino de desenvolvimiento, que podría cambiar, desmoronarse, transformarse, 
sucumbir, pues se trataba de algo finito, no asimilable con las categorías de “simple 
contigüidad y sucesión (las correlaciones en que todas las ciencias pueden reducirse en 
última instancia)”,687 pero no desaparecer por completo so pena de cambio en la 
concepción epocal de lo que un ser humano es. Muchos de estos temores en relación a la 
contemplación de la Historia de las Ideas como ciencia, los tenemos reflejados, en 1960, 
en el ensayo titulado “El concepto de historia científica”, donde expresaba su desacuerdo 
con una explicación histórica excesivamente influenciada por el modelo justificativo-
demostrativo de las ciencias naturales. Es decir, lo que cabía entender como evidencia 
probatoria en la Historia, se acercaba demasiado a la de las ciencias, cuando Berlin 
llevaba toda su vida defendiendo este otro tipo de conocimiento, pues le resultaba que 
en la comparación del modelo cognoscitivo de la Historia, evidencia, prueba, validación, 
verdad, estaban demasiado influenciados por el significado de estos términos en el 
modelo científico. Para Berlin, la explicación histórica necesitaba todo aquello que 
pudiera ser aportado como fuente, dato o hecho, esto era evidente de suyo para una 
disciplina de base empírica. Pero el que su objetivo fuera dar “cuenta creíble de la 
experiencia humana pasada”688 no significaba que fuera posible reducirlo a un modelo 
gobernado por un conjunto definido de leyes propias bajo el patrón del modelo 
científico. Este mensaje, en la posguerra, iba dirigido a la creciente penetración de 
métodos estadísticos, sociológicos, behavioristas, funcionalistas, a la búsqueda de 
patrones o leyes sociales bajo capa de largas generalizaciones soportadas por 
cuantificaciones cuyo efecto pudiera arrinconar la profunda “penetración histórica, el 
poder sintetizador de la imaginación”689 que era el requisito ineludible e indispensable 
para los historiadores y, más aún, para los historiadores de las ideas.  
 
Como cualquier situación humana, esta concepción de la Historia de las Ideas podía 
moverse por el espacio de la experiencia y las ideas sin sujetarse a la linealidad del 
                                                                                                                                                                                     
comprehend the changing ideas of cultures, peoples, classes and individual human beings, without asking 
which are right, which wrong, at any rate not in Terms of some simple home-made dogma”. 
687 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
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689 Ibídem. pp. 276-277. Carta al editor del Times Literary Supplement, 15 de abril 1966: “Historical 
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tiempo –el ensayo sobre Maquiavelo fue un ejemplo señero-, pues cada modelo de 
compresión de la realidad representaba una escala que habría de poder tener, en sí, el 
mecanismo del cambio inteligible de “una realidad cambiante –la historia de los 
hombres- a través de sus formas, sistemáticamente cambiantes, de expresión”.690  Lo que 
el napolitano Vico expuso como una Scienza Nuova, el estudio del cambio inteligible en 
su unidad genética: “una historia de las ideas humanas de la que parece proceder la 
metafísica de la mente humana”.691  Sólo así Berlin puede dirigirse hacia la totalidad de la 
experiencia humana y no convertirla en una realidad cerrada. Que tiene que permanecer 
siempre inconclusa debido, no a metafísica alguna o vacío en origen o destino, sino, 
precisamente, a la singularidad del hecho histórico y su incierto efecto negativo o 
positivo, humano o inhumano, favorable o desfavorable, comprendido por un individuo 
ante el que Berlin, a tenor de lo expuesto y de lo que había experimentado en el tiempo 
transcurrido del siglo XX, perseguirá a toda costa preservar su capacidad básica.  Y todo 
ello fiado a la capacidad de una disciplina poco extendida y que, todavía, en 1966, 
continuaba explicando y defendiendo, ayudándose ahora de la expresión “imaginación 
reconstructiva”,692 como nueva variante para volver a insistir en su núcleo central, 
utilizada ahora en su ensayo sobre Vico. 
 
Esta era la tarea de la configuración del juicio como reconstrucción imaginativa propia 
de la Historia de las Ideas: la necesidad de establecer una visión reconocible de la vida. 
Bajo la idea del cambio que se puede comprender: “les interesaba el carácter se de esas 
experiencias  y sus raíces en la condición humana”.693 Pues lo contrario sería crear 
formas irreconocibles de las expresiones humanas descriptivas. Berlin no cesa de 
explicar qué sucede cuando la filosofía se convierte en ciencia y donde están los límites 
para conocer este cambio y como, igualmente, hay preguntas que no podrán cruzar este 
umbral nunca, so pena de dejar de ser como somos, o como señal de que muchos de 
nuestros conceptos habrán cambiado hasta hacer irreconocible la idea de ser humano 
que hemos tenido durante siglos. Si todo esto era así, la Historia de las Ideas, con su 
entidad disciplinar, metodológica y objetividad que le eran propias, podía descansar 
sobre estas premisas: 
 
- “Posee una idea consciente de ser humano, de cómo difieren los hombres de otros 
entes, de qué es humano o inhumano o no humano. Pensar en alguien como ser 
humano es ipso facto, poner en juego todas estas nociones, de modo que decir de 
alguien que es hombre, pero que la elección o la noción de verdad nada significan para 
él, sería excéntrico; chocaría con lo que entendemos como hombre, no como cosa de 
definición verbal (que puede modificarse a voluntad) sino como algo intrínseco a la 
                                                          
690 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  26. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xix: “A changing reality –men’s 
history- through its systematically changing modes of expression”.   
691 Vico, G. Ciencia Nueva. Ed. Tecnos. Madrid, 1995. p. 167. 
692 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  25. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xix: “Reconstructive 
imagination”.  
693 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Peninsula. 
Barcelona, 1992. p. 23. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity.  Ed. John Murray. London, 1990. p. 3: “They were concerned with the nature of these 
experiences and their roots in the human condition”. Traducción nuestra. 
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manera en que pensamos y (como cuestión de hecho bruto) evidentemente, no 
podemos menos de pensar”. 694 
 
- La existencia demostrable en nuestra experiencia de elementos centrales mucho 
menos variables que la gran variedad de sus características empíricas y que, “por tal 
razón, merecen que se les llamen categorías”.695 
 
- La inexistencia de ciencias empíricas de estas regularidades, “no porque no sean 
regularidades sino porque se las presupone en el lenguaje mismo con el que 
expresamos la experiencia empírica”.696 
 
- La Historia de las Ideas delimita el terreno donde es posible esta inteligibilidad y el 
orden de los hechos históricos. 
 
- Esto no puede ser de otro modo, pues si lo fuera, no sabríamos ya qué significa, pues 
alteraría de tal modo lo que entendemos por ser humano, por la vida de la sociedad 
en este mundo, que necesitaríamos otro modo de pensarlo que es inimaginable: “No 
puede ser de otra manera si uno piensa obtener cualquier comprensión de la 
estructura ‘interna’ de algo externo al alcance inmediato de la visión propia, ya sea real 
o soñado. Esto sigue siendo verdad pese a cualquier opinión que uno tome de la gran 
controversia acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los 
estudios humanísticos”.697 
 
Fue Vico, dirá Berlin, quien echó a rodar la extraordinaria y formidable idea de que la 
Historia estaba mejor fundamentada que la Ciencia. Fue Vico quien reconstruyó la 
autoconciencia humana por otra vía distinta a Descartes, y antes que Kant. Porque la 
teoría viquiana era también, y ante todo, una lógica. Una lógica del conocimiento que 
sostendrá la Historia, como Berlin lo reconoció plenamente interpretando al napolitano 
con el lenguaje de la filosofía analítica cuando considera que éste piensa que si la Scienza 
Nuova tiene que ser una ciencia, debe estar conectada lógicamente: “debe consistir en un 
sistema de proposiciones generales lógicamente conectado verdaderas acerca de hechos y 
                                                          
694 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. p. 270-71. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 166: “To think of someone as a human being is ipso facto to bring all these notions 
into play: so that to say of someone that he is a man, but the choice, or the notion of truth, mean nothing to 
him, would be eccentric: it would clash with what we mean by ‘man’ not as a matter of verbal definition 
(which is alterable at will), but as intrinsic to the way in which we think, and (as a matter of ‘brute’ fact) 
evidently cannot but think”. 
695 Ibídem. p. 269. [p. 165: “And for that reason deserve to be distinguished by the name of categories”]. 
696 Ibídem. p. 269. [p. 165: “Not because they exhibit no regularities –on the contrary they are the very 
paradigm of the concept of regularity itself- but because they are presupposed in the very language in which 
we formulate empirical experience”] 
697 Berlin, I. “Vico y su concepto de conocimiento”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia 
de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 185. Que corresponde a Berlin, I. 
“Vico’s Concept of Knowledge”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. pp. 117-118: “It cannot be otherwise if one is to begin to achieve any 
understanding of the ‘inner’ structure of something outside one’s immediate range of vision, whether it is 
real or a dream. This remains true, whatever view one takes of the great controversy about the methods of 
the natural sciences as against those of the human studies”. 
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acontecimientos en el tiempo”.698 Como Austin, como Berlin, Vico consideró la 
consistencia del lenguaje a la hora de evaluar formas de vida autorreflexivas acerca de 
su significado y de cómo lo usamos, es decir, manteniendo la fuerza de la expresión 
propia del acto ilocucionario austiniano. No olvidemos que si la relación Austin-Berlin se 
produce sobre todo en 1933-39, la sugerencia de Collingwood a Berlin para que leyera, y 
descubriera, a Vico, es de 1938. 
 
Ambos, Vico y Berlin, se situaron ante el problema de la fundamentación del 
conocimiento histórico, de las condiciones de su propia posibilidad. Es el momento de 
entrar en la obra viquiana, buscando específicamente la consideración que esta 
capacidad tiene en el italiano, pues Vico reflexionó por cómo surge el orden del tiempo y 
de la historia. Que es una pregunta que le impuso interrogarse sobre ella, sobre el 
origen. Esta era la lógica de la cual derivó una base fundada para la Historia humana, sin 
ser por ello dos pasos diferentes, sino uno. Una inteligibilidad que no olvidaba la forma –
o, si se quiere, el modo, la clase, el modelo- de la intelección. Tal como Berlin haría con 
su época, su Pluralismo y la disciplina de las Ideas, como continuaremos analizando. 
Ambos, soportando una interpretación que buscaba satisfacer la prueba más dura que 
cualquier modelo de este tipo debía satisfacer, su propia validez: 
 
“Estas presuposiciones pueden resultar falsas o engañosas (…) pero no se las 
refuta por experimento o mediante observación empírica. Son destruidas o 
transformadas por aquellos cambios en la concepción total de un hombre, o 
un medio o cultura que constituyen la más dura prueba (y la más 
importante) de lo que la historia de las ideas (y en resumidas cuentas, la 
historia misma) es capaz de explicar (…) una visión reconocible de la vida, 
que exteriorice ese sentido de lo que encaja en una situación dada, o lo que 
no encaja, que constituye la prueba última de la cordura”. 699 
 
Habremos de recorrer, en el capítulo quinto, el camino que Berlin compuso, es decir,  
examinaremos su “canon de la selección e interpretación de los hechos históricos”,700 que 
él mismo realizó como intento de comprensión de su propia época como Pluralismo, 
habiendo sido, una buena parte de ellos, ya analizados, pero aún no situados en el hilo 
conductor del siglo XX. Antes, el ejemplo de esto mismo que Vico elaboró, nos servirá 
                                                          
698 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 144. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 100: “It must 
consist of a logically connected system of true general propositions about facts and events in time”. 
Traducimos e insertamos la expresión true, desaparecida en la edición en castellano citada y que afecta 
decisivamente al sentido berliniano del texto en relación al valor de verdad de la proposición. 
699 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. pp. 187, 232. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Concept of Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980. pp. 109, 139: “These presuppositions may turn out to be false or misleading 
(…) but they are not refuted by experiment or empirical observation. They are destroyed or transformed by 
those changes in the total Outlook of a man or a milieu or a culture which it is the hardest (and most 
important) test of the history of ideas (and, in the end, of history as such) (…) unless he conveys a 
recognizable vision of life, and exhibits that sense of what fits into a given situation and what does not which 
is the ultimate test of sanity”. 
700 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  20. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xiii:  “Canon of selection and 
interpretation of historical facts”.  
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como caso mayor de algo muy similar, de cómo, en pleno apogeo ilustrado, un oscuro y 
olvidado pensador, no permitía que la retórica o la elocuencia, dejaran de ser otros 
modos de denominar a la mismísima capacidad intelectiva humana y que se perdiera 







Como acabamos de exponer, Berlin descubre en Vico un mundo auto-sustentado 
históricamente en una explicación retórica, elocuente, esto es, ceñida completamente, a 
la capacidad humana intelectiva o performativa –ceñida a las Letras-. Nuestro autor 
reconstruyó a Vico como quien descubre un escenario histórico para sus propias ideas. 
Como un contemporáneo que identifica y sustenta el tipo de conocimiento único y 
distinto que es el que Berlin defiende. Se comprende que a nuestro autor le impactara la 
“impresionante modernidad de sus ideas centrales”.701 Desde unos estratos tan hondos 
arraigó el parentesco entre ambos, como un diálogo de interioridades donde la tensión 
entre inteligibilidad e Historia gobernaba la relación. Así se acompasaron dos 
pensadores distintos, pero de la misma época -uno del siglo XVIII, otro del siglo XX-, que 
descubrieron principios básicos con los que encararon, cada uno a su modo, el macizo 
del pensamiento occidental. 
 
Muy poco conocido en Oxford,702 Berlin comenzó a interesarse por él al final de los años 
treinta, siguiendo, como dijimos, una recomendación de Collingwood –“me instó a 
leerlo”-.703  El que la Historia fuera una “forma de conocimiento propio, incapaz de llegar 
a ser completamente organizado”,704 era una constatación que creció en Berlin 
especialmente durante la década de los años cuarenta. De ahí que fuera esta reconexión 
                                                          
701 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 49. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 15: “Arresting 
modernity of his central doctrines”. Traducimos arresting como impresionante en vez de llamativa, como 
aparece en la edición en castellano citada al reflejar, nuestra opción, más adecuadamente, el impacto 
profundo de las ideas de Vico de acuerdo a la opinión de Berlin. 
702 Fisch, el mismo que ofreció al jovencísimo Berlin el puesto de editor de la revista estudiantil de Oxford, 
establece la pista del conocimiento de Vico en el Reino Unido, indicando que fue Coleridge el primero en 
citar a Vico, en 1816, en su obra Theory of life, que no fue publicada hasta 1848, siendo una cita que 
proviene, a su vez, del romántico alemán Jacobi, y no directamente del pensador italiano. Sólo en 1825, un 
italiano exiliado –Gioacchino di Prati- le envía al poeta la sexta edición de la Scienza Nuova. Tras él, 
historiadores como Arnold comenzaron a estudiarlo en profundidad (Vid. Fisch, M. H. and Goldard Bergin, 
T.  “Introduction” a Vico, G. The Autobiography. Ed. Cornell University Press. New York, 1944. pp. 83-85). 
703 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 28. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 8:  “Scarcely anyone in Oxford had then heard of 
Vico, but there was one philosopher, Robin Collingwood, who had translated Croce´s book on Vico, and he 
urged me to read it”.  Traducción nuestra. 
704 Berlin, I. “El divorcio entre las ciencias y las humanidades”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos 
sobre historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 176, nota. Que 
corresponde a Berlin, I. “The Divorce between Science and Humanities”. En Berlin, I. Against the Current. 
Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 109, note: “History as a form of 
self-knowledge incapable of ever becoming fully organised, and to be achieved –as to Vico warned us- only 
by ‘unbelievable effort’”. 
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con la idea maestra de Vico la que impactara a Berlin hasta llegar a comprender que se 
encontraba con la fuente maestra última que corre, de hecho, por el molde central de su 
propio pensamiento: 
 
“Que el único camino para lograr cualquier grado de conocimiento de uno 
mismo es el reconstruir sistemáticamente nuestros pasos, histórica, 
psicológica y, sobre todo, antropológicamente, a través de las etapas del 
crecimiento social que siguen formas empíricamente descubribles, o si esto 
es un término demasiado absoluto, orientaciones o tendencias con cuyo 
funcionamiento estamos familiarizados [acquainted] en nuestra vida mental, 
pero que no se mueven hacia una meta única, universal, cada mundo por sí 
mismo, pese a tener mucho en común con sus sucesores, con los cuales forma 
una línea continua de experiencias humanas, reconocibles, no ininteligibles a 
sus habitantes. Sólo de este modo, si Vico tiene razón, podemos esperar 
comprender la unidad de la historia humana”.705 
 
Esta conexión, que en los términos del italiano era la correspondencia Filosofía/Filología 
-es decir, Orden-Historia/Conceptos-Hechos-, fue lo que impresionó a Berlin. Porque él 
también llegó a esta misma ligazón. Afirmó con rotundidad que Vico operaba con otro 
tipo de conocimiento distinto del problema de lo uno y lo múltiple, de la parte y el todo, 
basado en una diferente concepción del ser humano y en una visión distinta de la 
jerarquía y el rol de las facultades humanas. Esta era la emoción declarada de Berlin –
“descubrimiento (…) fuerza volc|nica”-,706 pues, ¿qué otra cosa intentaba él mismo? Las 
ideas de Vico representaban, ni más ni menos, que otra reconstrucción de las fuentes de 
la acción individual y su autoconciencia, distinta a la cartesiana. En el caso de Vico, 
procedía del homo humanitas del trescientos y cuatrocientos renacentista y, para él, su 
propia obra era la continuidad de estas posibilidades que, para esta concepción del 
mundo, estaban todavía por nacer, de ahí que él hablara de una ciencia nueva. Todo esto 
sucedía en el momento de la irrupción del racionalismo cartesiano, que recondujo la 
problemática física a la experiencia empírica soportada por la objetividad del 
formalismo matemático. Produciendo una, más decisiva aún, transformación 
antropológica del hombre medieval, desplazándolo de la centralidad de su propio micro-
cosmos humano. Con Descartes, el mundo real dio un paso de gigante para configurarse 
como el mundo exterior al individuo, y lo único común entre ambos era la capacidad del 
individuo para descubrirlo y la existencia de una conciencia que comprende la 
posibilidad de que leyes naturales y razón matemática poseyeran una unidad específica.  
 
El filósofo francés, al asentar en la intuición la cobertura de fundamentación de toda 
evidencia como garantía proporcionada al cogito, permitía proyectar esta garantía a 
                                                          
705 Ibídem. p. 177.  [p. 110. “The only way of achieving any degree of self-understanding is by systematically 
retracting our steps, historically, psychologically and, above all, anthropologically, through the stages of 
social growth that follow empirically discoverable patterns, or, if that is too absolute term, trends or 
tendencies with whose workings we are acquainted in our own mental life, but moving to no single, 
universal goal; each a world on its own, yet having enough in common with its successors, with whom it 
forms a continuous line of recognizably human experience, not to be unintelligible to their inhabitants. Only 
this fashion, if Vico is right, can we hope to understand the unity of human history”]. 
706 Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in 
the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. pp. 5, 99: “Few intellectual pleasures are 
comparable to the discovery of a thinker of the first water (…) The New Science, a rhapsodic, sometimes 
volcanic, force”. Traducción nuestra. 
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todas las esferas,  incluida aquí la de la misma ratio ideale, pues había hallado así un 
medio de acceso al mundo exterior, donde ya nada aparecía como problema irresoluble. 
Es decir, que la intuición representaba aquella base desde la cual, existiendo 
conformidad entre el contenido y la forma, permitía construir el edificio entero de la 
ciencia. Como es sabido, fue esta la cuestión que le supuso un obstáculo insalvable 
debido a que la identidad entre lo objetivo no era de suyo lo mismo que lo absoluto, y no 
era postulable en la medida que de la generalidad no era posible obtener universalidad, 
salvo al precio de una completa omisión de lo subjetivo, siendo esto último, sin embargo, 
lo que daba vida a aquella. Este era el meollo del disentir viquiano, cuestión que 
Descartes describió en las Meditaciones de 1641: garantizar la explicación originaria del 
ser así del conocimiento como sustancialidad indestructible. Lo que Vico criticaría como 
querer proponer la ciencia humana como regla de la divina,707 y ante lo que él elaboraría 
su propia metafísica “digna de la debilidad humana, que ni permite al hombre todas las 
verdades ni todas se las niega, sino algunas”.708 
 
Berlin poco menos que se estremeció cuando entendió que Vico era, también, un autor 
que se pensaba a sí mismo según la época que era común a ambos. Con su propia 
perspectiva histórica, que no eliminaba la idea de que, en el pasado de la mente humana, 
lo que se podía comprender como conocimiento no externo al ser humano era muy 
variado y amplio.709 Como se percibe permanentemente a lo largo de El origen de los 
estudios de nuestro tiempo, que Vico publicó en 1710, donde se seguía esta genealogía 
del pasado y el auto-conocimiento con el que la mente humana había llegado a 
comienzos del siglo XVIII. De modo que lo que primero Berlin confirma con el napolitano 
es que la historia de la cultura y de la vida que producen las ideas viquianas, no habían 
sido lo suficientemente pensadas o presentaban una escasa continuidad en el cuerpo de 
doctrina de los historiadores de las ideas. No llegaba a explicarse como semejante 
riqueza había quedado tan arrinconada en el mundo anglosajón. Con sus reflexiones, 
Vico abrió, literalmente, según Berlin, un “territorio desconocido”;710 situándolo ante la 
tierra incógnita del estudio del pasado de los seres humanos como una “forma de auto 
comprensión colectiva”.711 Es decir, por un lado, la interpretación de la propia tradición 
humanística bajo la distinción del tipo central de conocimiento humano que ya nos es 
familiar y, de otro, la imposibilidad de colmar esa proposición general con casos 
particulares y viceversa, abandonando de raíz –por absurda- la idea de que las épocas 
pasadas fueron nuestra edad dorada. El resultado era que, por primera vez, Berlin 
estaba ante una definición de la cultura, como la capacidad de autocomprensión humana 
que no puede ser predecible del todo:  
 
“El descubrimiento del impacto sobre los hombres de sus propios esfuerzos 
por comprender el mundo, por explicárselos a ellos mismos; cómo estos les 
hacían ser y obrar y sufrir, cuáles eran las reacciones de los seres humanos 
                                                          
707 Vico, G. La antiquísima sabiduría de los italianos. Ed. Anthropos. Barcelona, 2002. pp. 191-192. 
708 Ibídem. p. 191. 
709 Pompa, L.  Vico, a Study of the ‘New Science’. Cambridge University Press. Cambridge, 1975. pp. 9 ss. 
710 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 142. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 98: “Unknown 
country”. Traducimos territorio por país, según aparece en la edición castellana citada. Entendemos que 
territorio refleja la desconocida presencia de fronteras que sí están implícitas en la idea de país. 
711 Ibídem. p. 98: “He came upon an unknown country; the study of the human past as a form of collective 
self-understanding”.  Traducción nuestra. 
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ante los resultados y propósitos de sus propios esfuerzos. Veía todo esto 
como una especie de autocreación (…) la idea de que, en cierto sentido, la 
historia de la cultura es la historia de los esfuerzos humanos por controlar su 
propia vida y moverse en determinadas direcciones (…) la idea de que la 
cultura es, en cierto sentido, el proceso de transformación de los seres 
humanos en algo que ellos mismos no pueden predecir completamente, esta 
es la invención central de Vico”.712 
 
Es esta definición de la cultura la que a Berlin le encaja de suyo natural para su propio 
Pluralismo. Es este no predecible del todo el que encaja en el tipo de objetividad válida 
para su propio Pluralismo. Vico le ofrecía un ejemplo genuino y sin reservas que 
posibilitaba una causalidad para las acciones del individuo libre implícita en la 
inteligibilidad de sus actos, pues, de acuerdo a la expresión viquiana por antonomasia, 
sólo podemos comprender lo que los propios seres humanos hemos hecho.  
 
Por todo ello, Berlin dirá de Vico, que no sólo descubrió otro tipo de conocimiento –
como el mismo Vico afirma-, sino que, a partir de aquí, demostró que “el conocimiento 
histórico está mucho mejor fundamentado que el conocimiento científico”.713 Veamos 
exactamente en qué consiste este descubrimiento, ajustado a las propias ideas de Vico. 
 
4.1.1.1. LOS DOS PRINCIPIOS FUNDAMENTALES EN VICO: FILOSOFÍA Y FILOLOGÍA.  
 
 
A principios del siglo XVII convivían filosóficamente en Nápoles las influencias empíricas 
baconianas, la tradición del dolce stil nuovo alto-renacentista italiana, la influencia 
católica escolástica que sostenía al gobierno napolitano de la monarquía española y la 
novísima actualidad del cartesianismo. De la penetración e impacto de este último, 
cuenta el propio Vico en su Autobiografía, no sin ironía: 
 
“Aquellos mismos literatos excelentes que hacía dos o tres años decían que la 
metafísica debía estar recluida en los monasterios, se dieron ahora a 
cultivarla con todo afán, aunque no sobre la base de Platón o de Plotino, o 
siguiendo a Marsilio, que tantos grandes literatos había engendrado en el 
siglo XVI, sino sobre las Meditaciones de Renato Descartes, a las cuales siguió 
su libro Del método, en el cual el autor desaprueba los estudios lingüísticos, 
los de los oradores, los historiadores y los poetas, manteniendo sólo su 
metafísica física y matem|tica (…) Por lo cual, a los doctos y a los grandes 
ingenios, que se habían ocupado desde el principio y durante largo tiempo de 
la física corpuscular, experiencias y máquinas, tuvieron que parecerles 
abstrusas en grado sumo las Meditaciones de Descartes, que requerían que se 
retirara la mente de los sentidos y se encerrara en la meditación. Y así era 
                                                          
712 Carr, R. “Entrevista a Isaiah Berlin”.  En, Revista de Occidente. nº 66. Noviembre 1986. Madrid, 1986. p. 
123.  No hay versión inglesa. 
713 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 171. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 125: “Vico’s thesis 
that historical knowledge is better founded than scientific”.  
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que el mayor elogio para un filósofo era el decir que entendía las 
Meditaciones”.714 
 
Con todo, en sus inicios, el cartesianismo le fue muy útil715 a Vico para alejarse del 
escolasticismo aristotélico, pero su marcada influencia como el único fin de los estudios 
de hoy –de entonces-, al proveer, en efecto, “la crítica [cartesiana] de aquella primera 
verdad, de la que, hasta cuando se duda, uno puede encontrarse seguro y con la que se 
estima haber dado un golpe absolutamente definitivo a toda la Academia nueva”,716 tuvo 
efectos sofocantes para el conocimiento sustentado por el sentido común.717 Golpe que 
para Vico era reflejo, no solo de la incomprensión de los principios filosóficos de la 
Historia, sino una transformación radical de las capacidades del filósofo, pues el método 
geométrico le despojaba sin paliativos de la facultad de establecer relaciones de 
semejanza en cosas alejadas y diferentes.718 El sentido común era el medio que 
orientaba al hombre hacia lo verdadero y lo útil, relacionando necesidades y modos de 
satisfacerlas. Ligado a la práctica individual y colectiva, que contenía la memoria, la 
tradición y la Historia.  Es decir, en Vico, la mathesis de la historia estaba absolutamente 
conectada a la mathesis universalis, como principio que mantenía unidas todas las 
categorías que constituían el horizonte trascendental,719 lo que en Berlin fue la 
imaginative insight como síntesis del conocimiento intelectivo, también rescatado, si se 
nos permite la expresión, del cartesianismo-rusellianismo.   
 
La función de este principio que mantenía vivas y unidas a las categorías era la que, para 
Vico, explicaba el pasaje de una edad de la Historia a otra. Y, antes todavía, la explicación 
misma del nacimiento del ordo rerum, del orden de las cosas, que era el concepto motriz 
de su Historia ideal eterna como modelo para pensar la época. De este modo, el 
napolitano operó con un principio único – la mathesis universalis como mathesis de la 
historia- sustentado en dos criterios fundamentales: por un lado, la rerum ordini 
conformatio, es decir, la filosofía –“la reflexión sobre la suma de las leyes, reducidas por 
intérpretes agudos a máximas generales de lo justo, la indagación de los principios del 
derecho universal”-720 y, por otro, los hechos, la historia, es decir, la filología. Así lo dijo 
en 1720: 
 
“Sentadas dos definiciones –una de lo verdadero, que es ‘quod rerum ordini 
conformatur’ [lo que se conforma al orden de las cosas], y la otra de lo cierto, 
que es la ‘conscientia dubitandi secura’ [conciencia a salvo de la duda]- (…) 
                                                          
714 Vico, G. Autobiografía. Ed. Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1948. p. 45. 
715 La influencia analítica cartesiana del principio no deducible como verdad primera, el axioma último y 
necesariamente válido es lo que Vico reconoció perfectamente como el método geométrico (Vid. Grassi, E. 
“La prioridad del sentido común y la imaginación: la importancia filosófica de Vico hoy en día”. En, 
Tagliacozzo, G. Mooney, M. Verene, D. P. (eds.). Vico y el pensamiento contemporáneo. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. México D.F., 1987. p. 159). 
716 Vico, G. Del método de estudios de nuestro tiempo. Ed. Anthropos. Barcelona, 2002. p. 52. 
717 Grassi, E. “La prioridad del sentido común y la imaginación: la importancia filosófica de Vico hoy en 
día”. En, Tagliacozzo, G. Mooney, M. Verene, D. P. (eds.). Vico y el pensamiento contemporáneo. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México D.F., 1987. pp. 159 ss. 
718 Vico, G. Del método de estudios de nuestro tiempo. Ed. Anthropos. Barcelona, 2002. p. 62. 
719 Vitiello, V. Vico e la topología. Ed. Cronopio. Napoli, 2000. p. 17 ss. 
720 Vico, G. Autobiografia. Ed. Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1948.  p. 18. 
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demuestra [Vico] que del orden, por el orden y en el orden de las cosas el 
hombre conoce lo verdadero de aquellas [definiciones]”.721  
 
Este era el principio necesario para el curso de la Historia, que remitía a su búsqueda del 
principio universal de todos los saberes y que dio origen a su Scienza Nuova de 1725, y 
donde, evidentemente, en la cúspide de todo el sistema se hallaba Dios. En esta obra, 
Vico sintetiza y repite el principio bajo la fórmula: la filosofía primero, la filología, 
después. Esto es, el orden, lo que ordena, primero; los hechos, las cosas, la historia, 
después.  Lo verdadero remite a la filosofía, que es quien dicta el orden, la condición de 
inteligibilidad de los hechos históricos. El pensador napolitano se apoyó en dos 
conceptos de vital importancia para llegar a este principio universal: 722   
 
1. La identidad del verum/factum, que atiende a la forma trascendental de lo verdadero, 
a su operatividad, y que tiene en el De Antiquísima italianorum sapientia (1710) su texto 
capital. La identidad del verum/factum es el principio formal de todo saber, pues Dios y 
el hombre, haciendo, operan. Dios propiamente genera, el hombre hace: “lo verdadero 
creado es convertible con lo hecho, y lo verdadero increado con lo generado”.723 Es la 
diferencia entre hacer y generar: el hacer –el factum- es sólo la superficie del generado. 
El intelligere de Dios contiene y dispone todos los elementos y las cosas y el cogitare del 
hombre, es capaz de alcanzar sólo algunas. En Dios, la unidad-infinidad entra en lo finito, 
participa de lo múltiple sin disminuirse, en un modo que la mente humana no puede 
comprender, ni siquiera con la ayuda de Dios: 
 
“En cambio, la mente humana es finita y formada, y no puede, por ello, 
entender lo infinito e informe, si bien puede pensarlo; lo que en lengua 
vernácula [en italiano] diríamos: puede andar recogiendo pero no recogerlas 
todas (…) ni permite al hombre todas las verdades ni todas se las niega, solo 
algunas”.724 
 
Vico, al emplazar la inferioridad del conocimiento humano con respecto al divino, le 
imponía a aquel su condición de incompleto. Es aquí donde señalaba el error de 
Descartes, pues investigando Vico lo que la naturaleza había negado al hombre -las 
causas de lo verdadero-, descubrió dos ciencias utilísimas –aritmética y geometría-. 
Ciencias que nacen de un defecto de la mente humana -la limitación de no contener lo 
que quiere a toda costa conocer- y que eran, sin embargo, las más ciertas de las ciencias 
pues indicaban la limitación original, operando, sin embargo, de modo similar a como lo 
hacía la mente Divina: “pues en ellas lo verdadero y lo hecho son convertibles. Y de lo que 
hasta aquí hemos disertado podemos colegir con todo fundamento que el criterio y la 
regla de lo verdadero es haberlo hecho”.725 De modo que es la imposibilidad de alcanzar 
el conocimiento completo e infinito de Dios, el que, precisamente, posibilita al ser 
humano para comprender, y tomar por verdadero, lo que ha hecho, pues actuando así, 
actúa como lo hacía la Divinidad. 
                                                          
721 Vico. G. “Sinopsis de ‘El derecho universal’”. En  Vico. G. Obras. El derecho Universal.  Ed. Anthropos. 
Barcelona, 2009. p. 735. 
722 La clasificación pertenece al Profesor Vitiello (Vid. Vitiello, V. La Favola di Cadmo: La storia tra scienza 
e mito da Blumenberg a Vico. Ed. Laterza. Roma-Bari, 1988. p. 85.). 
723 Vico, G. La antiquísima sabiduría de los italianos. Ed. Anthropos. Barcelona, 2002. p. 134. 
724 Ibídem. pp. 160, 191. 




Berlin reconoce expresamente la inspiración platónica en Vico.726 La distinción 
verum/factum era la constatación de que el haber hecho la historia los hombres no 
podía ser sino el reconocimiento del operar de la providencia en lo humano -el principio 
que unía todo el saber divino y humano-. Sabe que en Vico no obedecen a una 
problemática epistemológica -la relación entre conocimiento humano y orden divino-, 
sino que alude a una cuestión ontológica, concerniente a la estructura de la verdad y que 
es el orden –divino- el que da forma y opera siempre. Ahora bien, esto no le impidió 
enfatizar el profundo conceptualismo letrado que subyacía al principio rector de la 
doctrina viquiana, pues se trataba de “nuestra aprehensión directa de basic data de los 
que [tenemos] experiencia directa”,727 y la dirección hacia el mundo de los hombres que 
toma a la hora de identificar el tipo de conocimiento singular que expuso.   
 
Por esto dijo que Vico descubrió una clase de conocimiento que era básico a todos los 
estudios humanos. Aunque lo básico en Vico no fuera el verum/factum sino el ordo 
rerum-. El orden de las cosas, que Berlin leerá el orden de las Ideas, y que no analizará, 
obviamente, en términos de la incomprensibilidad de la mente infinita de Dios,728 sino 
como el orden del modo de la intelección y el absurdo inimaginable en el que 
incurriríamos si no fuera así:  
 
“Descubrió un sentido de conocimiento que es básico a todos los estudios 
humanos: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por una causa, 
pertenecer a una nación (…) ¿cómo conoce uno estas cosas? En primer lugar, 
sin duda, por experiencia personal; en segundo lugar porque la experiencia 
de otros está lo suficientemente entretejida dentro de la propia como para 
ser sentida casi directamente; y en tercer lugar por el trabajo (algunas veces 
como esfuerzo consciente) de la imaginación (…) [este conocimiento] es de 
una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memoria o la 
imaginación. No es analizable excepto en términos de sí mismo, ni puede ser 
identificado salvo mediante ejemplos”. 729 
 
                                                          
726 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. pp. 114-115 . Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, 
I. Vico and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. pp. 73-74 
727 Ibídem. p.  145. [p. 101: “Our grasp of the basic data of direct experience”]. Utilizamos nuestra propia 
traducción de una proposición tan crítica en la epistemología berliniana y viquiana, afectando la expresión 
direct a los datos básicos y a la experiencia, al mismo tiempo. La traducción de la edición castellana es 
correcta, pero dejar perder el énfasis indispensable anterior. 
728 La conexión divina en Vico es de vital importancia para su doctrina, porque, de este modo, es imposible 
que aparezca ya caracterizado bajo los mismos riesgos de banalización que acechan al verum/factum, esto 
es, como mero agregado de diferentes fragmentos, como simple diversidad, o como mero relativismo 
cultural. 
729 Berlin, I. “Vico y su concepto de conocimiento”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia 
de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 184. Que corresponde a Berlin, I. 
“Vico’s Concept of Knowledge”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. pp. 116-117: “He uncovered a sense of knowing which is basic to all human 
studies: the sense in which I know what it is to be for, to fight for a cause, to belong to a Nation (…) How 
does one know these things? In the first place, no doubt, by personal experience; in the second place because 
the experience of others is sufficiently woven into one’s to be seized quasi-directly, as part of constant 
intimate communication; and in the third place by the working (sometimes by a conscious effect) of the 
imagination (…) It is a species of its own. It is knowing founded on memory or imagination. It is not 
analyzable except in Terms of itself, nor can it be identified save by examples”. 
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Este aprovechamiento berliniano del ordo rerum viquiano se identifica en que analiza 
este sustrato básico como la idea de finitud y no finalismo intrínseca a la infinitud de las 
ideas, que no necesitan contraponerse a la infinitud de otra cosa –del Uno, de Dios, de lo 
Uno y lo Múltiple, del Monismo-, sino medirse a su propia comprensión. La capacidad 
para concebir cómo debió haber sido era la recuperación del pasado como un mundo 
factible en el presente. La operación berliniana es diáfana en el siguiente párrafo, donde 
comparece transparente la experiencia directa de los sense-data junto a la posibilidad de 
alcanzar el tipo de proposiciones generales que defiende:  
 
“De acuerdo con Vico, comenzamos con certum,  -familiaridad con y creencias 
acerca de estados de hecho particulares- una precondición de todo 
pensamiento y acción; y somos capaces de llegar al verum –conocimiento de 
verdades universales”.730 
 
Esta era la distinción viquiana fértil a Berlin. Al clasificar en cuatro los conocimientos 
que Vico distinguió, pudo caracterizar el espacio del suyo. Primero: Scienza, 
conocimiento que sostiene el verum, la verdad a priori, que sólo Dios conoce, como todo 
lo que él mismo ha creado y es inalcanzable para el ser humano. Segundo: Coscienza, el 
conocimiento externo de los hechos que son comunes a todos los hombres. En tercer 
lugar: el tipo de conocimiento que Vico admira en Platón, verdades y modelos eternos. Y, 
en cuarto lugar, auto-conciencia, el descubrimiento viquiano que nuestro autor 
caracteriza así: 
 
“El conocimiento histórico o `interno´ para el que Vico no ofrece un nombre 
especial, la conciencia ‘intencional’ que los seres humanos tienen como 
actores, no como meros observadores desde el exterior, de sus propias 
actividades, de sus propios esfuerzos, propósitos, metas, puntos de vista, 
valores, disposiciones, presentes y pasados, familiares o sumamente remotas, 
y de las costumbres que personifican, y que,  a su vez, los determinan. Esto es, 
ciertamente, lo que se llama conocimiento per caussas, [por causas] –
obtenido atendiendo  a las  modificazioni [modificaciones] de nuestra mente, 
y conduce al conocimiento de lo que concierne a los hombres o a las 
sociedades o a las culturas, esto es, no meramente lo que les ocurrió, o como 
reaccionaron o se comportaron como agentes causales o ‘pacientes’, sino a 
aquellas relaciones internas  e interconexiones  entre pensamiento y acción, 
observación, teoría, motivación, usos, que es precisamente lo que la 
observación del mundo externo, de meras compresencia y sucesiones, no 
puede darnos”.731 
                                                          
730 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 144. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 99: “According to 
Vico we begin with certum -acquaintance with and beliefs about particulars matters of facts- a precondition 
of all thought and action; and are capable of attaining to verum –knowledge of universal truths”. 
Traducimos la oración entre guiones diferente de la contenida en la edición citada en castellano al 
perderse en esta el contenido epistemológico de los conceptos contenidos en la misma. 
731 Ibídem.  151. [p. 106: “The `inner´ or historical knowledge to which Vico gives no special name, the 
`intentional´ awareness which human beings have as actors, not mere observers from outside, of their own 
activities, of their own efforts, purposes, direction, outlook, values, attitudes, both present and past, familiar 
and exceedingly remote, and of the institutions which embody and, in their turn, determine them. This is 




La cuestión de cómo habrían de entenderse metodológicamente estas modificaciones 
está abierta, pero Berlin entiende que por modificaciones Vico expresaba: 
 
“Lo que nosotros llamaríamos estadios de desarrollo o recorrido o dirección, 
del pensamiento humano, la imaginación, la voluntad, el sentimiento; 
estadios en los que cualquier hombre dotado con suficiente fantasia  (así 
como conocimiento adquirido por métodos racionales) puede ‘penetrar’”.732 
 
Tal y como Vico las describe, y bajo los criterios berlinianos, no eran del todo suficientes 
para comprender el modo en el que estas modificaciones actuaban. Berlin se inclina por 
creer que son el modo en que unos seres humanos “comprenden a otros”733 al 
comprenderles.  Simplemente Vico sostiene que lo que unos seres humanos han hecho, 
otros pueden comprenderlo, que permanece fiel a su principio donde una mente 
humana puede, en principio, enter into –entrar dentro- de la de otro. Nuestro autor sabe 
que aquí reside uno de los puntos capitales de la consideración de ciencia a la cual Vico 
se reclama, pero no cree que pueda hablarse de ciencia en tanto en cuanto el napolitano 
permaneciera en la caracterización interior de la propia mente humana, aunque sí fuera 
el camino seguido por el idealismo de los discípulos italianos de Hegel.734   
                                                                                                                                                                                     
and leads to knowledge of what means and societies or cultures are at, that is, not merely of what happens 
to them, or of how they react or behave as causal agents or `patients´, but of those internal relationships and 
interconnections between thought and action, observation, theory, motivation, practice, which is precisely 
what observation of the external world, of mere compresences and successions, fail to give us”].  
732 Ibídem. p. 62. [p. 27: “what we should mean by the stages of the growth, or of the range of direction, of 
human thought, imagination, will, feeling, into which any man equipped with sufficient fantasia (as well as 
knowledge acquired by rational methods) can ‘enter’”]. 
733 Ibídem. p. 62. [p. 27: “The way in which men understand other men”]. 
734 Sobre este asunto de las modificaciones de la mente, se produjo un cierto debate en los años setenta 
entre Berlin y Leon Pompa, al fondo del cual se advertía el desacuerdo latente entre entenderlas como  
regularidades sociológicas acerca de algo, o generalidades epistemológicas acerca de eso mismo. Pompa 
sostenía que era complicado saber qué eran estas modificaciones viquianas entendidas como principios, y 
que, por ejemplo, Croce entendió que introducían el principio de necesidad en la historia. Una segunda 
opción sería que Vico se refiere a una especie de conocimiento que podemos ganar nosotros mismos como 
una suerte de introspección, presupuesta en su propia interpretación de la historia. Y una tercera, que es 
la que Berlin sostenía, en la que Vico habría identificado un conocimiento que es básico a todas las 
humanidades, que es la idea que Berlin desarrolla en su artículo “El concepto de conocimiento en Vico”. 
Pompa entiende que esta idea, la de que tenemos un especial pero inanalizable conjunto de características 
que sólo se concentran en la acción humana consciente, derivaba largamente de nuestra propia 
experiencia como agentes activos en nuestro propio mundo, utilizado como Berlin lo había entendido, esto 
es, como imaginative insight. Un punto fuerte a favor de esto es que el propio Vico dice que se puede 
interpretar su hipótesis empírica como la verdad meditada en la idea; lo que querría decir –platonismo 
aparte- que reconocemos en ciertas hipótesis un mundo posible de conducta humana 
independientemente de cualquier evidencia empírica de su verdad factual. Pero aquí, las dificultades 
serían: 1. la combinación de ciencia con consciencia requiere una aproximación a las causas de las cosas y, 
como el mismo Vico dice en su crítica al cartesianismo, la mera aprehensión del estatus psicológico no da  
oportunidad de conocimiento de ese estatus, debido a que no revela sus causas. 2. La interpretación de la 
expresión nuestra mente humana si es que es tomada para referirse a la propia mente o a otra mente. El 
conocimiento de las modificaciones de la mente se consigue por experiencia de los propios estatus o por 
percepción directa de los otros, pero esto es situar las cosas en un nivel completamente individual, y la 
clase de conocimiento que uno podría adquirir no parece que sea una base posible para la perspectiva 
histórica que Vico ofrece. Con lo que, al final, defiende Pompa, el peso de la explicación reside en las 
condiciones histórico-sociales en la que se encuentran los seres humanos, que determina una parte 
importante del contenido, carácter, pensamientos, actitudes y deseos. Los factores individuales raramente 




Su conexión básica con Vico, residirá en que piensa en él como creador de otra clase de 
conocimiento. Que en su origen es distinto al científico, por cuantas características 
compartan a la hora de sujetar empíricamente su verdad. Pero fuera cual fuera la base u 
origen de las creencias viquianas, lo que le importaba era enfatizar que su perspectiva 
del conocimiento histórico no requería, de hecho, la asunción de “tales 
trascendentalismos”. 735  Esta es la esencia del conocimiento per caussas para Berlin, y 
cuya comprensión procura “aprehender motivos, intenciones, comprender, aunque sea de 
modo imperfecto, por qué los hombres actúan y viven como lo hacen (…) como el creador 
cuando comprende a sus propias criaturas”.736 Es el conocimiento que subsume 
implícitamente la idea de acción, como cambio inteligible, como el cambio en la mente 
de un ser humano. Y la capacidad de inquirirlo es a lo que Vico llamó fantasia: “capacidad 
exclusiva en el ser humano para la penetración imaginativa y la reconstrucción”.737  Este 
era el perturbador descubrimiento de Vico. El hecho de que, para reconocer el sense of 
reality, lo que hace de algo que podamos decir que es humano, necesitamos imaginar 
históricamente. Comprender lo que los seres humanos ha sufrido, vivido, hecho, pues 
sólo de este modo se pueden descubrir las “relaciones entre varios aspectos de la 
                                                                                                                                                                                     
apoyo público, común. Con lo que la apelación a las modificaciones de la mente es entendida por Pompa en 
orden a establecer la plausibilidad histórico-social de la aproximación que esta Scienza Nuova hace 
posible, noción que, en todo caso, estaba ausente de sus teorías rivales (Vid. Pompa, L. Vico, a Study of the 
‘New Science’. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 1975. pp. 158-161). Berlin responderá que, 
efectivamente, Vico está pensando acerca de sociedades, y escasamente sobre individuos. Pero lo que a él 
le interesa comprender es cómo individuos de una época pueden entrar en el pasado. Porque las leyes por 
las que Vico determina  las sucesivas etapas de los corsi y ricorsi son pocas y excesivamente generales 
como para poder reconstruir fenómenos sociales y culturales específicos como Pompa sugería ¿Si el 
método –se preguntaba Berlin- no está conectado con la capacidad de intercomunicación según la cual los 
hombres están capacitados para comprender o malinterpretar a otros, dentro de la misma cultura, o 
históricamente, a lo largo de periodos de tiempo y variedad de culturas, entonces qué puede Vico querer 
decir?  La fantasia viquiana puede, en efecto, ser falible, o no ser, en cualquier caso, condición suficiente 
para alcanzar la verdad histórica, que necesitará verificación según los métodos ordinarios de la 
investigación; pero ¿puede no ser condición necesaria desde el momento que sin ella no seríamos capaces 
de saber qué estamos buscando –un mundo posible, el retrato de una sociedad o una cultura- y no una 
mera colección de datos o enunciados? Sin duda no podemos comprendernos a nosotros mismos salvo si 
comprendemos a otros, o no podemos comprender nuestro estado actual salvo si somos conscientes de 
cómo y cuándo hemos llegado a este, pero igualmente no podemos comprender a otros salvo en los 
términos de su relación con nosotros mismos y nuestro mundo, ni el pasado humano a menos que lo 
tracemos desde atrás hasta nuestro tiempo presente. Si esto es así, Berlin entendía que Pompa no es que 
no contestara a la cuestión que a él realmente le interesa, sino que en su texto no le ve especialmente 
interesado por ella (Vid. Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. 
Ed. C|tedra. Madrid, 2000. pp. 67 nota, 69 nota. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of 
Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. 
London, 1980. pp. 32 nota, 33 nota). Entendemos que a Berlin le parecía que considerar a la Scienza 
Nuova como una especie de teoría histórico-social es obviar demasiado la pregunta científica, el debate 
Vico-Descartes, que era estrictamente epistemológico. Y con respecto a si pensar la historia es pensar 
acerca de nosotros mismos, nada más lejos de esta falacia anacronista, pues para Berlin el sentido de lo 
que un individuo pueda tener acerca de lo que es pensable o no en una sociedad determinada, no necesita 
descansar sobre lo que encaja en su propio mundo. La categoría general o noción requerida que cumple 
con los requisitos berlinianos es la de coherencia interna-externa. 
735 Ibídem. pp. 63-66. [pp. 28-31]. 
736 Ibídem. p.  65. [p. 30: “To grasp motives, intentions, to understand, however imperfectly, why men act 
and live as they do (…) is that of a creator when he understands his own creatures”]. 
737 Ibídem. p. 153. [p. 108: “Man’s unique capacity for imaginative insight and reconstruction”]. 
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experiencia y la actividad humana”,738  lo cual no puede ocurrir sin “el reconocimiento de 
una sucesión de fases de la cultura de una sociedad o nación dadas”.739 Pues esto, lo que 
implica es: 
 
“Que dicha sucesión es inteligible, y no meramente causal, por tanto, la 
relación de cualquiera de las fases de una cultura o evolución histórica con 
otra, no es la relación de tipo mecánico que existe entre una causa-efecto, 
sino que, dada la actividad intencional de los hombres, encaminada a la 
satisfacción de necesidades, deseos, ambiciones (cuya realización genera 
nuevas necesidades y propósitos), es una relación inteligible para aquellos 
que poseen un grado suficiente de auto-conciencia, y tiene lugar en un orden 
que no es ni fortuito ni determinado mecánicamente, sino que fluye desde 
elementos y de formas de vida explicables exclusivamente en términos de 
una actividad humana dirigida por propósitos”.740 
 
Berlin entendió que este era el otro origen de la idea de cultura, esta vez colectiva, no 
individual, como una red de instituciones que surgen de las demandas de tales 
necesidades y utilidades, “formas de vida en común que evolucionan con el tiempo, en el 
marco de las cuales vivimos, pensamos y en las que tiene sentido nuestra existencia”.741  
Con lo que volvía a subrayar que la idea de cultura, la concepción de la cultura “como 
una categoría del pensamiento histórico y, de hecho, del pensamiento en general”,742 era 
netamente viquiana. Y como tal, referida íntegramente a la actividad que supone 
comprender a otros seres humanos, esta vez, por lo que respecta a los mundos que ellos 
mismos crean. Lo cual no es sino “reconocer –aprehender imaginativamente, sus 
experiencias valiéndose de las capacidades de nuestra propia conciencia humana”.743 Esta 
era la naturaleza del ser humano en Vico y cuya interacción y persecución de fines era, 
para él, la Historia de toda la humanidad,744 la storia ideale eterna. Que en su obra 
respondía al único modelo de desarrollo de la humanidad: fijo y cíclico. Y en cuya 
estructura, Berlin vuelve a reconocer que, aun cuando Vico comprende esto como una 
verdad eterna, sin discusión posible, pues ha sido Dios quien dispuso en el hombre la 
capacidad de este operar y el hombre, al ejercitarlo empírica y conceptualmente, no hace 
                                                          
738 Ibídem. p. 42. [p. 9: “The relationships between various aspects of human experience and activity”. 
Traducción nuestra]. 
739 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  24. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xvii: “The recognition of a 
succession of the phases of the culture of a given society or people”.  
740 Ibídem. p. 24. [pp. xvii-xviii: “That this succession is intelligible, and not merely causal, since the 
relationships of one phase of a culture or historical development to another is not that a mechanical cause 
and effect, but, being due to the purposive activity of men, designed to satisfy needs, desires, ambitions (the 
very realization of which generates new needs and purposes), is intelligible to those who possess a 
sufficient degree of self-awareness, and occurs in an order which is neither fortuitous nor mechanically 
determined, but flows from elements in, and forms of, life, explicable solely in terms of human goal-directed 
activity”].  
741 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 146. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 101: “Forms of 
communal life which evolve in time, in which we live and think and have our being”. 
742 Ibídem. p. 163. [p. 117: “The very conception of culture as a category of historical thought, and indeed of 
thought in general”]. 
743 Ibídem. p. 147. [p. 102: “Is to recognize –imaginatively grasp- their experience within the potentialities 
of our own human consciousness”]. 
744 Ibídem. pp. 104-105. [pp. 64-65]. 
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sino reconocer en él la presencia divina; sin embargo, este operar empírico y 
comprensivo, no deja de ser una constatación, ella sola, de la capacidad de 
autocomprensión humana.   
 
Detengámonos en este punto, puesto que esta autocomprensión viquiana apelaba a la 
comprensión de otras épocas, desde una de ellas. La intelección del tiempo y la historia 
que creó descansaba en las características de esta misma autocomprensión producto de 
una de las épocas de la Historia, de la Europa de comienzos del setecientos o, si se 
quiere, del Nápoles de esos años. Vico se estaba pensando a sí mismo, y al ser humano, 
sin referencia estática y envuelto en un modelo de cambio sistemático:  
 
“La penetración histórica es, a su juicio, una forma de conciencia sobre ellos 
mismos como seres con propósitos; cuyos modos de pensamiento, 
sentimiento y acción van cambiando en respuesta a las nuevas necesidades y 
actividades, que genera nuevas instituciones y civilizaciones totalmente 
nuevas, las cuales son expresiones de la naturaleza de los hombres. Los 
hombres son capaces de comprender esas civilizaciones, sin importar lo 
remotas que puedan ser de la suya propia, con una actitud diferente de las 
que adoptan cuando tratan de comprender el mundo externo; y ello se debe a 
que son, en su mayor parte hechas por el hombre”.745 
 
Como hemos expuesto, es verdad que, para Vico, la Providencia era la autora del drama 
y, como autora, trabajaba en nosotros. Pero, como mínimo y al menos, “los actores 
pueden comprender su papel”.746 Había un sentido innegable en el que se podía afirmar 
que “somos nosotros quienes hacemos nuestra propia historia”.747 Con ello, Berlin 
interpretó a su criterio la teoría viquiana tomando para sí algunas de sus ideas para su 
modesta estructura propia. Al reconocer que los hombres eran mortales, que estas 
criaturas imperfectas que no podían conocer del todo su propio proceso mental, se les 
otorgaba, precisamente, la probabilidad de que se pudiera conocer otras mentes, dentro 
de las potencialidades de nuestra propia conciencia humana,748 aun cuando se 
desarrollara y concretara dentro de los modelos de culturas determinadas. Como 
expresó el italiano en su célebre pasaje con el que comienza el apartado de los 
“Principios de la Scienza Nuova”: 
 
“Pero en tal densa noche de tinieblas en la que encuentra cubierta la primera 
lejanísima y para nosotros antiquísima antigüedad, aparece esta luz eterna, 
que nunca se oculta, esta verdad, que no se puede de ningún modo poner en 
duda: que este mundo civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo 
                                                          
745 Ibídem. p. 189. [p. 141: “Historical insight for him is a form of men’s awareness of themselves as 
purposive beings whose modes of thought, feeling, and action alter in response to new needs and activities, 
which generate new institutions, entire new civilizations, that’s incarnate men’s nature. Men are able to 
understand these civilizations, no matter how remote from their own, in a fashion different from that in 
which they can know the external world, because they are largely man made”]. 
746 Ibídem. p. 159. [p. 114: “Providence is the author of the cosmic drama; but, according to Vico, the actors 
can understand their parts”. 
747 Ibídem. p. 90. [p. 52: “In this sense, at least, it is we who make our own history”]. 
748 Ibídem. pp. 145-147. [pp. 101-103]. 
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cual se pueden, y se deben, reencontrar los principios en las modificaciones 
de nuestra mente humana”.749 
 
Berlin se reconoció plenamente en este self-awareness del napolitano, sin “edad dorada” 
750  a la que remontarse en la Historia humana. Donde la cuestión crucial era el modo de 
crear modelos que dispusieran nuevas preguntas dirigidas a lo que conforma y altera 
nuestras ideas, lo que provoca cambios en ellas y en la sociedad y que, a su vez, altera 
esos mismos conceptos y categorías con las que pensamos. Nuestro autor llegó a decir 
con total claridad que esto era una “verdad revolucionaria”751 que Vico había justamente 
identificado. Una verdad doble, pues en su nueva explicación de la naturaleza del 
conocimiento histórico aparece “una nueva concepción de lo que son los hombres”.752 
Fue así que ambos pudieron remitir su análisis a toda la Historia. Este juzgar con la 
inteligibilidad de tres siglos –de nuestra época- la inteligibilidad de veinticinco siglos -o 
de la storia ideal eterna-, es lo que obligaba a Berlin a la integración de la existencia del 
monismo dentro de su esquema pluralista, puesto que el monismo era una realidad 
histórica. Del único modo lógico viable para hacerlo, evidentemente, no convertido en 
totalidad, sino en posibilidad. Aceptando históricamente la posibilidad del monismo 
dentro del esquema pluralista, en tanto que el Pluralismo no dejaba de ser una 
propuesta de continuidad histórica para el ser humano que estuviera a la altura de lo 
que Berlin entendía como su constituyente.  
 
Sin embargo, estando el ensayo sobre Vico atravesado de recurrentes expresiones 
relativas a su originalidad, a la audacia increíble de sus hallazgos, a la profunda 
impresión que le ha causado y la honda intelección viquiana latente en el mundo de hoy. 
Berlin –astuto y prudente como era habitual- dijo que sólo se vería concernido por la 
originalidad de las ideas del italiano y la transformación revolucionaria que 
introdujeron:   
 
“No estoy aquí interesado en hacer justicia a sus críticas contra las 
reclamaciones de los sistemas rivales creados por otros pensadores antes y 
después de él. Todo lo que intento hacer es iluminar algunos de los bloques 
clave de su vasto edificio barroco, desmadejado, fantástico a ratos: piedras 
que son valiosas en sí mismas, válidas para ser usadas en la construcción de 
firmes, aunque m|s modestas, estructuras”.753 
                                                          
749 Vico, G. Ciencia Nueva. Ed. Tecnos. Madrid, 1995. p. 157. Traducimos ritruovare por reencontrar, en vez 
de hallar, tal y como aparece en la edición citada en castellano. Se aprecia así, mejor, la idea de recuperar 
lo que ya está ahí bajo la idea de reordenación y, también, la idea de reconducir el rastro que el 
cartesianismo desdibujó. 
750 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 87. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 49: “History 
reveals no golden age to him”. Traducción nuestra. Véase también la rapsodia de ritmo acelerado y 
palpitante que es el epígrafe XII de la primera parte del estudio de Berlin sobre Vico, donde en apenas tres 
páginas, con frases cortas, ideas tajantes, lúcidas, nuestro autor maneja una tras otra las líneas que, como 
ideas, separan a Vico de los nostálgicos de la ley natural, del monismo o de toda mínima sugerencia de la 
existencia pasada o futura de la edad de oro (Vid. Ibídem. pp. 126-132. [pp. 85-89]). 
751 Ibídem. p. 109. [p. 68: “Vico perceived a revolutionary truth”]. 
752 Ibídem. p. 189. [p. 141: “What remains is the new conception of what men are”]. 
753 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  27. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xxi: “I am not here concerned 




El napolitano será una aportación capital para la modesta estructura berliniana: no 
rebajar, ni transmutar, ni eliminar, el papel consciente del actor y –prestemos atención a 
esta maniobra-, situar al monismo en una posición de radical dependencia conceptual 
del Pluralismo. Abriendo para el Pluralismo, a su vez, el escenario a ocupar como caso 
histórico, él mismo, de cambio inteligible para una cultura dada junto a su 
correspondiente alteración en la idea de ser humano implícito en él.  Por muy impopular 
que, en su opinión y la de otros, fueran estas tesis berlinianas,754 eran también el fruto 
de una vida, tal y como Vico dijo de sí mismo, en 1709: “si estas meditaciones fueran 
verdaderas, habré recolectado ya todo el fruto de mi vida”.755   
 
Ahora, una vez establecido el marco y características de la Historia de las Ideas como 
Historia Intelectiva, junto al papel desempeñado por Kant y Vico, no podemos cerrar el 
presente capítulo sin aproximarlo al debate de la disciplina de acuerdo a como se 
produjo en los años cincuenta y sesenta en el Reino Unido. Efectuaremos así la 
correspondiente comparativa con la posición berliniana y el emplazamiento de ésta en 
dicho conjunto. Pues una buena parte de su entusiasmo con el napolitano, también lo 
originaba la poca compañía de autores contemporáneos que Berlin tenía en la disciplina 





4.2. HISTORIA Y FILOSOFÍA: EL DEBATE DE LA DISCIPLINA EN LOS 






Un filósofo que se reorienta hacia la Historia de las Ideas no era una especie académica 
abundante en Oxford, Cambridge o en la London School of Economics, y menos en la 
dirección que Berlin lo estaba haciendo. En estas tres universidades y en el primer 
cuarto de siglo, se llegó a condensar un syllabus que se podría considerar de Filosofía 
Política. Tras la segunda guerra mundial, evolucionaría hacia una distinción que es la 
que ahora nos concierne en aras a situar el contexto académico profesional de la 
Historia de las Ideas. Para esto corresponde, entonces, una progresión a tres bandas 
interrelacionada y diferenciada acerca de: 
 
1. La Filosofía. 
2. La Historia. 
                                                                                                                                                                                     
All I have attempted to do is cast light on some of the buildings blocks in this vast, sprawling, at times 
fantastic, baroque edifice: stones that are valuable on their own account, capable of being used in the 
construction of firmer, if more modest, structures”. Traducimos íntegramente este párrafo en la medida 
que contiene la intención de Berlin en primera persona. En la traducción de la edición citada, estas 
connotaciones individuales no se captan del todo bien y, al final del texto, la introducción de la expresión 
mayor firmeza,  genera confusión en la contraposición con la expresión modestas.  
754 Berlin, I. "Revista de Occidente", nº 66. Nov. 86. pp. 125-126.   
755 Vico, G. Del método de estudios de nuestro tiempo. Ed. Anthropos. Barcelona, 2002. p. 124. 
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3. La Historia del Pensamiento Político. 
 
En la inmediata posguerra y en el mundo anglosajón, la existencia misma de la filosofía o 
teoría política adoptó una diferente perspectiva dependiendo de si el enfoque era 
propiamente filosófico o histórico y, dentro del histórico, si se trataba de la historia o de 
la historia del pensamiento. En el primero –el filosófico- el debate era el relativo al 
estatus de la disciplina tal y como se estaba considerando por parte de filósofos, lógicos 
y científicos sociales. En el segundo –el histórico- la agenda la marcaba el determinismo, 
la influencia de la historiografía marxista, las teorías de la acción individual y la 
comprensión que las ideas proporcionan de épocas pasadas asimiladas ya por parte de 
las grandes construcciones historiográficas. Y, en el tercero, -el histórico político- se 
trataba del conocido como contextualismo de Cambridge. Para los tres casos,  hemos de 
tener siempre presente que el núcleo central del pensamiento berliniano -la condición 
de posibilidad del pensamiento histórico, de su estructura lógica como Historia de las 
Ideas y su derivada filosófico política como Pluralismo- se crea en unas décadas donde ni 
los lógicos ni los filósofos se iban a preguntar excesivamente por construcciones de este 
tipo: “la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus credenciales son preguntas 
que no preocupan  a las mentes de los lógicos m|s destacados de nuestros días”.756 
Añadiéndose a todo ello, finalmente, que la disputa era universitariamente relevante al 
respecto de los vericuetos de la vida académica y la deseada Chichele Chair, -“si tomara 
la C|tedra de Cole, que parece tal vez…”-,757 y que llegaría hasta el final de la década de 
los años cincuenta y sesenta. 
 
Nos centrarnos aquí en el segundo y tercer debate, el de los historiadores, que fue el más 
relevante en los años cincuenta. Sobre el primero –el debate con los filósofos- 
actualizaremos brevemente la situación de la filosofía en la posguerra, pues no se 
encuentran novedades teóricas que reseñar, salvo la propia situación en la que estaba 
siendo ubicada como disciplina incapaz de generar conocimiento genuino. Nos 
ayudaremos de un texto que el propio Berlin cita como la discusión más iluminadora del 
estado de la cuestión,758 el libro que, en 1958, publicara Peter Winch: The idea of a Social 
Science and its Relation to Philosophy.759    
 
Adentrémonos entonces en el debate con los filósofos a través de la idea que nos 
conduce rápida y directamente a situar el problema. Winch dijo que la filosofía está 
siendo tratada como una disciplina subordinada.760  En los años cincuenta, los filósofos y 
lógicos, herederos filosóficos del positivismo, defendían que la filosofía se distinguía por 
                                                          
756 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 180. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980.  p. 104: “The logic of historical thought and the validity of its credentials are issues that 
do not preoccupy the minds of the leading logicians of our day”. 
757 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 411. Carta a Jennifer 
Hart, 10 de diciembre 1953: “If I get Cole’s Professorship, which perhaps I would do…”. Traducción nuestra. 
758 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 67, nota 54. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, 
I. Vico and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 32 nota.   
759 Winch, P. The idea of a Social Science and its Relation to Philosophy. Ed. Routledge & Kegan Paul. 
London, 1958.  
760 Winch, P. Ciencia social y filosofía. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 2011. p. 13. “Underlabourer” en el 
original (Vid. Winch, P. The idea of a Social Science and its Relation to Philosophy. Ed. Routledge & Kegan 
Paul. London, 1958. p. 5).  
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el método, más que por la materia de estudio. De ahí que Winch, irónicamente, lo 
caracterizara como la condición de la filosofía, una disciplina subcontratada por otras, 
como mano de obra barata, destinada a remover barreras, a ser una problem-solving, 
pues la idea era que tenía que eliminar las confusiones del lenguaje. Donde el filósofo era 
el especialista del lenguaje, como pudiera haber especialistas en mecánica u otra 
especialidad del género.761 Cuestiones epistemológicas, si asomaban, eran concebidas 
como una anomalía temporal, a la espera de la mejora de la herramienta para volver a 
ocuparse de los problemas lingüísticos a clarificar de otras disciplinas. 
 
Es más que evidente que este rol estaba en la antípoda de la centralidad que Berlin le 
atribuía, y que le era indispensable para la intelección y descripción de la experiencia 
humana, para su edificio crítico y el de toda la disciplina que defendía. Sin embargo, la 
idea de la subcontrata, estaba bien presente en el Reino Unido al comienzo de la década 
de los cincuenta. El mensaje predominante del influyente libro de T. W. Weldon The 
vocabulary of politics, 762 así lo sentenciaba: la filosofía tenía que aclarar el uso 
excéntrico del lenguaje que hacían los políticos, como resultado natural de la auto-
consciencia humana en el uso del lenguaje. Este texto, de 1953, planteaba abiertamente 
para la filosofía su nuevo trabajo como traductor del lenguaje político, aclaradora del 
lenguaje en el que se describe la vida social y política de las instituciones. Berlin, como 
Winch, dirá que los problemas no nacen de cómo usamos el lenguaje –que es lo que 
Weldon estaba afirmando-, sino que nacen de cómo se usa el mundo, puesto que la 
materia que la filosofía política considera es el mundo mismo, el reino de la realidad.  Si, 
en su misma introducción, Weldon declaraba que era dudoso que la filosofía política 
estuviera viva,  esto explicaría bien el título del ensayo de Berlin, publicado nueve años 
después –“¿Existe aún la Teoría Política?”- que, precisamente, comenzaba por 
preguntarse si existía una disciplina llamada Teoría Política, puesto que es una pregunta 
que “formulada con sospechosa presencia en los países de habla inglesa, pone en tela de 
juicio las credenciales mismas del tema de estudio: sugiere que la filosofía política, 
independientemente de lo que haya sido en el pasado, est| hoy muerta o agonizante”. 763  
Winch, que desde luego cuenta con sus simpatías en este punto, interpretó entonces que 
la orientación predominante era una reacción a la larga e histórica visión de los filósofos 
master-scientist, de los filósofos que han sostenido la ciencia, y por ello emplazaban a la 
filosofía en competencia directa con el objetivo de la ciencia de construir o refutar las 
propias teorías científicas.764 Es decir, seguían confundiendo el tipo de conocimiento, los 
métodos y objetivos de una y otra, atribuyendo así a la filosofía una condición 
subsidiaria, pues los descubrimientos por métodos experimentales ya los realizaba la 
ciencia.  
 
                                                          
761 Ibídem. pp. 13-14.  
762 Weldon, T. H. The Vocabulary of Politics. Ed. Penguin Books. London, 1953. pp. 35 ss. Richard Wollheim 
diría, en ese mismo año, que el libro era “indescriptiblemente malo” (vid.  Berlin, I. Enlightening. Letters 
1946-1960.  Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 408). 
763 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. p. 237. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 143: “This query, put with suspicious frequency in English-speaking countries, 
questions the very credentials of the subject: it suggests that political philosophy, whatever it may have 
been in the past, is today dead or dying”. 
764 Winch, P. Ciencia social y filosofía. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 2011. p. 16.  
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Los primeros años de la década de los cincuenta fueron el apogeo de esta idea. También 
mostraba cómo las disciplinas del conocimiento habían cambiado tras la década de la 
guerra mundial. La Filosofía Política era la disciplina que, al menos, debía haber previsto 
el desastre de las dos guerras mundiales. Tras la guerra, no se le atisbaba utilidad 
alguna, y cedía su testigo a las ciencias de la administración, al funcionalismo, a la 
sociología y a la organización efectiva de la sociedad.  Acusaba, también, la escasez de 
investigadores relevantes en este campo. El mismo Berlin dirá, en 1957, ya nombrado 
hipocondriaco Chichele Chair in pectore: “me siento nervioso y asombrado si yo tengo 
que ser realmente el hombre que reviva la que sin duda es una materia moribunda en 
Oxford”.765 Pero el caso fue que, cuando los años cincuenta no prometían un horizonte 
decoroso para la disciplina, la década siguiente asistió a una considerable revitalización. 
De ello sería testigo, por ejemplo, la publicación, editada por Laslett en 1962,766 y 
titulada Philosophy, politics and society, donde Berlin publicó, precisamente, “¿Existe la 
Teoría política?” –recuérdese que hemos denominado a estos dos años el bienio de la 
afirmación-. Laslett aprovecharía el prólogo de estos textos para constatar que la 
filosofía política había resucitado.767 También los juniors oxonianos contribuirían, 
Hampshire publicaría, en 1960 Trought and Action. De Strawson aparecería, en 1959, 
Individuals -que a Berlin le parecería “provinciano”-.768 La generación de juniors entre 
cuyos seniors se encontraba Berlin, miró hacia atrás después de la explosión positivista 
de los años treinta y reflexionó sobre la tradición filosófica a sus espaldas del modo más 
amplio posible. Comprendió que había muchas ideas a las cuales, y debido a la 
intensidad con la que se vivieron aquellos años –además de la guerra-, no había prestado 
suficiente atención. Berlin creía que se había ido demasiado lejos en desacreditar la 
Filosofía y la Filosofía Política, y que si bien no era cuestión de restaurar viejos estatus, 
la tendencia en los pensadores de aquellos años hacia el examen y análisis de los 
métodos y resultados de las ciencias sociales minusvaloraban injustamente su disciplina.  
Por ejemplo, cuando Berlin, a finales de 1949, se vio envuelto en la examinada polémica 
fruto de la publicación de sus impresiones sobre las universidades americanas, y 
manifestó entonces su temor a la pérdida de espontaneidad y curiosidad del 
investigador, estaba también mostrando su preocupación por el enfoque científico, 
sociológico de las nuevas disciplinas que venían a sustituir a la Teoría Política y que 
reproducían mucho del análisis marxista de la sociedad, como expondremos por extenso 
más adelante:  
 
“Las virtudes y vicios en general de la sociología –que no existe en Inglaterra 
realmente y que virtualmente solo puede ser estudiada en su estado natural 
en los Estados Unidos- e intenta vincular al marxismo en sus reflexiones. 
Pero, al ver cómo el ‘estudio científico de la sociedad’ es desempeñado por 
sus practicantes, se me debe permitir manifestarme repentinamente en 
                                                          
765 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 574. Carta a Charles 
Webster. 14 de marzo 1957: “I feel nervous and wonder if I am really the man to revive what [it] is 
indubitably a moribund subject in Oxford”. Traducción nuestra. 
766 Laslett, P. and Runcimann, W. G. (eds.).  Philosophy, Politics and Society. Second series. Ed. Blackwell. 
Oxford, 1972. La primera edición es de 1962. Además del ensayo de Berlin, la publicación contenía textos 
de MacIntyre, Wollheim, Dahrendorf, B. Williams, Rawls, Hart, Pocock y Bendix.  
767 Ibídem. pp. viii-ix. 
768 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 674.  Carta a Morton 




contra de ello con todo el violento escepticismo que en el presente, quizás 
irracionalmente, veo que siento”.769 
 
Bien está, y para Berlin era inexcusable, que los filósofos e historiadores comprendieran 
el extraordinario valor y lugar central que la observación empírica tenía. Y así era al 
respecto de la Sociología o la Psicología, como tal vez nunca se había reconocido hasta 
entonces. Pero la idea de investigaciones filosófico-políticas reconducidas a dar consejos 
positivos, o incluso hablar de prescripciones de órdenes acerca de los asuntos políticos 
como soluciones a los problemas, superaba el horizonte de lo que él podía aceptar como 
disciplina heredera de posguerra del campo de investigación de la Historia de las Ideas o 
la Teoría Política, del que dependía literalmente, la capacidad comprensiva humana. Le 
parecía que la Sociología confundía dramáticamente las generalizaciones estadísticas u 
observables con la elaboración de categorías para inteligir la realidad, lo cual era 
confundir una diferencia insalvable entre ambas: “es en principio imposible, un sueño 
loco fundado sobre una falsa analogía [por querer imitar la objetividad de las ciencias 
naturales]”.770 Y esto, especialmente, en Estados Unidos, donde observaba el mayor 
riesgo en la combinación que la sociología y las demandas de las Fundaciones, las 
empresas, y sus skills, marcaban como tendencia, orientada al análisis del 
comportamiento humano como una disciplina concernida sobre todo por el presente y, 
en consecuencia, atenta a los métodos y planeamientos de la ciencia moderna, empírica, 
cuantitativa. Como observa Ball, “antes de la revolución behaviorista de 1950 y 1960 no 
había ni fuerte ni irreconciliable división entre la ‘ciencia’ política y el estudio del 
pensamiento político”.771  Pero la promesa de una investigación value-free para la ciencia 
política funcionalista, el management, la concurrencia de poderosas e influyentes 
Fundaciones con el objetivo de producir investigación desideologizada, junto con la 
creciente puesta en duda del papel del individuo en el pluralismo individualista 
americano de la era industrial,772 fueron todos ellos componentes de la citada 
behavioural revolution de las dos décadas de posguerra en USA que Berlin no dejaría de 
criticar. Sin llegar a desaparecer el estudio de la Filosofía Política –recordemos que, por 
ejemplo, Politics as vision del berkeleiano S. Wolin, se publicó en 1960-, los autores que 
no renunciaban a ésta concebían ya su propia tarea en un contexto donde tenían la 
esperanza de que, si bien no lograrían hacer reflexionar a quienes están deseosos de 
echar por la borda lo que resta de la tradición filosófico-política, al menos, quedaría 
claro a qué se estaba renunciando.773  Berlin lo percibió once años antes, en 1949: 
 
“Hay en estos momentos una gran batalla entre las viejas y buenas disciplinas 
como la Historia, Estudios Clásicos, Literatura y similares y la Sociología, 
                                                          
769 Ibídem. p. 64. Carta a Hamilton Fish Armstrong. 6 de diciembre 1948: “The general virtues & vices of 
sociology –which doesn’t exist in England really & can be studied in its natural state virtually only in the 
United States- & try & tie Marxism on to these reflections. But I must be allowed to see how the ‘scientific 
study of society’ is carried on by its practitioners first, bursting out against [it] with all the violent 
skepticism of it at present, perhaps irrationally, I find I feel”. Traducción nuestra. 
770 Ibídem. p. 420.  Carta a Meyer Schapiro. 5 de enero 1953: “Is in principle impossible, a mad dream 
founded on a false analogy”. Traducción nuestra. 
771 Ball, T. “American histories of political thought”. En, Castiglione, D. and Hampsher-Monk, I. (eds). The 
History of Political Thought in National Context. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 2001. p. 108: 
“Before the behavioural revolution of the 1950s and 1960s there was no strong and irreconcilable Split 
between political ‘science’ and the historical study of political thought”. Traducción nuestra. 
772 Kariel, H. S. “The challenge of individualism”. En Kariel, H. S. The decline of american pluralism. Ed. 
Standford University Press. Standford, 1961. Cap. 11. pp. 179-187. 
773 Wolin, S.  Politics as vision. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 1995. pp. 9 ss. 
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antropología social, psicología, etc., en la que uno no puede sino estar del lado 
de las primeras”.774 
 
No era casualidad que el primer capítulo de Las ideas políticas en la época romántica 
tuviera por título “La política como una ciencia descriptiva” y que fuera una Lecture, 
expuesta en 1952, en Estados Unidos.775 Identificando así, en el siglo XVIII, el 
antecedente histórico de lo que en el presente sucedía.  Berlin insistía en que la fuerza 
de los conceptos filosóficos no podía ser entendida y comprendida como subcontrata a 
las preguntas que la ciencia experimental no se podía formular, puesto que una 
respuesta particular a una pregunta filosófica estaba ya implícita en la aceptación de esa 
instancia como real. Winch, en su texto, también utilizaba la expresión inteligibilidad de 
la realidad, y confesaba que era consciente de estar usando un “modo antiguo de 
hablar”,776 de situar la vieja pregunta por el significado en los odres nuevos en los que la 
filosofía del lenguaje la situó. Quería diferenciar a toda costa que, cuando afirmaba que 
algo satisface una idea de la realidad, no se preguntaba por un set de criterios a modo de 
check-list. La pregunta –y su respuesta- por ¿cómo debía ser esperado que la 
comprensión de una idea influyera en la vida de los hombres? o ¿de qué hombres 
hablamos, de qué sociedad hablamos?,777 respondía al trazado de sus relaciones 
objetivamente internas. Que, a su vez, era la condición para la posibilidad de cambio y su 
intelección. De aquí que el único modo de vida del que podía hacerse cargo la idea de 
comprensión y sentido del devenir en respuesta a los cambios, era uno que contuviera, 
él mismo, el viquiano modo de evaluar el significado de los comportamientos que él 
mismo prescribía. Todo lo cual, como se aprecia con claridad, repetía muchos de los 
esquemas que, desde décadas atrás, Berlin venía defendiendo y que habían llegado a los 
años sesenta, como expondremos en el capítulo siguiente, en plena erupción merced a la 
fuerte presencia de las nuevas disciplinas bajo las cuales se quería obtener las 
respuestas al comportamiento humano. 
 
Pero el rendimiento más central de todas estas ideas en el otro campo de juego, el 
histórico, produjo una numerosa literatura y debates en donde Berlin estuvo, si cabe, 
más intensamente involucrado. Si mostramos en un cuadro (Tabla 4), el debate de los 








                                                          
774 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 84. Carta a Shirley 
Anglesey. 9 de mayo 1949: “There is a great battle in progress between the old good disciplines like History, 
Classics, Literature & the like & and Sociology, social anthropology, psychology etc. in which one cannot but 
be on the side of the former”. Traducción nuestra. 
775 Las Flexner Lectures a las que Berlin fue invitado el 21 de abril de 1950, por el Bryn Mawr College, 
Pennsylvania y que se dictarían dos años después (Vid. Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. 
Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. 
pp. 106-178. Que corresponde a Berlin, I. Political Ideas in the Romantic Age: Their Rise and influence on 
Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 2006. pp. 17-87). 
776 Winch, P. Ciencia social y filosofía. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 2011. p. 20, nota.  









Tabla 4. Historia e Historia del Pensamiento en los años 50 y 60. 







Los historiadores cuyas 
doctrinas dependen de un 
modelo asentado sobre un 
principio o categoría 
fundamental, que fue el gran 
debate de los sostenedores 
de doctrinas deterministas, 
con el debate añadido sobre 
los juicios de valor 
históricos. 
 






Estas teorías e interpretación del 
cambio histórico están soportadas 
por una radical incomprensión 
metodológica y epistemológica de 
lo que caracterizaba a la filosofía 
política y a la Historia de las Ideas, 
con el terrorífico agravante de que 
convertían a ideas como nación o 
clase como poseedoras de una 
realidad más concreta que la del 
propio individuo.778 








Qué estudiamos cuando 
decimos que estudiamos la 
historia del pensamiento 
político. Buscan claridad con 
la cuestión de la 
interpretación de las ideas, 
de cómo era posible hablar 
de historia de las ideas 
conforme a distinciones que 
no fueran la consideración 
de la tarea de los 
historiadores –como la 
interpretación y estudio de 
textos canónicos del 
pensamiento, cuyo valor 
derivaría del hecho de que 
contienen una sabiduría 




J. G. A. Pocock 
Dunn 
 
El contextualismo de Cambridge, 
siendo efectivo en la crítica a la 
sabiduría perenne, impide la 
consideración de las ideas en 
aquellas épocas de las que no 
disponemos elementos suficientes 
para comprender la génesis 
histórica de las mismas, lo cual 
equivale a eliminar una parte 
enorme de la Historia de la Ideas 
que, a pesar de ello, han sido y son 
reales e influyentes de igual modo.  
                                                          
778 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 111-112. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. 
Liberty.  Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 97-98. 
779 Skinner, Q. “Meaning and understanding in the history of ideas”. En, Skinner, Q. Vision on Politics I. Ed. 
Cambridge University Press.  Cambridge, 2002. pp. 57-58. 
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ignorando, en consecuencia, 
lo que no es posible obviar, 
el contexto en que fueron 
creadas y desarrolladas.  
 
 
La disputa más agria, propia de guerra fría casi, tuvo lugar, sin duda, con el primer 
bloque de historiadores bajo el debate conocido como el determinismo en la Historia. A 
comienzos de los años cincuenta, Berlin intervino en él con su ensayo titulado “La 
inevitabilidad histórica”. Pero su posición se puede enmarcar con más propiedad si 
atendemos a estos cuatro ensayos escritos o dictados entre 1949 y 1953: “Las ideas 
políticas en el siglo XX” (1949, Ensayo en la revista Foreign Affaires, USA),  “Las ideas 
políticas en la época rom|ntica” (Febrero-Marzo de 1952, Flexner Lectures en Bryn 
Mawr College, USA, preparadas desde 1950), “La libertad y sus traidores” (Octubre-
Noviembre de 1952 charlas para BBC Radio 3, UK, una reelaboración de las Flexner 
anteriores), y la propia “La historia como coartada” (1953. Conferencia en la London 
School of Economics, UK, reelaborada después como “La inevitabilidad histórica”)-.780  
 
Fiel a todo lo ya expuesto, Berlin basaba su perspectiva y punto de partida en el hecho 
de que los historiadores no podían evitar percibir su materia “en relación con algún tipo 
de modelo”,781 por muy minuciosos y escrupulosos que llegaran a ser con los hechos.  
Pues, como insistía desde hace décadas, comprender y contrastar, clasificar y ordenar no 
era un tipo peculiar de modelo, era el pensamiento mismo:  
 
“La historia de estos cambios de ‘modelos’ es, en gran medida, la historia del 
pensamiento humano (…) Es en función de esos cambios en las formas de 
tratar el pasado (y el presente y el futuro), de expresiones y reclamos, y de 
las dudas, esperanzas, temores, exhortaciones que estos expresaban, como 
puede juzgarse mejor el desarrollo de las ideas políticas y del aparato 
conceptual de una sociedad”.782 
 
A resultas de esta idea, lo que Berlin creía encontrar en historiadores como Carr era una 
concepción muy diferente. Estos historiadores deterministas asentaban su visión en 
alguna categoría o principio fundamental y perenne que actuaba como gran descubridor 
de leyes universales e inexorables y, a partir de ahí, teniendo asegurada la llave que 
conduce al enfoque verdadero, trabajaban con esquemas basados en los hechos 
desnudos, rigurosos, inevitables y no corrompidos por interpretación humana. Todo lo 
                                                          
780 Para el clima de aquella tarde en la London School of Economics donde Berlin impartiría, de nuevo con 
fortuna desigual, la conferencia y los antecedentes. (Vid. Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. 
Madrid, 1999. pp. 272-278). 
781 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 66. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 55: “Historian of Ideas, however scrupulous 
and minute they may feel it necessary to be, cannot avoid perceiving their material in terms of some kind of 
pattern”. 
782 Ibídem. pp. 68-69. [pp. 57-58: “The history of these changes of ‘models’ is to a large degree the history of 
human thought (…) It is in terms of such shifts in the methods of treating the past (or the present or the 
future), and in the idioms and catchwords, the doubts and hopes, fears and exhortations which they 
expressed, that the development of political ideas and the conceptual apparatus of society and of its most 
gifted and articulate representatives can best judged”]. 
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cual, entendía Berlin, eran interpretaciones mitológicas subyacentes a las 
interpretaciones que negaban o infravaloraban la ineludible necesidad, por parte de los 
historiadores, de emitir juicios de valor históricos, o lo que es lo mismo, de asumir su 
papel de individuo libre783 como agente histórico. Siendo evidente ya, incluso sólo 
teniendo en cuenta lo anterior, que un debate así planteado, era la discusión entre 
historiadores de influencia marxistas o partidarios de los grandes sistemas 
historiográficos para explicar la historia donde el papel agente del individuo era muy 
reducido, si no eliminado a manos de las grandes fuerzas impersonales de activas en la 
historia y, por otro lado, los historiadores o historiadores de las ideas –como Berlin- que 
creían profundamente en el rol del individuo intelectivo. 
 
Como ya dijimos, en el primer capítulo de Political Ideas in the Romantic Age, titulado 
“Politics as a descriptive science”, Berlin tomó, como ejemplo, la idea de la obediencia 
para exponer la demostración que pretendía: 
 
“De forma más modesta, propongo la suposición, al menos como una primera 
hipótesis probable, de que en el núcleo de la filosofía política propiamente 
dicha está el problema de la obediencia y que cuando menos es conveniente 
ver sus problemas tradicionales a la luz de este problema”.784   
 
La intención de Berlin era ordenar una respuesta al determinismo anclándola en la 
vinculación ineludible entre intelección, elección, política y visión coherente del modelo 
que así juzga, y hacer ver que en el modelo que pervive en el fondo del determinismo, 
desde el que los deterministas hablan, faltaban elementos clave de esa misma 
coherencia, que eran sustituidos por piezas que pertenecían a otros tipos de 
conocimiento y, en consecuencia, inaplicables al tema. Pero así planteada en este debate, 
la cuestión de la obediencia era el modo en el que analizaba cualquier regla, dato, hecho, 
idea o interpretación que intentara ordenar la relación entre seres humanos. Es decir, 
como una indagación acerca del problema del consentimiento –ya sea que este estuviera 
soportando la organización de la sociedad bajo un modelo platónico, cristiano, natural, 
hobbesiano, roussoniano o ilustrado-. Con ello, Berlin delimitaba la perspectiva desde la 
que se abordaba la pregunta. Porque, si la pregunta era ¿por qué debería un ser humano 
obedecer?,  “requiere una respuesta del tipo ‘debería’ o ‘tendría que’ y no una descriptiva, 
es decir, que se pueda contestar con ‘x es’ o ‘x hace esto o aquello’”,785 -recuérdese el 
                                                          
783 Al hilo de esto, y puesto que el individuo se veía arrollado por las fuerzas impersonales de la historia,  
también señalaba como traza fascinante e inquietante de nuestra sociedad la política de las grandes 
Fundaciones filantrópicas de occidente, que concebían sus intereses casi enteramente en términos 
terapéuticos. Terapias que se derivaban de los métodos disponibles por las ciencias aplicadas y que 
requerían la ayuda de especialistas. A su vez, esta idea, se asentaba en dos premisas previas: lo irracional o 
inconsciente es más fuerte y presente que la razón y, de otro lado, la inexistencia de respuesta a los 
problemas con soluciones razonables, pues estos se podían eliminar por medios distintos al pensamiento 
y la argumentación que, como Berlin protestaría de por vida, era como señalar la desaparición de una idea 
reconocible y cuerda de la vida humana. (Vid. Ibídem. pp. 87-88). 
784 Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. p. 107. Que corresponde a Berlin, I. Political Ideas in 
the Romantic Age: Their Rise and influence on Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 2006. p. 
19: “I propose more  modestly to assume, at any rate by way of a tentative of initial hypothesis, that at the 
heart of political philosophy proper is the problem of obedience, and that it is, if nothing else, convenient to 
view the traditional problems of the subject in terms of his problem”.  
785 Ibídem. p. 109. [p. 21: “A question requiring an answer of the form ‘ought’ or ‘should’, rather than 
descriptive, that is, answerable by ‘x is’ or ‘x does this or that’”]. 
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sí/podría del uso del condicional austiniano-, con lo que estábamos ante una clase de 
pregunta que requería una respuesta normativa y valorativa, y no, descriptiva. También 
quería fijar la época donde esta distinción surgió, en el siglo XVIII.  Quería demostrar 
que, aproximadamente, antes de mitad del siglo XVIII, la distinción no existía, que se 
asumía que la respuesta refería cuestiones de hecho, pues si aquella no mencionaba los 
contenidos del mundo, ¿a qué podría referirse? De este modo, la sabiduría política era, 
sobre todo, una cuestión de experiencia, habilidades, un método para adquirir y aplicar 
información relevante a cada caso, pues el punto crucial es que este conocimiento 
hallara su correspondencia en hechos objetivamente existentes. De modo que, antes del 
siglo XVIII, la pregunta por qué debo obedecer sería respondida a la luz de Dios, o de la 
razón, o estudiando el comportamiento, o por la ley natural, o por tradición. Es decir, 
estábamos ante respuestas que se planteaban de modo auto-evidente, de modo que la 
razón para la obediencia no requería ulteriores elaboraciones, pues se trataba de una 
auto-evidencia del mismo tipo que lo eran las verdades factuales.786 Pero si la cuestión 
planteaba polémica y debate en aquellos días, en los años cincuenta, era porque esta 
perspectiva cambió a finales del siglo XVIII y así había llegado a nuestros días:  
 
“Sólo una cosa era clara: cualquier estudio que se respete debe tener una 
base ‘objetiva’; el pensamiento político seguirá siendo un conjunto subjetivo 
de preferencias personales y caprichos mientras no se afiance también sobre 
esta base. ¿Qué es la objetividad? ¿Qué hace a una ciencia científica? Debe al 
menos exigir que las respuestas a sus preguntas se busquen en la 
observación científica de ‘hechos’ (…) así, para que las proposiciones de la 
ciencia política pudieran llevar los calificativos objetivo, científico, etc., 
debían sustentarse también (sin importar cuántos pasos hubiera que dar) en 
datos comunes reconocidos de forma general  (…) en nuestros días, la 
cuestión de hasta qué grado esto se ha llevado, se puede llevar o debe 
llevarse a cabo levanta grandes controversias”.787 
 
Parece razonable afirmar y creer, para nosotros, “que vivimos después de Kant, queda 
razonablemente claro que, en principio, las preguntas de hecho son diferentes de las 
preguntas de valor”.788 A partir de entonces, las preguntas acerca de valores no atañían a 
lo verdadero o falso al modo científico, su respuesta no es ya comprensible en los 
términos que la proposición descriptiva lo haría a partir de entonces, pero, sin embargo, 
se seguía tratando a la proposición normativa como si lo fuera, con lo que resultaba 
ininteligible salvo que obedeciera a un plan o un objetivo, esto es, a menos que fueran 
parte de una estructura o un sistema. Y este era el problema que se transparentaba con 
la idea del determinismo histórico en los años cincuenta. Algunos historiadores eran 
incapaces de comprender este cambio, y les parecía inconcebible considerar en su 
                                                          
786 Ibídem. pp. 116-117. [pp. 28-29]. 
787 Ibídem. pp. 144-145, 147. [pp. 55, 57- 58: “One thing was clear: it is essential for any self-respecting 
study to have an ‘objective’ basis. Political thought remains a mere subjective set of personal preferences 
and caprices unless it, too, can be secured on such a basis. What is objectivity? What makes a science 
scientific? It must, at the very last, be such answers to its questions are to be sought in scientific observation 
of ‘facts’(…) hence, if propositions of political science were to be rendered ‘objective’, ‘scientific’ and so on, 
they too must, after however many removes, be able to come rest upon generally recognised common data 
(…) the degree to which this idea has been, or can be, or should be realised is a matter of acute controversy 
in our day”]. 




debida dimensión el papel del individuo en la historia, con lo cual le sometían o 
embebían en alguna suerte de fuerza impersonal, de signos de los tiempos o del sistema 
de las grandes épocas. Es decir, de nuevo, la cuestión de la subsunción de la proposición 
particular en algún tipo de universalidad incorregible. Berlin creía que la profunda 
influencia de la idea de naturaleza como reguladora de la conexión indeleble entre lo 
que es y lo que debe ser, entre lo descriptivo y lo normativo, como idea explicativa de la 
relación ordenada, racional y justa de los hechos y los valores, entre el orden fáctico y 
empírico y el metafísico, era la responsable de esta incoherencia. Afirmaba, al mismo 
tiempo, que lo que no se derivara de la experiencia, del conocimiento del mundo externo 
y los datos percibidos no era conocimiento y, por otro, avalaba que esos datos y 
conocimientos no eran solo una mera acumulación de información acerca del mundo, 
sino una revelación acerca del mejor modo de usarlos, ya fuera para los individuos como 
para la sociedad, de utilizarlos no como medios, sino como fines.789 De que, dicho en 
breve, la Historia fuera la excusa para producir un ordenamiento conforme a ese 
esquema erróneo. 
 
Y este fue el trasfondo que latía en el contenido y título de la conferencia que dictó, en 
mayo de 1953, en la London School of Economics –con E. H. Carr y K. Popper en el 
auditorio-, y que provocó su peculiar polémica pública y privada con E. H. Carr: “La 
Historia como excusa”.790 La intervención –que, una vez editada, se titularía “La 
Inevitabilidad histórica”- era la propuesta berliniana para replicar las tesis expuestas 
anteriormente. También era una puesta en claro del cómo y qué consecuencias tenía 
para la idea de libertad individual el imputar la idea de ciencia descriptiva a la propia 
Historia como determinismo. La base de la respuesta berliniana contenida en el ensayo 
no era, propiamente dicho, ninguna novedad. En las reuniones de All Souls, a mediados 
de los años treinta, ya se polemizaba acerca de la responsabilidad del individuo como 
agente libre, y fue allí donde se produjo el episodio en el que Austin le dijo al oído que 
los que sostienen alguna clase de determinismo no parece que, en la práctica, se 
comportaran como seres determinados, que, antes bien, parecía que vivían como seres 
libres. De modo que estamos ante un debate que Berlin tiene filosóficamente claro desde 
veinte años atrás, aun cuando su relevancia pública, para él, sucediera ahora. 
 
Berlin atacó la posición en su raíz, es decir, el determinismo está basado en una 
interpretación falaz de la experiencia. La conclusión era que, tal vez no se pudiera decir 
que el determinismo fuera falso, pero no parecía que concordara con los datos empíricos 
acerca del comportamiento humano, ni con la idea que los individuos tienen de sí 
mismos como libres. Formalmente, los historiadores deterministas estaban 
groseramente confundiendo la metodología de su propia disciplina, la base objetiva de 
aquello mismo que practicaban.  Este error, lo ejemplificó, sobre todo, en las teorías 
impersonales de la Historia, predominantes en el Reino Unido, según las cuales “todas 
las explicaciones que se den en términos de intenciones humanas se basan en una mezcla 
de vanidad y terca ignorancia”.791     
                                                          
789 Ibídem. pp. 155-156. [pp. 66-67]. 
790 La Conferencia abría el ciclo de intervenciones -organizadas por K. Popper- de la Auguste Comte 
Memorial Trust Lecture en la London School of Economics. 
791 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad.  Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 110. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. Liberty.  
Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 98: “All explanations in terms of human intentions stem from 




Las teorías impersonalistas de la historia, en su interpretación del cambio histórico y, 
por ende, de la inteligibilidad del mismo, generaba consecuencias inasumibles para 
Berlin a la luz de su propia concepción de la naturaleza humana y de sus bases 
gnoseológicas y políticas. Distinguió tres de estas teorías: 
 
1. La primera teoría impersonalista entendía que existía en la Historia una estructura 
eterna e inmutable operando por debajo de la realidad, donde la imposibilidad de 
descubrir tal hecho se debía a la falible e imperfecta capacidad humana. Resonaba aquí 
todo el discurso de la apariencia y la realidad de influencia idealista del siglo XIX, que 
Berlin constataba como una idea aun presente, mas entendía demasiado burda como 
para ser considerada en profundidad.792 
 
2. La segunda sostenía que la Historia obedece a leyes, a causas universales de la 
conducta humana. Otorgaba al historiador la tarea principal de descubrir el verdadero 
curso de los acontecimientos. El individuo se convertía en mera subjetividad, pura 
ambigüedad, irrelevante ante las causas de aquellas leyes. Su único papel, si es que 
pretendía tener alguno, no era otro que el de reconocer el lugar que ocupa en la ley que 
rige la historia.793 La crítica estaba dirigida hacia los historiadores que intentaron 
identificar leyes con las que dilucidar el devenir histórico y que entendieron su 
disciplina como el trazo de grandes frescos macro-comprensivos, "sistemas de 
historiósofos"794 como era, por ejemplo, Toynbee.795 A esta actitud, donde la 
inteligibilidad del cambio histórico dependía de la capacidad de los historiadores para 
revelar esta ley básica, Berlin la calificó de metafísica y teleológica: 
 
“Una vez que transferimos la responsabilidad de lo que sucede desde el fondo 
de los individuos al funcionamiento de las instituciones, culturas o a factores 
físicos o psíquicos, ¿qué puede significar requerir nuestra comprensión o 
sentido de la historia?”. 796 
 
Es decir, qué puede ya significar decir a un individuo que comprenda algo de lo que es 
excluido previamente como causa. La pregunta misma, ya sin sentido siquiera. 
 
                                                          
792 Ibídem. pp. 212-122. [pp. 107-108]. 
793 Ibídem. pp. 111-112. [pp. 134-135]. 
794 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 201. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 118: “The systems of historiosophers”. 
795 En Toynbee ejercía de idea motriz la creencia de que el pensamiento histórico es una suerte de 
autodominio, no completo por imposible, pero coherente y compatible entre visiones dispares (como la 
cristiana y la marxista), la idea de que en el fondo persiste esa capacidad de comprender y racionalizar la 
historia que, al cabo, conduce a una visión ecuménica y omnicomprensiva  y que entendía la cultura como 
las regularidades del comportamiento, interno y externo, de los miembros de una sociedad (Vid. Toynbee, 
A. A Study of History.  Ed. Oxford University Press. London, 1972. pp. 29, 43, 488).   
796 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad.  Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 133. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. Liberty.  
Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 118: “Yet once we transfer responsibility for what happens 
from the backs of individuals to the casual or teleological operation of institutions or cultures or psychical o 
physical factors, what can be meant by calling upon our sympathy or sense of history?”. 
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3. Y por último, una tercera sería la que la Historia obedece a leyes, pero esta vez a las 
leyes que rigen los criterios de validez de las ciencias naturales. Y que, pareciendo lo 
más alejado de metafísica alguna, había entretejido históricamente sus influencias 
mutuas con las otras dos anteriores: 
 
“Pues lo que todas ellas tiene en común es la idea de que explicar las cosas es 
subsumirlas en leyes generales y representarlas como ejemplos de leyes que 
valen para un número infinito de casos (…) pues si se han establecido las 
leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar que no puede 
suceder de otra manera”. 797 
 
Es decir, en estas tres tesis se conjugaban dos de los peligros inaceptables que Berlin 
entiende para su propia concepción de la Historia de las Ideas: una interpretación 
determinista de la historia por un lado –no pudo ser de otro modo- y, por otro, unas 
interpretaciones donde la libertad de elegir por parte del individuo es, en último 
término, una ilusión –la agencia humana poco pudo hacer-. Esta posición le obligaba a 
una doble defensa: ante el determinismo y ante la influencia de ese determinismo en las 
interpretaciones que, históricamente, se habían producido para los acontecimientos 
políticos de los últimos tres siglos, puesto que eran diametralmente opuestos a su 
perspectiva como Historiador de la Ideas y, al fondo, con su Pluralismo.  
 
Como Filósofo, hemos visto ya que se enfocó hacia la confusión epistemológica existente 
en la base del determinismo. Como Historiador de las Ideas, identificará a las teorías 
deterministas en el corazón de los excesos de lo que llamó conceptualmente libertad 
positiva. Ambas respuestas elaboradas, en primer lugar, para no permitir la presunción 
de que las fuerzas ocultas de la Historia se plantearan como justificación racional del 
propio acontecer histórico. En segundo lugar, para aclarar la confusión entre tipos de 
conocimiento distinto y la confusión subyacente y explicable en el concepto de la 
Historia como ciencia descriptiva. Y, en tercer lugar, para exponer que aquella era una 
consideración histórica que no otorgaba a la acción individual la debida importancia, 
pues introducía el absurdo lógico en el propio discurso de quien esto sostuviera y 
eliminaba de raíz la idea de responsabilidad individual. 
 
La polémica que mejor reflejó todo lo anterior fue el celebrado y rudo intercambio de 
golpes críticos con el historiador E. H. Carr, en réplicas escritas como artículos, libros, 
correspondencia personal y cartas a los periódicos.  “¡Qué tipo m|s raro es Carr!”, 798 –
exclamaba Berlin, en 1951-: “ve todos sus errores pero odia a sus oponentes demasiado 
como para admitirlos en público, aunque le guste admitirlo en privado como hace 
conmigo”.799 Carr agradecía las críticas de nuestro autor, pero le endosaba duramente 
las suyas al mismo tiempo. Así fue esta relación, amable y cordial en privado, feroz en 
público, desde, al menos, 1949, hasta bien entrados los años sesenta. Además, Carr se 
                                                          
797 Ibídem. p. 123. [p. 109: “What all these concepts –metaphysical and scientific alike- have in common 
(despite their even vaster differences) is the notion that to explain is to subsume under general formulae, to 
represent as examples of laws which cover an infinite number of instances (…) for, if the laws have been 
correctly established, to describe something is, in effect, to assert that it cannot happen otherwise”]. 
798 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960.  Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 222. Carta a Arthur 
Schlesinger, entre el 18 y 24 de febrero 1951: “What a strange man he is!”. Traducción nuestra. 
799 Ibídem. p. 222.  Carta a Arthur Schlesinger, entre el 18 y 24 de febrero 1951: “[Él] sees all its fault but 
hates its opponents too much to admit anything in public although he enjoys admitting this in private to 
such as me”. Traducción nuestra. 
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especializó en la Historia de la Unión Soviética, y el punto de partida en el que ambos 
discreparían continuamente era la interpretación de esa Historia, que alimentaba la 
visión determinista de Carr. Berlin reconocía el mérito del enorme trabajo de Carr, 
aunque estaba “en desacuerdo con todos sus enfoques, aborrezco su aproximación a la 
historia”.800 La Historia considerada como la Historia de los vencedores, en palabras de 
Berlin: 
 
“La única cosa equivocada en este importante punto de vista [se refiere a la 
buena opinión que le merecía la producción casi enciclopédica de Carr sobre 
la URSS] es que es como la historia de un soberbio informe del Gobierno, 
basado en documentos oficiales (…) él rechaza en todo momento atender a la 
evidencia ofrecida por la oposición –blancos y rosas de toda clases- sobre la 
base de que  fueron, al fin y al cabo, derrotados, que la historia es la historia 
de lo que ocurrió, no de lo que podría haber ocurrido, que la historia, en este 
sentido, es la historia de los éxitos y que lo que uno querría saber son las 
intenciones y actos de los vencedores”.801 
 
La Historia, según Carr, es la Historia de lo que pasó. Y lo que pasó es que las fuerzas 
sociales –grupos, clases, ejércitos, estados- vencieron. Este era el relato sobre el que el 
historiador debía centrar su interés. Y su crítica de la individualidad se basaba en la 
incoherencia que para él suponía el separar el individuo de la sociedad, algo 
fundamentalmente equivocado si queríamos tener en cuenta la complejidad del tiempo 
presente.802 Berlin sostenía que era falso que cuanto más escribamos la Historia de 
manera impersonal, más científica será, pues esto suponía hacer valer la descripción y la 
predicción no humanas para los seres humanos, el reverso de la falacia antropomórfica. 
Añadiendo que Carr pretendía caracterizar las fuerzas sociales por algo más real y 
concreto que los propios individuos que las componen, quedando estos en algo 
meramente abstracto. Era entonces cuando la realidad tomaba la forma objetiva de 
marcha de la historia, protagonizada por fuerzas sociales igualmente objetivas. Para 
Berlin, Carr producía una realidad que trascendía la exigencia empírica y anulaba la 
crucial distinción entre clases de juicios: “E. H. Carr sostiene que es infantil o, en todo 
caso, de tipo infantil, atribuir los acontecimientos históricos a los actos de los individuos 
(lo que él llama el ‘prejuicio biogr|fico’) y que cuanto m|s escribamos la historia de 
manera impersonal más científica será esta y, por tanto, más madura y v|lida”.803 Era el 
reflejo histórico de la “fascinación muy comprensible que produce la actitud moralmente 
                                                          
800 Ibídem. p. 484.  Carta a Denys Page, 17 de marzo 1955: “I disagree with all his views, I abhor his 
historical approach”. Traducción nuestra. 
801 Ibídem. p. 484. Carta a Denys Page, 17 de marzo 1955: “The only thing wrong with this very important 
point of view [se refiere a la buena opinión que le merecía la producción, que no el enfoque, de Carr] is that 
it is like a history and more like a superb Government report, based on official documents (…) he resolutely  
refuses to look  at the evidence offered by the opposition –whites and pinks of all kinds- on the ground that 
they were, after all, defeated, that history is history or what happened, not what might have happened, that 
history in that sense is a success history and that what one wanted to know are the intentions and acts of the 
victors”. Traducción nuestra. 
802 Carr, E. H. Qué es la historia. Ed. Ariel. Barcelona, 1983. pp. 59 ss. 
803 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 26. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 19: “When Mr.  E. H. Carr maintains that to attribute historical events to the acts of 
individuals (`biographical bias´) is childish, or at any rate child-like, and that the more impersonal we make 
our historical writing the more scientific, and therefore mature and valid, it will be”.   
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‘neutra’ de los científicos”804 que muchos investigadores sentían ante la neutralidad de 
los juicios de las ciencias naturales. Carr incluso podía admitir que, si bien los hechos 
históricos son hechos acerca de individuos, no eran acciones de individuos, pues lo que 
debía investigar el Historiador era lo que subyace al acto, por lo que el motivo 
consciente del actor individual podía resultar totalmente irrelevante.805    
 
Ya hemos señalado como Berlin reconocía su incompatibilidad con Carr. Podía 
reconocer que, si bien la idea de una decisión causada desde el tipo de conocimiento que 
defendía –lo que nos ofrece una idea de su marginalidad a comienzos de los años 
cincuenta-, no resultaba satisfactoria a sus críticos, la opción determinista le era 
insostenible por el papel motriz que atribuía “al mecanismo de la historia misma (…) sola 
ella, es en último término responsable de todo”.806 Frente a frente estaban, por un lado, la 
idea de Historia concernida por las intenciones humanas capaces de ser explicadas 
objetivamente de acuerdo a su propia tipología de conocimiento y, por otro, la idea de la 
Historia entendida como fuerza social, colectiva. Nuestro autor desea poder alabar o 
culpar a los individuos por actuar bien o mal, por cuanto que a esto le subyace 
inexorablemente que, en un sentido básico, sean auténticamente libres para elegir entre 
posibilidades, y por ello, ser juzgados. El caso contrario, representaría la instauración de 
las relaciones sociales armadas sobre una jerarquía que transmitía, de nuevo, profundos 
orígenes metafísicos, definición que Berlin alargaba, “obviamente [al] Marxismo y otras 
formas de estricto determinismo compatibles con las más estrictas formulas metafísicas 
sobre la libre voluntad”.807 
 
Carr creía que Berlin no llegaba a entenderle. Le producía perplejidad el subjetivismo de 
Berlin que, no negando la causalidad histórica –“yo no niego, por supuesto, la causación 
en la historia”-,808 negaba que esta absorbiera toda la explicación de los actos 
individuales, ya lo hiciera por la vía de las influencias impersonales de la Historia –es 
decir, anulación del juicio individual por el gran relato histórico- o por la vía del relato 
minutísimo y muy detallado –es decir, anulación del juicio individual por las vicisitudes 
cotidianas que explican que, el agente, no podía actuar de otro modo-.  Carr era rotundo, 
el historiador no se detenía en pronunciar juicios morales acerca de las vidas privadas 
de individuos que desfilan por sus páginas. Tiene otras cosas que hacer.809 Berlin 
defenderá los juicios morales cuyo contenido y fundamento era mucho más amplio de lo 
que expresaba Carr, y que rebasaba su crítica, apreciación que éste no parecía asumir, ni 
siquiera advertir en lo más mínimo, por lo que no parece extraño que pensara que Berlin 
                                                          
804 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 159. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. Liberty. 
Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 159: “A very understandable fascination with the morally 
‘neutral’ attitude of natural scientists”. 
805 Carr, E. H. Qué es la historia. Ed. Ariel. Barcelona, 1983. pp. 69-70. 
806 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 116. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. Liberty.  
Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 103: “This attitude rests on the belief that everything is caused 
to occur as it does by the machinery of history itself (…) and it alone, is ultimately responsible for 
everything”. 
807 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960.  Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 487.  Carta a M. 
White, 2 de mayo 1955: “Obviously [al] Marxism and other forms of strict determinism are compatible with 
the strictest forms of metaphysical free will”. Traducción nuestra. 
808 Ibídem. p. 460. Carta a E. H. Carr, 3 de diciembre 1954: “I do not, of course, deny causation in history”. 
Traducción nuestra. 
809 Carr, E. H. Qué es la historia. Ed. Ariel. Barcelona, 1983. pp. 102-103. 
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no le entendía cuando nuestro autor insistía en que los historiadores, como los demás 
seres humanos: 
 
"Usan un lenguaje que está inevitablemente salpicado de palabras que tienen 
fuerza valorativa [evaluativa, en el original], y que invitarles a que eliminen 
de él dicha fuerza es pedirles que lleven a cabo una tarea entontecedora y 
anormalmente difícil".810 
 
Que no era sino otro modo de decir lo que ya había expresado bajo la fórmula de origen 
austiniano: sólo porque tenemos capacidad de realizar juicios de valor, podemos emitir 
proposiciones descriptivas, que remitía, a su vez, a las categorías que conforman nuestra 
comprensión. Y de repetir su hallazgo de 1937 –como así hizo en el ensayo en cuestión 
ahora, en apenas un solo párrafo de diez líneas: “una falacia fatal tiene que esconderse 
por alguna parte de la argumentación”-.811 Si no podemos hacer "ninguna acusación de 
moralismo o de prejuicios a los historiadores, ¿qué puede significar objetivo?”.812 El 
historiador se extraviaba por los métodos de otras disciplinas si asumía la falacia del 
antimoralismo, y la responsabilidad moral devenía una ficción pre-científica, lo que 
convertía en ilegibles las distinciones que hacemos normalmente y que están 
inevitablemente contenidas en el lenguaje cotidiano. Ni siquiera, vino a decir Berlin, era 
necesario que los historiadores emitiesen, formalmente, juicios de valor, pues esto no 
era sino una redundancia de lo que, de todos modos, ya estaba subsumido en el propio 
modo de actuar y situar los hechos, y en la elección de un lenguaje u otro, de unas 
palabras en vez de otras: 
 
"El historiador no puede evitar eso; si no, no será historia lo que escribe 
desligado a lo que él, su sociedad u otra cultura consideran importante o 
superficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestión 
fundamental de la que ninguno de estos puede evadirse, lo sepan o no, es la 
de cómo llegamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cómo otras 
sociedades llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva 
consigo una idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los 
resortes de la actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor 
(…) La historia no es una actividad subsidiaria [subcontratada]; pretende dar 
una explicación lo más completa posible de lo que los hombres hacen y 
padecen; llamarles hombres es atribuirles valores que hemos de poder 
reconocer como tales; si no, no son hombres para nosotros. Por tanto, los 
                                                          
810 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 29. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 21: “Historians, like other men, use language, which is inevitably shot through with words 
of evaluative force, and that to invite them to purge their language of it is to ask them perform an 
abnormally difficult and self-stultifying task”. 
811 Berlin, I. “La inevitabilidad histórica”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 154. Que corresponde a Berlin, I. “Historical Inevitability”. En, Berlin, I. Liberty.  
Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 137: “But even this cannot be said, for the contradictory of this 
proposition cannot be refuted. Hence nothing of this topic can be said at all. This is surely a reductio ad 
absurdum of the entire position. A fatal fallacy must be lurking somewhere in the argument of the moralistic 
school”.  
812 Ibídem. p. 154. [p. 136: “But then -this surely follows- neither may we bring charges of moralism or bias 
against those historians who are prone to praise and blame, for we are all in the same boat together, and no 




historiadores (moralicen o no) no pueden evadirse de tener que tomar 
alguna postura sobre qué es lo importante, y en qué medida lo es (aunque no 
se pregunten por qué lo es). Sólo esto es suficiente para hacer que sean 
ilusorias las ideas de una historia ‘libre de valores’ y de un historiador que 
transcribe rebus ipsis dictantibus".813 
 
Conceptualmente, este era un debate más que resuelto para Berlin desde décadas atrás y 
no le causaba problema alguno defender sus argumentos. En esta relación Carr-Berlin, 
Carr envió personalmente a Berlin la crítica que había escrito sobre “La inevitabilidad 
histórica”, antes de que se publicara en The Times Literary Supplement el 17 de 
diciembre de 1954 -como “History and Morals”- para tener en consideración, 
previamente, las observaciones de Berlin, si por ello cambiar sus críticas de fondo.  Isaac 
Deutscher –al que Berlin detestaba como marxista determinista- haría lo propio con su 
reseña, publicada en Observer, el 16 de enero de 1955, titulada “Determinist All”. Berlin 
confesó a su amigo A. Schlesinger, en enero de 1955, lo que ya esperaba y le venía 
encima: “Mi pobre lectura de la LSE está obteniendo una espantosa prensa. Pullas del 
horrible Deutscher en el Observer - golpes de Carr en el TLS - crueles embestidas de 
cristianos neo-burkeanos en Spectator – Estoy muerto y enterrado”.814 Cuando Carr 
publicó su Qué es la Historia, en 1961, como resultado de las prestigiosas y masivas en 
seguimiento Trevelyan Lectures de Cambridge, satirizaba así la influencia de Berlin que 
Carr encontraba en muchos de los autores que, en esos años, comenzaban a criticar el 
determinismo: “Sir Isaiah Berlin es un escritor muy popular y merecidamente conocido 
(…) incluso cuando expresa sinsentidos, Berlin se gana nuestra indulgencia por 
expresarlos de modo atractivo y sugerente. Los discípulos repiten el sinsentido, pero no 
consiguen la parte atractiva”.815 Berlin replicaría en la disputa interminable de estos 
años, en 1961, siempre reiterando que Carr estaba malinterpretando su crítica, que él no 
afirmaba que el determinismo fuera falso –no podía, al no ser este un asunto a subsumir 
en verdadero/falso-, sino que la lógica que lo sostiene es incoherente al suponer la 
revisión de las convicciones más comunes y habituales de los seres humanos. También 
que no era deseable purgar al historiador de los juicios morales. Que la tarea del 
historiador era comprender y explicar, no justificar.816 La relación Berlin-Carr seguiría 
adelante, cada uno en su posición. Con un añadido importante de fondo, lo que Berlin 
                                                          
813 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 31. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 23: “The historian cannot avoid this; otherwise what he writes, detached as it will be from 
what he, or his society, or some other culture regards as central or peripheral, will not be history. If history 
is what historians do, then the central issue which no historians can evade, whether he knows this or not, is 
how we (and other societies) can to be as we are or were. This, eo facto, entails a particular vision of society, 
of men´s nature, of the springs of human action, of men´s values and scales of value- (…) History is not an 
ancillary activity; it seeks to provide as complete an account as it can of what men do and suffer; to call them 
is to ascribe to them values that we must be able to recognize as such, otherwise they are not men for us. 
Historians cannot therefore (whether they moralize or not) escape from having to adopt some position 
about what matters and how much (even if they do no ask why it matters). This alone is enough to render 
the notion of a `value-free´ history, of the historian as a transcribe rebus ipsis dictantibus, an illusion”.  
814 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 471-472.  Carta a A. 
Schlesinger, 12 de enero 1955: “My poor LSE Lecture is getting an appalling press –gibes from the horrible 
Deutscher in the Observer – cracks from Carr in TLS –vicious onslaught from the Christian neo-Burkeans in 
the Spectator – I am dead and buried”. Traducción nuestra.  
815 Ibídem. p. 41. Citado por H. Hardy (ed.): “Sir Isaiah Berlin is a deservedly popular and widely-read 
writer (…) even when he talks nonsense, he earns our indulgence by talking it in engaging and attractive 
way. The disciples repeat the nonsense, and fail to make it attractive”. Traducción nuestra. 
816 Ibídem. pp. 48-50. Carta al editor de The Listener, publicada el 15 de junio 1961.  
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estaba rechazando de Carr, además de lo expuesto, era la falta de formación filosófica en 
el historiador, que él retenía imprescindible, sobre todo en estos años del positivismo 
redivivo, con fuerte influencia del materialismo histórico o del behaviorismo 
estadounidense: “estoy en contra de los políticos teóricos que nunca han hecho filosofía, y 
cuyas ideas son, en consecuencia, muy toscas. Esto era verdad, por ejemplo, en Carr, que 
era sólo un estudiante de historia, y realmente no era capaz de manejar conceptos”.817   
 
Si la crítica de Carr encausaba a todo el aparato teórico berliniano, otros autores 
criticaron aspectos específicos del mismo, siempre referidos al determinismo histórico. 
Destacaremos dos de estas críticas, buenos ejemplos también, para bien o para mal, del 
tipo de recepción de las ideas propias de Berlin, de las dificultades que incluso sus 
propios partidarios tenían al respecto, y de cómo su propia personalidad algo tenía que 
ver en ello. Los dos puntos que enjuiciaban eran estos: 
 
1.- La incomprensibilidad de esta human self-awareness que decide y la confusión que, 
de seguido, producía entre juicio moral y juicio lógico. Donde apreciaremos con claridad 
la dificultad de la comprensión de la racionalidad intelectiva, sobre todo al lado de la 
racionalidad de la ciencia como guía o canon de la idea misma de razón. 
 
2.- Los trucos argumentativos que empleaba, aplicados, en este caso, al marxismo. En la 
que se observa cómo, desde la izquierda británica, se tenía cierta prevención ante el arte 
conversacional berliniano. 
 
1. La primera crítica, realizada por Ernest Nagel, nos muestra cómo era complejo 
advertir el tipo de conocimiento que Berlin sostenía y, sobre todo, cómo ejercía de 
fuente racional para la acción moral. “The historical inevitability” fue para Nagel “una 
crítica devastadora de la visión determinista de la Historia que ven la escena humana 
como el despliegue de un destino inevitable que el ser humano no podía alterar”.818  
Entendía que esto era el resultado de la búsqueda de leyes en la Historia, que nacía una 
vez que los historiadores desbrozaban, detenidamente, lo que aconteció en cada caso y, 
entonces, comenzaban a apreciar regularidades y pasaran a hablar de “organización 
cósmica (…) teorías de la civilización (…) la impotencia de las acciones humanas 
deliberadas, ya fueran individuales o colectivas, para alterar el curso de la Historia 
humana”819 que tanto rechazaba Berlin, y el propio Nagel. Ahora bien, Nagel dijo no 
comprender bien la idea que Berlin tenía del human-self. Le parecía algo casi imposible 
de materializar y, además, este human-self toma decisiones que son calificadas de libres, 
cuando lo que él entiende es que “el individuo, normalmente, no es consciente de que la 
decisión que finalmente toma acerca de algo puede ser la expresión de un conjunto más o 
menos estable de h|bitos, impulsos, atención cuidadosa a otras alternativas (…) [que no 
es consciente] más de lo que normalmente es de su propio latido y del órgano que lo 
                                                          
817 Berlin, I. “Isaiah Berlin in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi, No. 120 (FALL 1994) p. 94: “I 
am against political theorist who have never done philosophy, and whose views therefore are sometimes 
crude. This was, for example, true of E. H. Carr, and that was because he was only a student of history, he 
wasn’t really able to cope with concepts”. Traducción nuestra.  
818 Nagel, E. The structure of science: problems in the logic of scientific explanation.  Ed. Routledge & 
Kegan Paul. London, 1961. p. 599: “A devastating critique of philosophies of history which view the human 
scene as the unfolding of an inevitable destiny that cannot be altered by human effort”. Traducción nuestra, 
819 Ibídem. p. 593: “Cosmic-organization (…) civilization theories (…) the impotence of deliberate human 
action, whether individual or collective, to alter the course of human history”. Traducción nuestra. 
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produce”820 y que si es eso lo que se puede identificar con el self, no deja de ser 
problemático para él que eso obtenga estatus epistemológico. Por esto mismo, la gente 
no tiene problemas al reconocer el lenguaje de las religiones, de creencias filosóficas o 
de cualquier otro tipo de corte profundamente determinista, pensar, y continuar 
utilizando justamente -en contra de lo que Berlin sostiene- el lenguaje ordinario moral 
para expresar distinciones morales igualmente familiares, es decir, que el lenguaje moral 
sobrevive perfectamente en compatibilidad con creencias deterministas.821   
 
Berlin responderá que Nagel, en un análisis riguroso y adecuado de lo que él quiso decir, 
estaba, sin embargo, introduciendo una idea de verdadera decisión moral como premisa 
previa a lo que sucede en la realidad, es decir, que tiene una referencia fija –kantiana- 
donde busca el reflejo, que no encuentra, del self-awareness berliniano, que había que 
buscarlo en otro tipo de conocimiento como fuente racional para la acción moral. Por 
ello, una cuestión era la coherencia que demostraban creencias deterministas, que no 
era novedad que pudieran ser sostenidas al lado de la percepción de que no coartan la 
libertad de acción moral, y otra confundirla con la cuestión de si tales conductas eran 
“moralmente apropiadas”822 y, entender que así era, a la vista que los deterministas no 
demostraban inquietud en sus vidas normales. Berlin insistía en que esto era debido, no 
a que el determinismo fuese verdadero y se pudiera convivir con él, sino que, 
suscribiendo el determinismo en sus teorías, se comportan como si no fuese verdad en la 
realidad, en la práctica: “a veces, la pr|ctica desmiente la profesión, por muy 
sinceramente que esta se mantenga”. 823    
  
Una variación de la anterior, pero respondida desde otro argumento distinto, era la 
crítica de su buen amigo Morton White, al que no acababa de convencerle la relación 
entre juicios de valor del historiador y la teoría determinista. Entendía que la crítica de 
Berlin al determinismo se sostenía en premisas lógicas, y que derivar de ella una 
premisa moral no dejaba de ser extraño.  La cuestión de si el determinismo era cierto o 
no, era un juicio lógico, no moral, y la idea de que era incompatible lógicamente no era, 
ella misma, un enunciado moral, produciéndose un “error conceptual”.824 Entonces, 
Berlin al afirmar que si el determinismo era cierto no habría juicios morales, estaba 
derivando, de un juicio lógico, un juicio moral.  White afirmaba que se podía establecer, 
al mismo tiempo, que el agente no podría comportarse de otro modo y emitir juicios 
morales condenatorios acerca de esa acción, y que esta compatibilidad descansaba en 
que la racionalidad subyacente en el causalismo de la acción determinada, era distinta 
en uno y otro caso. 
 
                                                          
820 Ibídem. p. 593: “The individual is usually unaware that the decision he finally makes may be the 
expression of a set of more or less stable habits, transient impulses, the carefully attention he gave to some 
of the alternatives (…) any more than he is normally aware of his own heartbeat or of the organ that 
produces it”. Traducción nuestra. 
821 Ibídem. pp. 603-604. 
822 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 15.  Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 23: “Morally appropriate”. 
823 Ibídem. p. 17.  [p. 10: “Practice sometimes belies profession, no matter how sincerely held”]. 
824 White, M. Foundations of Historical Knowledge. Ed. Harper&Row Publishers. New York. 1969. p. 273: “I 
think rest on a misconception between certain moral judgement of actions and statements than those 
actions are voluntary”.  Traducción nuestra. 
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Berlin volvió a replicar remitiéndose al origen epistemológico de su razonamiento, que 
la proposición de que no es razonable condenar a un hombre que no tiene libertad para 
decidir no se basa en ningún conjunto especial de valores morales, sino en el austiniano 
“nexo especial que hay entre conceptos descriptivos y valorativos”,825 que rige el lenguaje 
que usamos y las ideas que pensamos. Estaba aplicando en su respuesta la necesidad 
valorativa indispensable y previa si es que de un ser humano podríamos decir que era 
humano: “culpar moralmente a una mesa tanto como a un b|rbaro ignorante o a un adicto 
incurable no es una proposición ética, sino una proposición que recalca la verdad 
conceptual de que este tipo de alabanzas y condenas sólo tiene sentido entre personas que 
pueden elegir libremente”.826 En ambos casos, era en estas respuestas donde Berlin se 
esforzaba en apaciguar temores ante la confusión del causalismo científico que el 
determinismo pretendía avalar tras de sí y la consiguiente dependencia que de él 
establecía para juzgar las acciones humanas, con el otro tipo de conocimiento que, 
justamente, invertía todos estos términos, separaba conocimientos y, al hacer caer la 
idea determinista del lado del conocimiento intelectivo, era este quien, 
convenientemente, dejaba a  aquel en una posición comprometida si es que aspirábamos 
a una explicación moral-intelectiva válida para el comportamiento humano. 
 
2. La segunda crítica era la que, desde la new left británica, ponía en duda su visión del 
determinismo marxista. Gordon Leff reconocía en Berlin un notable talento para 
“travestir”827 los argumentos de sus oponentes. Sostenía que una de sus principales 
estrategias de réplica era que siempre reenfocaba más la construcción conceptual de las 
críticas ajenas, antes que atenderlas como tales a su propia teoría: “con un juego de 
manos el Profesor Berlin ha yuxtapuesto las palabras ‘uniforme’ e ‘inalterable’ con 
‘descubrible’”,828 y esto le parecía una jugada demasiado gruesa incluso para Berlin: 
 
“Decir que las líneas principales del desarrollo histórico son descubribles, 
que es el argumento marxista, es decir que hay ciertas regularidades y 
relaciones causales, tal que de un conjunto dado de datos históricos podamos 
explicar su significado”.829 
 
Esta regularidad no conducía, según Leff, necesariamente, a inalterabilidad alguna, ni 
proveía criterios últimos con los que ofrecer una explicación histórica indiscutible. Leff 
corregía a Berlin y señalaba que a los marxistas había que acusarles de reducir todo los 
datos a un único principio, pero no de la significación absoluta que ese principio tenía en 
la interpretación de Berlin. Esto es, Leff le decía a Berlin, que criticase a los marxistas 
por la forma en la que usan los datos, no en que usen datos, y evitara así la irracional 
                                                          
825 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 23.  Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 26: “The particular nexus between descriptive and evaluative concepts which governs the 
language we use and the thoughts we think”. 
826 Ibídem. p. 24.  [p. 26: “To say that you might as well morally blame a table as an ignorant barbarian or an 
incurable addict is not an ethical proposition, but one which emphasises the conceptual truth that this kind 
of praise and blame makes sense only among persons capable of free choice”]. 
827 Leff, G. The Tyranny of Concepts: a Critique of Marxism. Ed. The Merlin Press. London, 1961. p. 146: 
“Professor Berlin has the notable gift of travestying his opponents’ arguments”. Traducción nuestra. 
828 Ibídem. p. 147: “By a sleight of hand Professor Berlin has juxtaposed the words ‘uniform’ and ‘unaltering’ 
with ‘discoverable’”. Traducción nuestra. 
829 Ibídem. p. 147: “To say that the main lines of historical development are discoverable, which is the 
marxist contention, is to say that there are certain regularities and causal relationships, such that from a 
given set of historical data we can explain their significance”. Traducción nuestra. 
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posición de la condena absoluta de la máxima racionalidad determinista –aunque fuera 
una falacia-, puesto que al hacerlo, no dejaba espacio a la idea de descubrir 
regularidades causadas. Es decir que, de un modo u otro, Berlin había extrapolado para 
sí mismo un comportamiento del lado opuesto al que criticaba, incurriendo en la 
contradicción –en el juego de manos- de que, al final, donde se discrepaba no era en la 
idea de la causación, sino en su resultado. Con el corolario de la afirmación berliniana de 
que admitir la causación determinista era dejar sinsentido la existencia misma de los 
juicios de valor. Esta era la concatenación de errores que, según Leff, Berlin había 
cometido: confundir el efecto con la causa y, de ahí, derivar, el absurdo del valor. Toda 
una operación para, en el fondo, encubrir el hecho de que Berlin estaba, simplemente, 
criticando un conjunto de valores desde los suyos, que eran distintos, lo cual era 
legítimo, pero de ahí no se podía pretender la refutación de determinismo830 y, de hecho, 
nuestro autor fracasaba en su objetivo.  
 
Berlin reconoció que la explicación que ofreció en este punto era insuficiente. Originó la 
confusión de pensar que él sostenía lo contrario de lo que criticaba, que quería refutar el 
determinismo. Cuando lo que quiso hacer fue un análisis de estas ideas y qué es lo 
realmente permitían a la idea de la libertad. Su objetivo era mostrar su sospecha –tras la 
que había un profundo convencimiento de fondo-. Que, al final, lo que estas críticas 
mostraban, es que era perfectamente posible y factible “una especie de decisión 
pragmática a gran escala sobre cómo tratar un determinado ámbito de pensamiento o de 
la experiencia, basado en la idea que se tenga del conjunto de categorías que daría mejor 
resultado”831 y, a partir de ahí, los valores de unos y de otros se podían criticar 
mutuamente, a un paso, por ejemplo, del mero relativismo. Y que si esto era cierto, 
entonces suponer que “no [se] ve por qué hemos de ir a parar a ellas [a las dudas de 
Berlin]”.832 Esto era lo que Berlin podía en duda, lo que rechazaba, esta domesticación de 
los valores y la desactivación de su origen y el enterramiento de su vinculación radical a 
la misma intelección. Es por esto que algunos autores podían estar cómodos con el 
determinismo y, a la vez, con la enunciación de juicios morales. Para Berlin, las 
conclusiones a las que conducía era, como mínimo, dudosas, y era esto lo que le 
necesitaba resaltar:  
 
“La idea de una decisión no causada como algo que est| fuera del mapa no es 
ciertamente satisfactoria. Pero la otra única alternativa que permiten estos 
pensadores –una decisión causada que se considera que lleva consigo 
responsabilidad, merecimiento, etc.- es igualmente insostenible (…) ninguno 
de estos modelos viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, 
un esquema que rescate la prueba de que hay conciencia moral”.833 
                                                          
830 Ibídem. p. 148-149. 
831 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 38.  Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 29: “A wider theory, according to which belief in determinism or any other view of the 
world is, or depends on, some sort of large-scale pragmatic decision about how to treat this or that field of 
thought or experience, based on a view of what set of categories would give the best results”. 
832 Ibídem. p. 38.  [p. 29: “I do not claim to have refuted the conclusions of determinism; but neither do I see 
why we need driven towards them”]. 
833 Ibídem. pp. 37-38. [p. 29:  “The notion of uncaused choice as something out of the blue is certainly not 
satisfactory. But (I need not argue this again) the only alternative permitted by such thinkers – a caused 
choice held to entail responsibility, desert and the like – is equally untenable (…) We seem to need a new 




Berlin repitió entonces, una vez más, que él no pretendía refutar el determinismo. Su 
operación era menos arriesgada que un enfrentamiento directo y frontal. Quería socavar 
su preeminencia dirigiendo su crítica a la confusión epistemológica y a sus 
consecuencias para la libertad y el individuo libre. Sin embargo, muchos de sus críticos 
y, por supuesto, Carr, interpretaron que lo normal era entender su posición como una 
refutación del determinismo. Cuando en la última parte del texto anterior estaba escrito 
cuál era su principal objetivo, aportar la prueba de que hay conciencia moral. 
 
Con todo, es evidente que las interpretaciones históricas en los años cincuenta y sesenta 
se formulaban bajo la presencia de dos bloques políticos, y cada alegato en contra del 
determinismo era, en una buena parte, un alegato contra el bloque soviético. El conflicto 
moral que Berlin planteaba era, también, un debate profundamente diferenciador entre 
el mundo soviético y el mundo occidental. Pero ahora a Berlin le preocupa la influencia 
del determinismo en occidente y no aceptaba que los historiadores parecieran 
insensibles e imperturbables ante la posibilidad de manejar cómodamente conceptos 
deterministas que abrían, al mismo tiempo, la puerta a la idea de comportamientos 
morales irracionales en el individuo, como parte de la aberración que debía ser tratada 
terapéuticamente. Como si, por alguna misteriosa capacidad, estos intelectuales 
occidentales estuviesen dotados para manejar conceptos y estos no transformasen, no 
calasen, no influyesen en las democracias liberales en la que son pronunciados en 
dirección a consecuencias no deseables o no calculables en los propios individuos. Esta 
fue, también, una perceptible preocupación en alguien que había ya comprendido que la 
conexión democracia e individuo libre no era tan evidente de suyo.  
 
Ocupémonos ahora de la segunda parte del debate histórico, el reseñado como Historia 
del Pensamiento Político, que fue distinto, y posterior en fecha al anterior. Afectaba a la 
Teoría o Filosofía Política que asumía su contenido como Historia del Pensamiento 
Político y que tuvo al conocido como contextualismo de Cambridge de interlocutor.  Fue 
el mismo Pocock quien abriera este enfoque contextualista en un artículo834 publicado 
en el mismo libro que Berlin publicara la versión inglesa de “¿Existe aún la Teoría 
Política?”, en 1962, las dos perspectivas p|gina con p|gina. Berlin reconoció, en la 
Introducción de su estudio sobre Vico y Herder, la existencia de este debate –“la 
importancia de la hermenéutica histórica ha sido enormemente infravalorada debido a 
una falta de sensibilidad histórica de los pensadores británicos”-835 y, aunque entrara en 
escena tardíamente, era una señal saludable del replanteamiento de aquella visión 
dominante de los historiadores clásicos británicos. 
 
En su artículo, Pocock, como Berlin, criticó la Historia a cuya base de situaba la idea de la 
philosophia perennis, y la criticó debido a que, en su perspectiva, no contemplaba 
suficientemente los medios por los cuales esta clasificación estaba hecha por una 
disciplina que se denominaba pensamiento político. Era una crítica a la recepción de la 
                                                          
834  Pocock, J. G. A. “The History of Political Thought: A Methodological Enquiry”. En, Laslett, P. and 
Runcimann, W. G. (eds.). Philosophy, Politics and Society. Second series. Ed. Blackwell. Oxford, 1972. pp. 
183-202. 
835 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p.  22. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas.. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xvi: “The importance of 




tradición de pensamiento que, recibido como Historia de las Ideas Políticas, implicaba de 
suyo una tradición de intelectualización: “los términos en los que est| establecida y 
prospera parecen ser convencionales y tradicionales”.836 Los pensadores eran pensados 
según aquello que nos interesaba de lo que dijeron y sin constituir un cuerpo científico 
propio o consistente. Había aquí dos tipos de confusiones; una, al relacionar el 
pensamiento acerca de cómo otros seres humanos pensaron y, otra, acerca de cómo y 
por qué nosotros pensamos acerca de ellos.837 Pocock entendía que se podían realizar 
ciertas mejoras que contribuyeran a reducir o eliminar la vaguedad e inconsistencias 
que estos estudios presentaban:  
 
“Un científico político puede ir m|s all| y estar interesado en la relación entre 
las actividades políticas, instituciones y tradiciones de una sociedad y los 
términos en los que ese complejo político es expresado y comentado cada 
vez, y en los usos en los que esos términos son empleados; en breve, en las 
funciones de lo que puede ser llamado lenguaje (o lenguajes) políticos de esa 
sociedad política”.838 
 
Con estas observaciones, estaba señalando a uno de los más significativos 
representantes de la así llamada tradición del pensamiento: Oakeshott. La visión 
oakeshottiana acuñaba una caracterización de la teoría política como abstracción o 
compendio de una tradición. Asumiendo por tal una tradición de comportamiento839 
como el más amplio y complejo sistema y modos de ese mismo comportar, pensar o 
                                                          
836 Pocock, J. G. A. “The History of Political Thought: A Methodological Enquiry”. En, Laslett, P. and 
Runcimann, W. G. (eds.). Philosophy, Politics and Society. Second series. Ed. Blackwell. Oxford, 1972. p. 
183: “The terms on which it is established and flourishing appears to be conventional and traditional”. 
Traducción nuestra. 
837 Ibídem. pp. 185-186. 
838 Ibídem. p. 183: “A political scientist may further be interested in the relation between the political 
activities, institutions and traditions of a society and the terms in which that political complex is from time 
to time expressed and commented on, and in uses to which those terms are put; in short, in the functions 
within a political society of what may be called language (or languages) of politics”]. Traducción nuestra. 
839 La cual tenía su traducción en el enfoque moral conservador británico de finales de los años cuarenta y 
comienzos de los cincuenta, al criticar y señalar los peligros de vivir con una moral que persigue sus 
propios fines. Oakeshott identificaba dos tipos de moralidad. Para la primera de ellas, la vida moral es un 
hábito de afectos y comportamiento, no un hábito de pensamiento, sino una costumbre de sentimientos y 
conducta; (Vid. Oakeshott, M. “The Tower of Babel”. En, The Cambridge Journal. Vol. II, nº 2. November, 
1948. p. 68) es decir, que en situaciones normales de la vida actuamos no por aplicación consciente de una 
regla o por una conducta reconocida en una idea moral, sino de acuerdo a ciertas costumbres y hábitos. 
Esta sería una forma de comportamiento irreflexiva. Para la segunda, el comportamiento se guiaría por la 
aplicación reflexiva de un criterio moral, y aparece en dos variedades: la persecución autoconsciente de 
los propios fines y, por otro lado, la aplicación fruto de la observancia reflexiva de reglas morales. (Vid. 
Ibídem. p. 73). Oakeshott sostenía que la primera de estas formas reflexivas es una vida moral que en el 
individuo es una opción arriesgada y muy peligrosa, pero que en la sociedad es desastrosa. Basa su 
razonamiento en que no hay ideal moral que, en su persecución, no lleve a la más absoluta desilusión y 
que, además, como tal ideal, siempre tendrá otro enfrente igualmente admirable. Es una pesada carga que 
se pone a la espalda de los que tienen que elegir, no sólo la tarea de traducir ideales morales en 
comportamientos  apropiados de conducta, sino que también oculta la carga intelectual de remover el 
conflicto de valores antes de que un determinado comportamiento moral sea posible y, aunque estos 
conflictos se arreglen amigablemente, esto no es bastante, pues lo que se requiere es una reconciliación 
teorética y verbal. Para un individuo es un juego que puede tener recompensa; para una sociedad es una 
locura (Vid. Ibídem. p. 76). Es una forma de dominación, esta vida moral de persecución de ideales -
pursuit of ideals- que, al final, lo que consigue es un estado de lamentación por la mala suerte individual y 
social, lejos de lo que sería deseable alcanzar, un conjunto establecido de hábitos y comportamientos -
settled habit of behaviour- (Vid. Ibídem. p. 83).  
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hablar acerca de política que habíamos heredado del pasado. Desde esta tradición de 
comportamiento, el pensamiento político compone una serie de abstracciones. El 
sentido en el que se puede definir estas series de abstracciones es que, en sí mismo, ella 
misma es una tradición y así nos ha sido dada en precedencia. Lo que se podía esperar 
de ella es que fuera un comentario a un determinado conjunto de conceptos 
fundamentales. Lo cual, siendo evidente que la Historia del Pensamiento Político se 
realiza gracias al empleo estable de cierto tipo estable de vocabulario e ideas, conducía a 
una serie de confusiones y absurdos que fueron lo que los cambrigenses Dunn, Skinner y 
Pocock, se propusieron aclarar en los años sesenta. 
 
Quentin Skinner, en el artículo que publicó en 1969, titulado “Meaning and 
understanding in the history of ideas”840 profundizaba en los errores que Pocock había 
identificado. Entendió que estos historiadores tradicionalistas operaban con la idea de la 
existencia de “paradigmas esencialistas”841 previos, que eran los que cabía encontrar y 
buscar en un autor del pasado. Era de aquí de donde provenían los “resultados que 
pueden ser clasificados no como historias sino, m|s apropiadamente, como mitologías”,842 
creadas por historiadores que buscan y esperan encontrar en pensadores del pasado 
una doctrina concerniente a su materia de estudio como tal. Lo que tomaba forma como 
los dos tipos de absurdos a la hora de concebir esta Historia. 
 
El primer absurdo era situar el foco en los pensadores individuales de modo que la 
Historia del Pensamiento sea una procesión de estos y su biografía intelectual. Con el 
riesgo máximo que supone el caer en anacronismo, es decir, atribuir pensamientos a un 
autor que él mismo no tenía en mente, o no de ese modo.843 Produciendo asimetría –
anacronismo-, entre el significado que un observador puede justificadamente reclamar 
en un episodio histórico dado y el episodio en sí mismo. Y que sucedía a los 
historiadores cuando estaban más interesados en el significado retrospectivo de un 
determinado episodio que en el sentido para el agente en aquel tiempo.  
 
El segundo absurdo, era situar el foco de la Historia en el desarrollo  de alguna “idea 
unitaria”844 a lo largo de la historia,  con la intención de trazar una morfología de alguna 
doctrina dada a través de todas las provincias del pensamiento de la Historia donde 
aparezca (ya fuera el poder, la religión, etc.), latente tras ello, la identificación del 
mandato de la ley natural sobre la normativa y reglas de gobierno -Skinner y Berlin 
identifican un ejemplo de esto en la obra de Arthur Lovejoy-845 con el consiguiente 
riesgo de que la doctrina estudiada quedara hipostasiada como una entidad en sí misma, 
llegando a decir que el desarrollo de esa doctrina o idea ha sido inmanente, aun cuando 
                                                          
840 Skinner, Q. “Meaning and understanding in the history of ideas”. En, Skinner, Q. Vision on Politics I. Ed. 
Cambridge University Press. Cambridge, 2002. pp. 57-89 
841 Ibídem. p. 59: “The notion of the priority of paradigms has already been fruitfully explored in the history 
of art, where it has caused an essentially historicist story”. Traducción nuestra. 
842 Ibídem. p. 59: “The results may be classified not as histories but more appropriately as mythologies”. 
Traducción nuestra.  
843 Ibídem. pp. 59 ss. 
844 Ibídem. p. 59: “Unit idea”.  Traducción nuestra. 
845 Para la idea de la tarea de los historiadores de las ideas en Lovejoy y el estudio de las ideas unitarias 
perennes e interculturales, cuya tarea es aclarar y trazar (Vid. Lovejoy, A. The reason, the understanding 
and time. Ed. John Hopkins Press. Baltimore, 1961). Para la crítica de Skinner (Vid. Skinner, Q. “Meaning 
and understanding in the history of ideas”. En, Skinner, Q: Vision on Politics I.  Ed. Cambridge University 
Press. Cambridge, 2002. p. 62).  
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nadie se haya percatado de ello. Si queríamos comprender un texto, sostenía Skinner, 
debíamos ser capaces de ofrecer un enfoque, no solamente del sentido de lo que, 
efectivamente, dice, sino de lo que el pensador en cuestión “podía haber significado al 
decir lo que dijo”.846  Y añadirle a esto, al mismo tiempo, la “la fuerza intencionada con la 
cual la expresión es emitida”.847 Es decir, no solo percibir el sentido de lo que el autor 
dice sino también que está en haciendo -doing in- al decirlo.848 La Historia de la Teoría 
Política era así, no sólo el estudio de los textos canónicos, sino “una investigación m|s 
amplia sobre los cambios de los lenguajes políticos con los cuales las sociedades se hablan 
a sí mismas”.849 
 
Berlin, como hemos citado, dio la bienvenida al esfuerzo hermenéutico en la 
historiografía brit|nica. Ahora bien, nuestro autor, también había expuesto en “¿Existe 
aún la Teoría Política”? un planteamiento metodológico. Fue allí donde dijo que las 
preguntas de la filosofía política se caracterizaban por desconcertarnos desde su mismo 
inicio al formularlas, y no disponíamos de una técnica o pericia universalmente 
reconocida para responderlas. Es decir, no satisfacen las condiciones exigidas a las 
ciencias independientes –entre ellas la lingüística, de la que el contextualismo se valía-, y 
ni inducción, deducción u observación directa nos ayudarán, al menos al inicio, en su 
comprensión.850 De ahí que Berlin discrepaba con la escuela cambrigense en aquellos 
dos mismos absurdos que estos criticaban. 
 
Con respeto al anacronismo, este sería propio y aplicable a una interpretación ahistórica, 
lo cual es diferente de asimétrica. Pues Berlin, ni partiendo de su concepción de la 
Historia de la Ideas como comprensión y canon de la selección e interpretación de los 
hechos históricos, ni, por ejemplo, en el orden fijo de sucesión de fases que Vico pensó, 
entendía que esto fuera susceptible de ser considerado anacronismo. Tampoco su propia 
interpretación del italiano, pues la noción válida para juzgar como apropiada la 
interpretación de las ideas de un autor del pasado era la de coherencia, la cual era muy 
distinta del anacronismo. La coherencia de la interpretación era necesaria buscarla tanto 
en la idea viquiana del cambio histórico como en la idea de la Historia humana como la 
sucesión de fases dentro de una cultura dada, lo que exigía que esa sucesión fuera 
inteligible, no causal, no mecánica, no contextual, sino debido a la actividad propositiva y 
activa de los individuos. Y explicable sólo en términos de actividad humana orientada 
                                                          
846 Skinner, Q. “Meaning and understanding in the history of ideas”. En, Skinner, Q. Vision on Politics I. Ed. 
Cambridge University Press. Cambridge, 2002. p. 79: “May have meant by saying what was said”.  
Traducción nuestra. 
847 Ibídem. p. 82: “Intended force with which the utterance is issued”.  Traducción nuestra. 
848 Como se aprecia en el uso de las expresiones ilocucionarias de Austin, la influencia de este –y de 
Wittgenstein- era plenamente reconocida por Skinner a la hora de estructurar su interpretación 
contextual de la historia del pensamiento político (Vid. Hampsher-Monk, I. “The history of political 
thought and the political history of thought”. En, Castiglione, D. and Hampsher-Monk, I. (eds.). The History 
of Political Thought in national context. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 2001. pp. 159-174).  
849 Skinner, Q. Freedom before liberalism. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 1998. p. 105: “A 
more wide ranging investigation of the changing political languages in which societies talk to themselves”. 
Traducción nuestra. 
850 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. pp. 242-243. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 146-147. 
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por fines.851 De este modo, la pregunta de Berlin –como filósofo historiador de las ideas- 
a Skinner –como historiador del pensamiento político- fue: qué sucedía si, con su 
planteamiento, quisiéramos comprender aquellos pensadores y sus ideas de las que no 
tenemos, o tenemos apenas, posibilidad de conocer fidedignamente su contexto y, sin 
embargo, somos conscientes de que son ideas aún vivas –filosofía griega-. El 
conocimiento del contexto es relevante, cuanto más mejor, pero la respuesta de Berlin a 
la idea central de Skinner era negativa: 
 
“Skinner dice correctamente que solo puedes comprender las ideas si 
comprendes las circunstancias políticas en las que se han producido (…) Pero 
la esencia propia de las ideas no emerge de la perspectiva histórica que 
propone Quentin Skinner. Si tuviera razón, no seríamos capaces de 
comprender a Platón y Aristóteles. Nosotros no sabemos lo que Atenas deseó 
o sintió. No lo sabemos salvo en términos muy vagos (...) y sus ideas 
perduran todavía. Han sacudido y emocionado a las personas durante dos mil 
años. ¿Cómo puede ser si [en este caso] no se dan los requisitos de Skinner?  
No puede ser que la adecuada comprensión de las ideas dependa de la 
adecuada comprensión del contexto (…) Lo que Quentin Skinner hace es, por 
supuesto, valiosa. Hasta puede ser muy iluminador. Pero lo que yo 
comprendo acerca de Maquiavelo, incluso si está incompleto, me parece más 
importante que dudar si Maquiavelo escribió o no escribió un ‘Espejo de 
Príncipes’”. 852 
 
Para Berlin, sencillamente, lo que Skinner hacía “no era historia de las ideas”,853 al menos 
en el sentido que él defendía. Skinner criticaba a Berlin por haber  acotado su análisis de 
los conceptos de libertad a la idea predominante que no era otra que la del liberalismo 
clásico –libertad negativa como no interferencia-, ignorando la idea de libertad negativa 
sostenida por los neo-romanistas británicos, contemporánea históricamente a la 
anterior,  pero que sucumbió ante el auge del utilitarismo aun cuando era muy relevante 
para la historia del concepto de libertad negativa -libertad como no dominación, de la 
que nos ocuparemos en el capítulo sexto-. Esto demostraba, según Skinner, como Berlin 
había sido objeto del encantamiento de la idea predominante, de la mitología de esa 
idea, lo que le indujo a pensar que el único modo de pensar la libertad negativa era el 
modo en el que él mismo lo hizo.854 Sin embargo, en la perspectiva berliniana de la 
historia de las ideas, el contextualismo fallaba en lo que nuestro autor había situado a la 
base misma de la intelección de las ideas. En el contextualismo se producía el estudio y 
búsqueda de evidencias exteriores y lingüísticas que no llegaban a interiorizar como 
                                                          
851  Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. pp. 23-25. Que corresponde a Berlin, I. Vico and 
Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. pp. xvii-xviii. 
852 Berlin, I. “Isaiah Berlin in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi, No. 120 (FALL 1994). p. 95: 
“Skinner rightly says you can only fully understand ideas if you understand the political circumstances in 
which they are produced (…) But the essence of the ideas themselves does not emerge from Quentin 
Skinner’s historical accounts. If he were right we would not be able to understand Plato and Aristotle. We 
don’t know what Athens looked or felt like. We don’t know save in very vague terms (...) yet the ideas 
themselves have lasted. They have moved and excited people for more than two thousand years. If Skinner’s 
requirements are not met how can this be? It can’t be that the adequate understanding of ideas depends 
solely upon an adequate understanding context (…) What Quentin Skinner does is of course valuable. It can 
be very illuminating. But what I grasp about Machiavelli, even if it is incomplete, seems to me to be more 
important that whether Machiavelli did or did not write a ‘Mirror for Princes’”. Traducción nuestra. 
853 Ibídem. p. 94: “This is not quite history of ideas in my sense”. Traducción nuestra.  
854 Skinner, Q. Freedom before liberalism. Ed. Cambridge University Press. Cambridge, 1998. pp. 113-117. 
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sine qua non la propia actividad del pensador estudiado en sí y en relación al modelo 
conceptual completo con el que pensaba. Producía más el estudio de las ideas acerca de 
las que pensamos que el estudio de las ideas con las que pensamos. Esto es, no prestaba 
u otorgaba la suficiente atención a la pieza clave berliniana -la imaginative insight- y de 
toda la Historia de las Ideas como tal. Para Berlin, la capacidad de entrar dentro de las 
ideas de un pensador tenía bases intelectivas objetivas, los que las poseían en algún 
grado superior al habitual, producían conceptos capaces de modelar el pensamiento de 
una época. Donde, por ejemplo, Pocock entiende que lo que se produjo en Florencia a 
finales del siglo XV fue una “repentina intensificación de la auto-conciencia –self-
awareness- republicana”,855 Berlin entiende que Maquiavelo, con esa misma auto-
conciencia, avista dos modelos de percibir, entender, actuar y vivir en el mundo y, a 
continuación, añade el valor que cree que tiene para nuestra época. Donde Pocock dice 
que su objetivo metodológico es “fijar el vocabulario, fijar la terminología conceptual (…) 
y examinar los procesos a través de los cuales esos sistemas conceptuales, sus usos e 
implicaciones, fueron cambiando en el tiempo”,856 a Berlin, precisamente, fue este tipo de 
análisis el que le alejó de los intereses del Austin lingüista. Para Berlin, filología es 
sinónimo de empirismo, de cómo se usa el mundo, no de cómo se usa el lenguaje. De 
hechos, que conducen a los fines que perseguimos, y estos a la moral con los que se guía 
su búsqueda y ésta al modelo conceptual del que se trate según la época. Para Pocock, la 
filología era similar a alguna suerte de universalismo y, en paralelo, la política era igual a 
vida civil o ciudadana o la vida activa o de acción –el republicanismo cívico-. Que es la 
imagen ya clásica que Maquiavelo transmite en su célebre carta a Vettori, distinguiendo 
la majestad del momento en el que, cayendo la tarde y ya a solas, habla y comulga con los 
clásicos a través de sus libros y, en la misma carta, confiesa su doble vida, al contrastarla 
con el estado –interpretado como filológico-humanista- de las miserias diarias de su vida 
civil. Para Berlin, esta imagen doble no expone dos modos de vida distintos o paralelos y, 
sí, bien, uno solo: el de Maquiavelo cuando, como Berlin cita, le “dijo (en una carta a 
Francesco Vettori) que amaba a su ciudad más que a su propia alma, y [al hacerlo, no al 
decirlo contextualmente] reveló sus creencias morales b|sicas”,857 que es desde donde 
Berlin comienza a extraer la objetividad posible a esta interioridad, llegando a su tesis 
sobre la originalidad de Maquiavelo y a su idea de la incompatibilidad de los valores, 
como ejemplo de la diferencia que cabría trazar entre analizar y comprender 
moralmente; entre analizar a un pensador y su contexto y comprender sus ideas 
centrales, sobre las que alza su entero edificio conceptual y contextual. Para lo cual no 
cabe desperdiciar ni un solo aspecto accesible e imaginable de su vida y sus ideas. 
 
Si Skinner defiende la presencia histórica de la idea de libertad negativa como no-
dominación, como mínimo, al lado de la idea liberal clásica de la libertad negativa como 
no interferencia que Berlin entendió como válida, es porque, practicando el enfoque de 
Pocock, entiende que Berlin no se percata de este concepto de libertad que es posible 
datar y demostrar que existía en la Inglaterra del siglo XVII. Aparte ahora de la 
explicación que George Crowder ofrece, en la que, en nuestra opinión, acertadamente, 
                                                          
855 Pocock, J. G. A. El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica. Ed. Tecnos. Madrid, 2008. p. 145. 
856 Ibídem. p. 
857 Berlin, I. “La originalidad de Maquiavelo”. En Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las 
ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 116. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Originality of Machiavelli”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. p. 54: ”When Machiavelli said (in a letter to Francesco Vettori) that he loved 
his native city more than his own soul, he revealed his basic moral beliefs”.  
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expone que no hay nada en el concepto de libertad negativa de Berlin que le impida 
asumir la idea de libertad negativa como no dominación, con lo que esta crítica sería, 
cuando menos, extraña o desviada en su punto de mira, y no se podría afirmar, del modo 
que Skinner lo hace, que Berlin se olvidó de ella,858 el hecho que nosotros enfatizamos 
aquí es el lugar en el que Skinner sitúa el fiel de la balanza entre libertad negativa y 
positiva, puesto que es el mismo lugar en el que Pocock sitúa su método. Es decir, el 
concepto de libertad como no dominación parece que se situaría justo entre los 
conceptos de libertad negativa y positiva, en un espacio donde, por un lado, el individuo 
tendría un pie en la libertad negativa y otro, en la positiva; un ojo en el ámbito negativo y 
otro en el de la acción, en una especie de híbrido que, a los ojos de Berlin, ya tendría más 
relación con una idea de libertad cívica, como una “forma híbrida de libertad”,859 que con 
la idea genética de libertad que es la que a él le interesaba.  
 
El contextualismo de Cambridge, como Berlin bien valora, contribuyó a actualizar el 
enfoque histórico del pensamiento político con un método a medio camino entre la 
interpretación hermenéutica del contexto histórico y el análisis lingüístico.  Pero nuestro 
autor no cree que el tipo de conocimiento desde el que se elabora, y el resultado que 
produce, sea propio de la epistemología intelectiva que está incardinada en el corazón 
de las ideas que nos permiten discernir si estamos ante una visión de la vida humana 
reconocible. Allá por 1949, él mismo denominó “Historia de las Ideas”860 a lo que quería 
dedicarse. La intuición de Berlin no era gratuita, su tránsito a la Historia de las Ideas le 
encaminaba a las respuestas que él mismo buscaba acerca de cómo había llegado 
Occidente a la situación de 1945 y, qué explicación, en los términos categoriales más 
ambiciosos posibles, se podía dar a sí mismo y defender ante los demás. Materia toda 
ella del capítulo siguiente de este trabajo.  
                                                          
858 Crowder, G. Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. pp. 87-90. Crowder 
también incluye a Philip Pettit en esta crítica a Berlin, como expondremos en el capítulo 6. 
859 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 202. Que corresponde con Berlin, Isaiah: “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, 
Isaiah: Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 206: “A hybrid form of freedom”. 
860 Berlin, I. “Isaiah Berlin in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi, No. 120 (FALL 1994). p. 86: 
“Luckes: But when you said you were going to stop doing philosophy, what were you going instead. Berlin: 
History of Ideas. Luckes: Did you give it that name? Berlin: Yes”. Traducción nuestra.  
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Como dijimos en la Introducción de la presente investigación, la obra de Berlin es un 
largo sostenido acerca de la razón consciente atesorada por un individuo libre. Cómo 
surge, qué tipo de conocimiento vive en ella y a qué modelo conceptual pertenece en 
virtud de la época en la que vivimos. Berlin, en la madurez de su propia perspectiva, la 
extrajo de la características que definen a nuestra época en los últimos tres siglos y, 
aguas arriba, en la perspectiva de veinticinco siglos.  Era esta su visión, donde una triple 
matriz de época, individuo, y mentalidad –historia, ser humano, filosofía-, es cierto que 
complejizaba el orden mismo de su propio Pluralismo, como la propia dinámica de las 
críticas que recibió -y recibe hoy- manifiesta y así sintetizaremos en el capítulo 
siguiente. Ahora, este es el lugar en nuestro trabajo donde hemos de averiguar y 
componer, precisamente, el cuadro histórico que para nuestra época Berlin concibió. Su 
propia y genuina visión del mundo en el que vivió y vivimos. Hemos llegado a este punto 
porque, antes, ha sido nuestra tarea exponer el planteamiento pormenorizado que tiene 
que ser capaz, en este momento, de dar razón de tal construcción histórico-conceptual 
para nuestro mundo. Recordemos que fue indispensable así, y en sucinta recapitulación: 
 
1. Distinguir la aprehensión intelectiva como conocimiento genuino, distinto de 
otros tipos de conocimiento igualmente válidos. Y cuyo corolario de profundo impacto 
fue la síntesis representada por la idea del monismo y, también, la dicha apertura a otra 
explicación plausible para la comprensión e intervención humana en el mundo. 
 
2. Ahondar en los componentes elementales de esta distinta intelección berliniana. 
Primero, sense of reality como caracterización definitiva del tipo de conocimiento 
factible y capaz de ofrecer cobertura al modelo guiado por el principio pluralista. 
Segundo, individuo concebido en su radical facticidad y en simultánea conexión 
vinculante con la capacidad intelectiva normal humana, que obtuvo como resultado no 
aceptar fuentes externas que justificaran su proceder. Tercero, incompatibilidad de los 
valores como consecuencia de la reflexión auto-consciente que todo lo anterior implica, 
derivada de la evidencia empírica e intelectiva de la vida humana bajo el modelo 
pluralista y que exige la obligación límite de examinar los propios valores ante valores 
otros, pues estos interpelan al modelo mismo y son parte de él. 
 
3. Componer la configuración del juicio histórico-intelectivo como agente ordinario 
de discernimiento de acuerdo a las ideas con las que pensamos las ideas con las que 
actuamos, creamos y nos comportamos en este mundo, ya sea que lo hagamos, por 
expresarlo así, racional o irracionalmente. 
 
Con todo este antecedente expuesto, la idea que representa la original síntesis histórica 
que la penetración imaginativa de Berlin acertó a cristalizar en la posguerra, y que a sus 
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ojos podría explicar el cuadro general de la situación del mundo occidental, fue la 
siguiente: constató que en el vivísimo imaginario del siglo XX, que él atestigua en 
primera persona, estaban muy vigentes los debates de "ateos, escépticos, deístas, 
materialistas, racionalistas, demócratas, utilitaristas, pertenecientes a un lado y, de otro, 
teístas, metafísicos, clericalistas y defensores y apologistas del orden establecido".861 En 
una especie de espejismo, sueño y realidad simultáneo, cuya fragosidad impidió por 
mucho tiempo señalar no sólo las características de tal enfrentamiento, sino los propios 
errores existentes en cada uno de los bandos, ya sea con respecto al siglo XVIII, el XIX o 
el XX, es decir, con respecto a los tres siglos que Berlin incluyó bajo la expresión nuestra 
época. Nuestro autor lo entrevió a finales de los treinta, aceleró su madurez en los 
cuarenta y lo percibió con impactante claridad en los años cincuenta: vivimos en un 
mundo construido bajo un cúmulo de, potenciales y de hecho, incompatibilidades. 
También de posibles bases objetivamente comunes y del que pocos se han apercibido y 
reflexionado sobre ello. Este es el modelo –pattern- que caracteriza nuestra época y que 
ella misma ha creado. Campan en él ideas de toda clase y condición cuyo fin último, 
inmensamente mayoritario, señala que debían ser compatibles con el mundo a fuerza de 
violentar la más razonable naturaleza de cada modelo, ya fuera compatible o 
incompatible uno con otro. Esta era la pasmosa inadvertencia con la que el siglo XX 
recibió a los dos anteriores, y así continuaba operando y construyéndose en su segunda 
mitad. Aquí, todas las preguntas de Berlin remitían a una: ¿qué clase de conceptos y 
categorías han configurado nuestra época para que esta situación se esté produciendo? 
Desde mediados de los años treinta hasta finales de los años cuarenta –con la guerra 
mundial por medio- este fue el escenario que reconoció como predominantemente 
monista y para el cual fue elaborando, al ritmo que pudo, una explicación de su lógica 
fallida y del escenario histórico-político que creaba y sus consecuencias. Al tiempo que 
tejía la intelección posible de otro modelo que ofreciese la oportunidad, al menos, de 
manejar con alguna esperanza razonable todos esos conflictos, conforme a cómo le fue 
factible hacerlo a resultas de las circunstancias aquí expuestas,  
 
En su Pluralismo este paso es el paso, de importancia capital: el reconocimiento de que 
nuestra época acumula un sinfín de incompatibilidades conceptuales y morales. Y así se 
habían construido sus tres siglos. Es el centro de su propia visión filosófica, histórica y 
política. Su idea cenital, el motor del cual el pattern extrajo la fuerza. El concepto que fija 
el extravío y la crítica de otros modelos, afines o no. Aquello que, de un modo u otro, nos 
abre la puerta de las intenciones y razones por las que Berlin aceptó unas ideas y 
rechazó otras. Lo que fija el límite de su compromiso moral. Lo observaremos mejor si 
recuperamos el cuadro que en el capítulo segundo creamos con las características del 
monismo y, a su lado, situamos una nueva columna (Tabla 5) que recoja la posición 







                                                          
861 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988.  p. 51.   Que corresponde a Berlin, I. Karl Marx. 
His Life and Environment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 31: “Atheist, sceptics, deist, 
materialist, rationalist, democrats,  utilitarians, belonged to one camp; theists, metaphysicians, supporters 
and apologists of the existing order to the other”. 
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Tabla 5. Comparación de Monismo y Pluralismo. 
MONISMO PLURALISMO 
Las preguntas genuinas son aquellas 
para las que existe respuesta, conocida 
o no, universal, verdadera y eterna. 
Incluidas aquí las cuestiones de valor. 
Hay preguntas, igualmente genuinas, 
que no pueden tener respuesta de ese 
modo y con esas características, y son 
cambiantes según los hombres y las 
épocas. 
Si estas respuestas son verdaderas, no 
colisionan y son compatibles unas con 
otras; una verdad no puede ser 
incompatible con otra. Hay que 
encontrar la forma de encajar este 
rompecabezas. Hay una solución final. 
Hay preguntas cuya respuesta o 
planteamiento, siendo verdadero, 
puede resultar incompatible con otra 
respuesta igualmente verdadera. 
La naturaleza del ser humano es 
descifrable, y es esencialmente social. 
La naturaleza del ser humano depende 
de la noción que se tenga en cada época, 
es cambiante, y tiene elementos 
inalienables en su propia 
individualidad. 
 
Toda la originalidad del Pluralismo berliniano nace aquí, desde este punto de llegada de 
los elementos principales que analizamos en los capítulos segundo y tercero. Cuando 
comprendió la totalidad de una época y, como monista, la abrazó conceptualmente y dio 
razón consciente del límite de la objetividad posible para otra forma de reflexión a la 
que denominó Pluralismo. Cuando refiere, por expresarlo así, desde dentro y desde 
fuera, único modo posible de señalar límites morales a la agencia humana. Acumulando 
indicios, conceptos e ideas reconocibles y veraces, unas originales, otras, interpretadas 
de autores a los que su enfoque dio, al menos en parte, nueva vida.  
 
Pero todo lo anterior era el levantamiento del acta, no, aún, una explicación ¿Qué es lo 
que, fundamentalmente, y para Berlin, nuestra época no comprende? Pues aquello que él 
mismo calificó de tercer punto de inflexión –turning point- del pensamiento político 
occidental. El tercer momento en la historia política de las ideas que el monismo no 
consigue explicar satisfactoriamente: que nuestros últimos tres siglos son el resultado 
de un gigantesco desplazamiento en la percepción de lo que se entiende que sea la 
conciencia humana, la razón consciente. Y un, no menos descomunal, corrimiento de 
valores morales sobre los que opera esa misma nueva concepción de la naturaleza 
humana. Con su correspondiente procedimiento acerca de su validez y las condiciones 
de objetividad que lo sustentan. Berlin indagará la aparición de esta nueva auto-
percepción que nuestra época creó y extraerá, en esta clave, su investigación de la 
Historia de la Ideas de nuestra época, es decir, desde el siglo XVIII hasta nuestros días.  
Pues el momento histórico en el que este fenómeno se produjo fue a finales del siglo 
XVIII, cuando se acumularon las categorías que impactaron más al pensamiento y la vida 
occidental actual, encabalgadas y conocidas como Ilustración y Contra-ilustración. Para 
nuestro autor, el no haber comprendido el desplazamiento/corrimiento de la conciencia 
humana y sus valores que se produjo a finales del siglo XVIII y el haber actuado, a raíz de 
esta incomprensión, sistemáticamente contra ella o sin ella, ha sido la causa principal de 
que se llegara al siglo XX con un corolario más agudo aún, a saber, que en este siglo se 
hizo venir dramáticamente a menos, si no directamente eliminar a sabiendas, el tipo de 
conocimiento intelectivo capaz de pensar esta misma situación. Ya fuera por la alegada 
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inutilidad manifiesta de proceder así si se enfoca la situación desde modelos monistas o 
por la ininteligibilidad del sentido que esta forma de la comprensión proponía, Berlin 
entendió que nuestra propia época auto-cercenaba una de las insustituibles formas de 
pensarse a sí misma, justo aquella que proporcionaba la prueba última de la cordura a la 
hora de identificar situaciones humanas reconocibles. La imaginación berliniana creó, y 
tomó vuelo, en esta imagen. Como si viviésemos en una época que actuó contra sí misma 
porque sus actores, defendiendo sus intereses y atacando los contrarios, no llegan a 
comprender cómo y por qué ellos mismos son afectados. Podría ser perfectamente 
posible caracterizar nuestra época con las tres grandes revoluciones que contiene: 
francesa política, soviética social, inglesa industrial. Mas lo que él persigue es otra clase 
de caracterización: la de la clase de conflicto que da contenido, desde entonces, a nuestra 
convivencia y cómo lo estamos pensando. Donde la inadvertencia de la ineludible 
incompatibilidad que presentaba esta imposible conjunción del monismo intentando 
reparar, por defectuoso, el mundo, junto con los riesgos de manejar el mundo como uno 
sólo –en el intento de cuadratura del círculo extremo de los peores momentos 
totalitarios del siglo XX-, eran los efectos máximos de aquella incomprensión.  
 
Para Berlin, no era siquiera posible abordar esta situación en tanto la capacidad 
intelectiva individual permaneciese sin recuperar el ámbito natural de su 
desenvolvimiento. El modo en cómo se materializa y se hace patente en el mundo y el 
individuo, incluida aquí la aprehensión de la propia historicidad, y la clase de objetividad 
política a la que era posible acceder. De este modo, en la imaginación berliniana, la 
imposibilidad de resolver, por absurdo, el pseudoproblema de la unidad, junto a la 
reflexión acerca de cómo hemos pensado ese problema durante siglos y qué necesidad 
humana manifestaba tal búsqueda, se desvelará cuando comience a indagar el tercio 
final siglo XVIII. Los años en los cuales la revolución francesa no cumplirá las promesas 
de la Ilustración y legará al siglo XIX un complejo escenario ideológico, donde 
pensadores contra-ilustrados comenzarán a remover el suelo kantiano y aun humeano. 
Fueron estas ideas contra-ilustradas, con su secuela mayor romántica, las que 
produjeron el formidable corrimiento del modelo conceptual de nuestra época, propias 
de una modificación de la idea de la conciencia y la naturaleza humana que golpeó como 
un ariete la puerta del siglo XX, y donde la libertad fue el concepto que más acusó el 
golpe.  
 
En esta interpretación, la Historia de las Ideas, como perspectiva capaz de transformar 
los datos históricos en expresiones genuinas de la interioridad humana, también supuso 
para Berlin la oportunidad de pergeñar su propio modelo para pensar la historia, de 
acuerdo a cómo entendía él esa interioridad. Pudo así crear su propio concepto de 
naturaleza humana subyacente y acorde con su propio Pluralismo. Comprender la 
coherencia de esta secuencia naturaleza humana-pluralismo nos ayudará a calibrar el 
profundo alcance de la propuesta berliniana, pues en su idea de naturaleza humana se 
encuentra oculta mucha de la carga original de su propio pensamiento. Comenzamos así, 
también, dicho de este modo, a desarrollar la idea de lo que está en el medio, es decir, 
entre la realidad intelectiva inicial y la incompatibilidad de los valores, final, ambas 
comunes a la naturaleza de la intelección dialógica humana: el ser humano. Analicemos, 
a continuación, en qué consiste esta idea de individuo y naturaleza humana inserta en el 












El Pluralismo fue pensado por Berlin porque comprendió el alcance político de la 
capacidad intelectiva del individuo y, a su vez, su conexión como Historia de las Ideas –
como pattern- y, todavía y en su instancia más empírica y de hecho, como rendimiento 
posible para la operatividad de un ser humano normal en su día a día, en su vida 
ordinaria y común. Llegaba el momento de dar un inevitable paso, donde es el Berlin 
historiador de las ideas quien se interrogaba acerca de las condiciones de su propio 
modelo.  Si esto fue así, se trataba, ahora, de analizar si tal cuestión proveía un cuadro 
coherente o consistente con la situación histórico-política de la época en su siglo XX.  
Para sacar esto a la luz hemos de ocuparnos, primero, del ensayo titulado “Un punto de 
inflexión en el pensamiento político”,862 publicado dentro del ya mencionado bienio de 
la afirmación, de comienzos de los años sesenta. Porque en este ensayo disponemos de 
una secuencia temporal que recorre la historia del pensamiento occidental. En él, 
formalmente, Berlin señala los tres puntos de ruptura conceptual del pensamiento 
político, que hemos de leer directamente como tres puntos de ruptura del monismo y 
que son, a su vez, claves para la propia plausibilidad histórico-política del Pluralismo y, 
como veremos, de la naturaleza humana que le acompaña.  
 
Estos tres grandes momentos conceptualmente relevantes en la Historia de las Ideas -
puntos de inflexión, de cambio, de giro, turnings points- para  los cuales, los grandes 
autores -entiéndase grandes autores bajo influencia monista- no han podido elaborar 
una explicación satisfactoria del todo y que, no obstante, sí pueden poseer una 
explicación plausible bajo las propias premisas berlinianas, son:863  
 
- La presencia de la idea de individuo en el siglo IV a.c. en Grecia. 
- Maquiavelo y el descubrimiento de la incompatibilidad de los valores. 
- La Contra-ilustración de finales del siglo XVIII que alteró dramáticamente el modelo 
ilustrado. 
 
Situaremos ahora estos tres turnings points del pensamiento occidental dentro del 
cuadro monismo-pluralismo anterior (Tabla 6). Ajustaremos cada uno de ellos al tiempo 
histórico en el que Berlin los ubica y obtendremos la correspondencia entre monismo, 
punto de inflexión o turning point y Pluralismo. Es decir, entenderemos de este modo 
cada uno de los puntos de inflexión como aperturas conceptuales al propio Pluralismo: 
 
Tabla 6. Tres puntos de inflexión del pensamiento político. 
                                                          
862 Berlin, I. “Un punto de inflexión en el pensamiento político”. En, Badillo O’Farrel (ed.). La mirada 
despierta de la historia. Ed. Tecnos. Madrid, 1999. pp. 82-121. Que corresponde a Berlin, I. “The Birth of 
Greek Individualism: A Turning-Point in the History of Political Thought”.  En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 2002. pp. 287-321. 
863 Ibídem. p. 86. [p. 290: “The fourth century BC, during the Renaissance in Italy, and towards the end of the 
eighteenth century in Germany”]. 
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DATACIÓN   MONISMO PUNTO DE INFLEXIÓN 





Siglo IV a.c.  
La naturaleza del 
ser humano se 
puede descubrir y 
esta naturaleza es 
esencialmente, no 
contingente, social. 
La vida natural es la 
vida de la polis, pero 
nace la idea de 
singularidad, de la 
conciencia, del 
individuo. No hay datos 
precisos, sólo teorías 
plausibles, pero algo 
pasó en apenas dos 
décadas, entre los años 
330 y 310 a.c. 
La naturaleza del ser 
humano depende de 
la noción que se 
tenga en cada época, 
es cambiante, y tiene 
elementos 







Si las cuestiones 
son verdaderas, no 
colisionan entre sí, 
si son verdaderas 
son compatibles. 
Hay que componer 
el rompecabezas 




proposición de que 
algunos valores son 
incompatibles con otros, 
implica consideraciones 
que pocos hombres son 
capaces de enfrentar sin 
que lleguen del todo a 
enfadarse”.864 













Las cuestiones de 
valor son genuinas, 
para ellas existen 
respuestas 
verdaderas, únicas 
y verdaderas, sean 
o no conocidas por 
el ser humano 
Los valores se crean, no 
se descubren como ya 
dados. Critica de la 
Contra-ilustración y el 




que no pueden tener 
respuesta de ese 
modo                         –
verdadero/falso-   y 
con esas 
características, y son 
cambiantes según los 
hombres y las épocas 




En estos tres giros decisivos no explicados por el monismo encontramos, al cabo, la 
misma idea: estos tres puntos de inflexión adquieren la característica de ser una 
interpretación, y radical cuestionamiento, de la naturaleza eminentemente unitaria –en 
su acepción de totalidad y como naturaleza originaria- tanto de la sociedad como del 
propio ser humano. De modo que, estos tres episodios, lo que introducen en el campo 
conceptual berliniano es una secuencia de ruptura en la idea del ser humano 
genéticamente monista –que para Berlin es lo mismo que decir genéticamente social- y 
proyectan, a su vez, una radical concepción del individuo desde el mismo inicio de la 
filosofía, entre los años 330-310 a.c. Continuando con el segundo paso, la posibilidad de 
                                                          
864 Ibídem. p. 90. [p. 293: “The proposition that there may, in principle, exist no final solution to human 
problems, and that some values may be incompatible with others, entails considerations which few men are 
capable of facing without growing altogether too upset”]. 
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la existencia de más de un sistema de valores no compatibles operando y conformando 
un modelo de sociedad que, además es, históricamente, singular, como sucedió con 
Maquiavelo. Y terminando con el radical enfrentamiento entre ilustrados y contra-
ilustrados, entre Kant y Hamann que abriría en canal nuestra propia época. Bajo los tres 
puntos de inflexión, sin embargo, de un modo más o menos atenuado o evidente, 
subyacía, a su vez, un monismo de fondo. Ya fuera el de la cosmogonía griega; el 
paganismo representado por la virtù romana o la solución final que, por distintos 
medios, ilustrados y contra-ilustrados, perseguían. Y, todavía, en un sustrato más 
profundo aún, lo que se situaba era la identificación y el reconocimiento berliniano de 
las aguas subterráneas que corrían por toda esta arquitectura conceptual del 
pensamiento occidental: la idea del ser humano como ser social. Que fue creada por las 
dos tradiciones maestras de este mismo pensamiento que llegan hasta nuestros días: las 
tradiciones griega y judeo-cristiana. Los dos primeros giros del pensamiento occidental 
que Berlin estudia se refieren a ambas: en la primera, precisamente y como punto de 
ruptura, alude a algunos pensadores griegos que no concordaban con la idea maestra 
griega –Zenón o Diógenes- y, en la segunda, a Maquiavelo, que desconfió de los valores 
cristianos para sus propios fines paganos. Juntas, es la base de la crítica de Berlin al 
monismo-monoteísmo occidental. Detengámonos en los tres puntos de inflexión. 
Primero porque el primer punto de inflexión no ha sido tratado aún en este trabajo; 
también para sintetizar el paso maquiaveliano –que ya fue tratado-; y, por último, para 
preparar la exposición del tercer punto de inflexión, puesto que este tercero constituye, 
al mismo tiempo, el grueso de la explicación berliniana para nuestra época y para su 
Pluralismo, esto es, la explicación de su propia y más íntima historicidad. 
 
- El primer cambio, tal y como lo recoge la Tabla anterior, es el punto de inflexión 
que, cronológicamente, fue, también, el primero: la ruptura de la igualdad de la ciudad-
estado que mantenía indistinta lo público y lo privado. Socavaba, según Berlin, la 
asunción de la naturaleza social del ser humano. La noción de ruptura que nuestro autor 
entiende que apareció entonces fue: 
 
“La noción de la separación entre los valores morales y políticos, la ética de la 
resistencia, de la sustracción, de las relaciones personales, frente a aquellas 
del servicio a la humanidad, es uno de los problemas más profundos y 
agonizantes. Este es el momento de su nacimiento (…) en cualquier caso, de 
ahora en adelante esta nueva escala de valores persigue a la consciencia 
europea”.865 
 
Evidentemente, si esto supone para Berlin un inicio, un epifenómeno histórico para su 
propio caso, este no es un comienzo cualquiera, pues se está remontando al mismo inicio 
de la filosofía occidental.  “Por primera vez la idea de que la política es una ocupación 
escuálida gana terreno”:866   
 
“La división entre ética y política se hace absoluta; los hombres se definen en 
términos individuales, y la política, en el mejor de los casos, se convierte en la 
                                                          
865 Ibídem. p. 119. [pp. 319-320: “The notion of the separateness of moral and political values, the ethics of 
resistance, of withdrawal, of personal relationships, versus those of the service of mankind, is one of the 
deepest and most agonising issues. This is the hour of its birth (…) At any rate, from now on this new scale 
of values haunts the European consciousness”]. 
866 Ibídem. p. 109. [p. 310: “For the first time the idea gains ground that policy is a squalid occupation”]. 
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aplicación de los principios éticos a grupos humanos, en lugar de ser de la 
otra manera. No es el orden público, sino la salvación personal lo que 
cuenta”.867 
 
Y la pregunta de Berlin fue entonces, “cómo pudo ocurrir una ruptura tan profunda en 
dos décadas”.868 Pero no responde del todo, pone en duda la plausibilidad de la 
explicación histórica acerca de la destrucción de la ciudad-estado por Filipo y Alejandro 
de Macedonia. A lo que añade que no hay datos para seguir el rastro de la ruptura, que 
no es posible contextualizar. Sabemos de Antifón, de Diógenes, de Zenón, pero no es 
explicable del todo en los propios términos conocidos de estos autores. Y, además, 
aunque la separación fuera ética o política, no parece que fuera ontológica, pues su 
visión sigue siendo griega intensamente. Permanece la unidad de mundo sensible y 
mundo ideal. La separación entre vida política y vida individual no es la separación entre 
vida inmortal y vida mortal. Pero, para Berlin, la revolución existió, y sus consecuencias: 
 
“La política y la ética se separan, la unidad natural ya no es el grupo, en cuyos 
términos se definían los hombres como sus miembros naturales (…) sino el 
individuo (…) La vida genuina es la vida interior, lo que es externo es 
fungible. Un hombre no es un hombre a menos que sus actos sean dictados 
por sí mismo y no esté obligado por un déspota externo o por las 
circunstancias que él no puede controlar (…) Las éticas son las éticas del 
individuo, pero esto no es lo mismo –y este punto es de alguna importancia- 
que la noción de derechos individuales o la inviolabilidad de la vida privada 
(…) Lo que ocurrió fue suficientemente dram|tico. Una de las patas del 
trípode sobre las que se asentaba la filosofía política occidental estaba, si no 
rota, quebrada. La salvación individual, la felicidad individual, el carácter 
individual emergen como la meta central, el centro del interés y del valor”.869 
 
Berlin dice que no sabemos exactamente qué pudo suceder en esas décadas donde el 
nomos platónico y aristotélico de la polis es del que tenemos noticia en abundancia. No 
sabemos, repite, qué pudo determinar la emergencia de la idea de singularidad 
individual de la reflexión filosófica donde el modelo dominante era el de la 
autoconciencia reflexiva platónica. Evidentemente, no niega esta autorreflexión 
consciente de origen socrático, de hecho, está maravillado por su capacidad de suscitar 
poderosísimamente una recurrente atracción a lo largo de los siglos, añadiendo, además, 
que el sentido de la existencia de la filosofía como tal, está pleno de sentido en la polis 
platónica. Aunque no sepamos más que parcial e indirectamente cómo sería la reflexión 
                                                          
867 Ibídem. p. 109. [p. 310: “The division of ethics and politics is made absolute; men are defined in 
individual Terms, and politics, at best, becomes the application of certain ethical principles to human 
groups, instead of the other way around. Not public order, but personal salvation is all the matters”]. 
868 Ibídem. p. 109. [p. 310: “How could so sharp a break occur within two decades?”].  
869 Ibídem. pp. 119-119. [pp. 317-319: “Politics and ethics are divorced. The natural unit is now no longer 
are the group, in terms of which men defined as natural members of it (…) but the individual (…) The only 
genuine life is the inner life; what is outer is expendable. A man in not a man unless his acts are dictated by 
himself and not forced upon him by a despot from without or by circumstances which he cannot control (…) 
The ethics are the ethics of the individual, but this is not the same .and this point is of some importance- as 
the notion of individual rights or the sacredness of private life (…) But what happened was dramatic 
enough. One of the legs of the tripod upon which Western Political philosophy rests was, if not broken, 
cracked. Individual salvation, individual happiness, individual taste, individual character emerge as the 
central goal, the centre of interest and value”]. 
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que pudo oponérsele, la del reconocimiento de la existencia individual en su 
singularidad como justificación filosófica de ese mismo comienzo que él entiende que 
aconteció.  Esta aparición de dos planos de realidad donde ejercitar la comprensión hizo 
que, fuera en este último, donde el individuo comenzara a sentir la frontera de las 
posibilidades de su propia acción. Pudo ser aquí donde se situó la primera percepción 
acerca de que aquellos seres humanos no estaban ante la mera compresencia de dos o 
más saberes positivos, susceptible de unificarse. Sino que estaban ante la necesidad de 
dotarse de la capacidad de sostener la propia escisión interna que la ruptura aportaba, 
como nueva causa agente de la vida individual: la percepción de la naturaleza del ser 
humano como individuo separado socialmente.  
 
Berlin sugiere las evidencias para señalar la aparición de esta especie de autoconciencia 
de la propia singularidad. Parece querer repetir ante los diferentes modelos monistas 
del pensamiento occidental, lo mismo que dijo Herder cuando respondió al progresismo 
ilustrado francés o alemán que, para presentar el ideal social ilustrado del progreso 
optimista y continuo hacia una mayor virtud y felicidad humana, era una enormidad 
todo lo que habían obviado, eliminado, ocultado y exagerado.870 En la operación del 
punto de inflexión del siglo IV a.c., situó el inicio del conflicto cultural, es decir, de la 
posibilidad de disponer de otras explicaciones para el proceso de auto-transformación 
humana, cuyo centro de gravedad no sería ya el situado entre naturaleza y sociedad, sino 
entre individuo y sociedad. Pero si lo que dice es que no podemos pensar plenamente 
este punto de inflexión porque no solo no es de nuestra época y faltan, además, 
evidencias al respecto; entonces, qué experiencia de la vida o sense of reality propone al 
hablar de este punto de inflexión, ¿cómo reconoce aquel ser humano que advierte los 
planos distintos de la realidad personal y de la polis, pero no de la cosmogonía griega? 
Berlin encuentra, en su crítica de la libertad como autodeterminación por conocimiento, 
la idea de la responsabilidad moral individual, y dice: “con solo saber que hay hechos 
[racionalidad absoluta] y leyes [de la polis] que no puedo cambiar, no me hace capaz de 
modificar nada: si no tengo libertad para empezar, el conocimiento no habrá de 
aument|rmela”.871 Era esta libertad para empezar -tercera antinomia kantiana- la que 
reaparecía para cobijar la separación entre democracia e individuo moral junto a la 
vigencia de su explicación histórica como inicio de la reconstrucción de la inteligibilidad 
de las fuentes de la acción individual, que era a lo que, según Berlin, se inclinaron 
algunos individuos del siglo IV a.c. Allí, donde, la fundamentación de la vida de la polis en 
su íntimo entrelazado con sus ciudadanos, no podía sostener todo el ámbito de la 
significación de lo que, a partir de entonces, fuera entendido como la naturaleza del ser 
humano.   
 
Como es obvio, Berlin no afirma que el Pluralismo naciera en el siglo IV a.c., pues esto 
sería un anacronismo banal. Es evidente que no vuelve la época, vuelven sus ideas que, 
convenientemente modificadas por el tiempo y por los seres humanos son, 
precisamente, las que hacen posible lo impensable de entonces. Y, en la búsqueda del 
                                                          
870 Herder, J. G. Otra filosofía de la Historia para la educación de la humanidad. Ed. Alfaguara. Madrid, 
1982.  p. 303. 
871 Berlin, I. “De la esperanza y el miedo liberado”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 297.   Que corresponde a Berlin, I.  “From Hope 
and Fear Set Free”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 184: “But only to know that there are facts and laws that I cannot alter does not itself 
render me able to alter anything: if I have no freedom to begin with, knowledge will not increase it”. 
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epifenómeno del extrañamiento del individuo de su pertenencia a la sociedad, con su 
consideración de punto de inflexión, fue como contempló al ser humano, en dirección a 
no considerarlo, precisamente, un extrañamiento, y otorgarle así, plausibilidad por sí 
mismo. Y atender a la pregunta que, a tenor del siglo IV a.c., el siglo XX le planteaba a 
nuestro autor, si era posible alguna otra categorización que contribuyera a esta 
exigencia que nació hace veinticinco siglos y que, desde entonces, obliga al ser humano 
al desarrollo de alguna capacidad propia, no externa, para comprender su propia 
situación en este mundo. 
 
- En el segundo punto de inflexión –Maquiavelo-, Berlin separó, asimismo y a su 
vez, el modelo pagano del italiano de su propia doctrina pluralista. Es decir, como 
Historiador de las Ideas interpretó la idea de incompatibilidad en Maquiavelo al 
comparar su doctrina moral pagana con la cristiana. Y, como filósofo político, esto es, 
comparando a Maquiavelo con sus propias ideas pluralistas, pudo decir de tal 
comparación arrojaba resultados inesperados para el propio florentino, puesto que 
Berlin, aplicando ya el primer punto de inflexión, separaba al individuo que el propio 
Maquiavelo mantenía unido a la sociedad pagana que anhelaba, que es quien daba razón 
de él. Porque la virtù maquiaveliana era, también, profundamente colectiva.  
 
La moralidad del italiano “era social, no individual”.872 La distinción individual-social no 
aparecía en el sistema de virtù cívica de Maquiavelo. Nuestro autor se sirve de 
Maquiavelo para refutar el monismo moral, pero el italiano mantiene estrictamente 
unido el binomio ciudad-política, que Berlin ya había expuesto como separado desde el 
siglo IV a.c. De ahí que lo rechazará e introdujera la categoría individual-moral. Estas son 
esferas autónomas que su Pluralismo necesita mantener, pues es el único lugar donde se 
puede discernir, evaluar, inteligir la incompatibilidad de los valores que descubrió en 
Maquiavelo: con la separación individual-social viva. Prestemos atención porque la 
filosofía moral no es la cuestión en juego aquí, es decir, no el hecho de la existencia de un 
sistema de valores cualquiera para actuar de este u otro modo. Esto es una obviedad y 
un hecho empírico constatable, tan es así que lo usual es que un sistema de valores suela 
querer aniquilar o arrinconar a otro por razones religiosas, ideológicas o culturales. Lo 
que está en juego con la trasformación pluralista berliniana de este punto de inflexión es 
la posibilidad misma de aquel actuar individual, de que exista, de que tenga lugar, de que 
sea concebible. O, dicho de otro modo y de esta manera, de que exista la ética. El 
estrechísimo e insoslayable vínculo berliniano entre individuo y política es el que se 
soporta sobre esa posibilidad. Y sostendrá, además, el concepto de libertad positiva y es 
por él que dijo que la política era, antes que nada, una cuestión moral, no cratológica. 
 
El conflicto entre sistemas de valores se puede tratar en la esfera política positiva 
siempre y cuando vida individual y vida social se mantengan separadas, porque es 
aquella, y no está, quien lo aborda intelectivamente en primera instancia. Lo cual no era 
posible, al menos en un sentido, en la polis griega y en la ciudad florentina cristiana. Es 
la vida individual la única que maneja operativamente estos conflictos, que es lo máximo 
que el Pluralismo berliniano puede pretender, la que se emplaza ante los dilemas 
sociales orientada –y obligada- a producir cambios inteligibles. Es en este ámbito 
                                                          
872 Berlin, I. “La originalidad de Maquiavelo”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de 
las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 117. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Originality of Machiavelli”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1981. p. 55: “Machiavelli’s morality was social and not individual”. 
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individual, además, donde es posible la presencia de criterios de elección que no 
pertenecen a los sistemas entre los que se plantea hacer una elección racional; donde no 
se elimina la posibilidad de comportamiento irracionales y para los que, desde el 
Pluralismo berliniano, se enfocan como elecciones que pueden conllevar experiencias 
dolorosas ante las cuales los sistemas racionales no nos pueden preparar, dado que 
estos monismos no están preparados para las numerosas y dolorosas experiencias que 
el ser humano vive y donde “no se aplican reglas”.873 Muchas serán, como ya hemos 
expuesto y más aún que citaremos, las ocasiones en las que Berlin poco menos que, si se 
nos permite la expresión, se harta de repetir que si no respetamos esto, si no 
comprendemos lo que se juega en esta esfera inviolable, no podemos esperar 
comportamientos éticos por parte de individuos normales. Que la sociedad terapéutica 
tecno-científica global por un lado, y la sociedad ideológica de los nacionalismos y 
fundamentalismos actuales por otro, acosan e invaden cada día más este ámbito. 
 
- El último turning point o punto de inflexión es del que nos ocuparemos por 
extenso en este capítulo. Se trata de su larga y rapsódica –aunque, años después, nos 
aparezca continuada y coherente- indagación sobre las raíces de la Contra-ilustración y 
el Romanticismo y el impacto que tuvieron en la Ilustración. Berlin empeñó una muy 
buena parte de su vida intelectual indagando este punto de inflexión, porque, como es 
evidente, al hacerlo, inteligía nuestra propia época, el crucevía de ambos modelos 
generales incompatibles en el cual vivimos. La Contra-Ilustración fue un “radical cambio 
de valores (…) hacia  la segunda mitad del siglo XVIII, antes de que naciera propiamente el 
denominado movimiento romántico”.874 Antes del Romanticismo, y del que este es su 
más fuerte expresión y consecuencia posterior. Corrimiento o desplazamiento de tal 
calibre que a nuestro autor no le quedó más remedio que expresarlo como una 
incomprensión en cascada. De las democracias liberales del siglo XX para con las 
lecciones del siglo XIX y, este, a su vez, zarandeado por los demoledores efectos de 
aquella Contra-ilustración postrera del XVIII. El siglo XX fue quien tomó todos los 
venenos del sueño ilustrado, contra-ilustrado y romántico, sin disponer la comprensión 
de los antídotos a mano. Si el primer punto de inflexión atrajo sobre sí el mismo hecho 
de la individuación; si el segundo materializó la división con –no de- la sociedad; el 
tercer punto de inflexión respondió a la pregunta que ese individuo, autoconsciente ya, 
no de su estado, que también, sino de las fuentes conceptuales del mismo, se formuló 
acerca de tal estatus en nuestra época. Categorizando entonces la idea cimera del 
individuo creador, el individuo que se presenta ante la vida ex novo, lo que implica el 
“revolucionario corolario de que la noción clásica de un hombre ideal y de una sociedad 
ideal son intrínsecamente incoherentes y sinsentido”.875  
                                                          
873 Ibídem. p. 138. [p. 75: “As a rational being, one cannot prepare (since no rules apply)”]. 
874 Berlin, I. Las raíces del romanticismo. Ed. Taurus. Madrid, 2000. p. 13. Que corresponde a Berlin, I. The 
Roots of Romanticism. Ed. Chatto & Windus. London, 1999. p. xii: “A radical shift of values occurred in the 
latter half of eighteenth century –before what is properly called the romantic movement”.  
875 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 200. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 153: “The implied revolutionary corollary that the 
classical notions of an ideal man and of an ideal society are intrinsically incoherent and meaningless”. 
Traducimos el párrafo íntegramente al estar omitida, en la edición citada en castellano, la expresión 
revolutionary, que es esencial a Berlin para subrayar la radical novedad de las doctrinas de Herder y, del 
mismo modo, traduce la expresión meaningless como erróneo, lo cual puede dar lugar a la confusión 
propia de la creencia de que existe una opción contraria, esto es, verdadera, dentro ya de la dicotomía 




Abordaremos en lo sucesivo todo este tercer y último impacto. Ahora, podemos 
situarnos ya ante la resultante de la consideración de la naturaleza humana del 
Pluralismo berliniano. Sus tres categorías básicas que la distinguen y que se obtienen de 
estos tres puntos de inflexión.  Introduzcamos una nueva columna en el cuadro (Tabla 
7), la correspondiente a la descripción de este individuo conceptualizado por Berlin: 
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Se pueden deducir estas tres características en virtud de su respuesta al monismo, y 
comprender que es el retrato del individuo libre concebido por Berlin y estudiado en los 
tres puntos de inflexión. Y que son la columna vertebral de su propio Pluralismo como 
interpretación y explicación posible para toda una época. Esta es la naturaleza humana 
del Pluralismo, la que opera en su modelo epocal. Como observamos, con su 
antropología pluralista, Berlin creó un exorbitante blindaje para el individuo libre del 
siglo más calamitoso hasta la fecha. Llegó a él en la normal concatenación de sus propias 
ideas empírico-intelectivas durante sesenta años. Y la concepción resultante es esta. 
Estremecedora si pensamos que tiene el siglo XX a las espaldas. Más aún si 
comprobamos la distancia que existe entre este individuo, el modelo categorial al que 
pertenece y el monismo considerado en toda su envergadura. La naturaleza humana del 
individuo pluralista berliniano es:  
 
- No social. 
- No compatible. 
- No perfectible.  
 
Esta es la configuración que está en el corazón de su propia teoría. Es su respuesta a la 
inteligibilidad posible de un individuo libre en nuestra época. Esta es su explicación que 
reconecta a la libertad con la época. Al individuo con la política. La reordenación que 
procede de la comprensión –que a su parecer, no se estaba produciendo, o no con la 
suficiente claridad- del modelo con el que nos pensamos a nosotros mismos en este siglo 
y en nuestra época. Y es esta intelección del individuo, así expuesta, en su cruda 
formulación, la que es indispensable para comprender el alcance real del Pluralismo 
berliniano como filosofía política. Llegado este punto, Berlin no se comportó como un 
historiador ni como un filósofo, fue, en nuestra opinión y de modo eminente, un autor. 
Esta idea capital será algo que muy pocos críticos berlinianos comprenderán, incluso 
hoy, como él mismo admitió en 1995, con ochenta y seis años de edad: 
 
“Mis críticos dicen que el concepto de libertad negativa es muy estrecho, 
siempre dicen lo mismo, que lleva a una especie de seco, individualismo 
negativo, que no permite la afección social (…) y esto lo dicen porque la gente 
normalmente define a los seres humanos en términos de relaciones sociales, 
cosa que yo no hago. Yo creo que una vez que interpretas a los seres humanos 
como dependientes de, o siendo una función de la sociedad en la que viven, 
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esto suele conducir a la opresión y la miseria (…) Yo diría que mis críticos 
están equivocados, que mi idea de la libertad es la posibilidad de la más rica 
vida imaginable”.877   
 
Que nosotros leemos: Que mi idea de individuo libre ofrece la vida más rica imaginable 
si somos capaces de comprender la validez y la viabilidad de este individuo libre. Si 
somos capaces de alcanzar a comprender el alcance de su propia inteligibilidad como tal 
y sus consecuencias epistemológicas, históricas y morales y, acto seguido e 
ineludiblemente, su valor para la construcción social positiva. Si entendemos que 
pertenece a un modelo cuyos conceptos y categorías están pensados para hacer que 
nuestra época sea razonablemente vivible o, al menos, más viable de lo que lo fue en el 
siglo XX. Este individuo es el que Berlin situó en el medio, en el espacio intelectivo por 
excelencia. Por decirlo así, entre el inicio donde empirismo y lenguaje dan el significado 
que hace que la vida ni sea ininteligible ni sea absurda y, el final, donde la moral de la 
incompatibilidad nos obliga a examinar los valores de otras personas. Y en este inicio y 
final -que son modos de expresarlo puesto que no son inicios ni finales de nada, sino la 
constatación de que existe el mundo y las personas en él- el individuo, le guste o no, está 
acompañado por sus semejantes. De ahí que, en el medio, en el espacio de la mediación 
intelectiva –ya sea del individuo de genio o el ser humano común- si no ubicamos esta 
idea de la naturaleza humana pluralista, pudiera ser que ya no sabremos siquiera a qué 
naturaleza humana de ninguna clase nos estaremos refiriendo. Puesto que es aquí donde 
el individuo maneja –intelige- su modelos de conceptos y categorías cuasi permanentes 
que puede cambiar. Y es aquí donde comprende que, antes y después, hay otros seres 
humanos que está obligado a considerar. Y esta era para Berlin la idea de una naturaleza 
humana que pudiera considerarse común, no fija, ni estática, ni eterna, ni completa. Solo 
común, el aire de familia, capaz de vincular a los seres humanos. Al final de su vida, lo 
repetía de este modo, sencillo, prudente, auto-consciente él mismo de la dificultad de 
comprender su afirmación, pero igualmente sin mayor preocupación si otros piensan 
distinto:   
 
“Esto es lo que pienso –que no hay una naturaleza humana fija y, aun así, hay 
una [naturaleza humana] común; sin la cual no hay posibilidad de hablar 
acerca de los seres humanos, o, incluso, de intercomunicación, de la que todo 
pensamiento depende- y no solo el pensamiento, sino el sentimiento, la 
imaginación, la acción. No sé si consigo expresarme con claridad, pero pienso 
que esto es lo que creo”.878 
 
                                                          
877 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. pp. 
154, 194, 122: “What I’m accused of is always the same, which is some kind of dry, negative individualism, 
which doesn’t allow social love (…) That’s because people want to define human beings in Terms of social 
relations, and I don’t do that. I think that once you begin interpreting people as depending on, and being 
functions of, the society in which they live, it leads to suppression and miseries (…) I would say that my 
critics are mistaken, that mi idea of liberty is the possibility of the richest imaginable life”. Traducción 
nuestra. 
878 Berlin, I. “A letter on human nature. Letter to Mrs. Polanowska-Sygulska”. New York Times. 24.02.1986. 
p. 3: “This is what I mean –that there is not a fixed, and yet there is a common, human nature: without the 
latter there would be no possibility of talking about human beings, or, indeed, of intercommunication, on 
which all thought depends- and not only thought, but feeling, imagination, action. I do not know if I make 
myself clear, but that, I think, is what I believe”. Traducción nuestra. 
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Ahora bien, así expresado, hemos ejecutado un salto hacia delante de no menos tres 
décadas. Estábamos en los años sesenta, década plena para la idea del individuo 
integrado en el todo, socializado y orgánico como máxima expresión de la ciudadanía, la 
felicidad y la realización personal. Inviable e inimaginable plantear abiertamente algo de 
este cariz en esos años. Es un retrato que directamente espantaría a todo aquel que 
sostuviera cualquier preeminencia de lo social sobre la vida individual e incluso a 
muchos que creyeran en individualismos de uno u otro cariz en estos años, ya fuera 
Hayek o Nozick. Mejor decirlo al estilo berliniano, como se avino a hacerlo:  
  
- No social: la consciencia de esto, es decir, de la posibilidad de ser social, puesto que 
esta es una de las tareas básicas de la vida individual. El individuo no está solo, es 
singular, está con su vida. Que es lo que impide que la pregunta acerca de cómo vivir sea 
una banalidad o que sea contestada hasta el punto de anular su singularidad inalienable 
expresada por la propia libertad básica. En ningún caso el individuo berliniano es 
concebido como ser aislado. Ya sea que esto signifique anomía o la ciudadela interior en 
la que uno cree retirarse como Yo soberano supremo. Después de la revolución filosófica 
del lenguaje ordinario, no tiene sentido esta idea de individuo aislado. Si la configuración 
de la naturaleza humana pluralista es respetada la, por expresarlo así, cesión individual 
va de suyo. Con lo que esta idea del individuo como no social reequilibraba el balance 
entre libertad negativa y libertad positiva, que Berlin entendía escorado hacia esta 
última en las democracias occidentales y, por supuesto, absoluto en las dictaduras 
comunistas. 
 
- No compatible: que puede ser compatible en la medida que elijo ese camino, para el 
que es indispensable el mayor número de puertas abiertas posibles para la elección. Es 
el espacio negativo donde mando yo y decido los valores conforme a los cuales tengo 
que poder vivir y desde donde, del mismo modo que decido, debo asumir que otros 
seres humanos lo hacen igualmente. La idea de tolerancia sale a la luz como experiencia 
individual. Concede protagonismo central a la libertad negativa, incluidos aquí los 
riesgos y daños que la decisión irracional puede causar. 
 
- No perfectible: con esperanza de cierto orden en la tierra una vez que hemos 
evaluado moralmente los valores, y los acuerdos o desacuerdos que se pueden generar. 
Sin ignorar que es la incompatibilidad la que, con frecuencia, origina los compromisos, 
sin que pueda olvidar o anular el centro de gravedad imperfecto que los posibilita. 
Reconociendo que la idea que predomina aquí ya no es la idea de progreso, sino la del 
cambio que se puede comprender –el cambio inteligible-, esto es, el cambio que estamos 
obligados a explicar. Con lo que estamos revalorización la libertad positiva como 
concepto genuino de libertad, por cuanto sea una metáfora de la libertad negativa. 
 
Así es como Berlin situó en el centro de gravedad del Pluralismo su concepción del 
individuo intelectivamente libre. Toda ella fue su arquitectura de la inteligibilidad de 
cómo usamos el mundo qua seres humanos. Fijó la aguda percepción de lo que estaba en 
juego bajo la admonición de la inviolable autonomía moral kantiana. Si el filósofo alemán 
la formuló, el ruso Herzen la vivió –me salvé, pero lo perdí todo-, y la representó en su 
progresivo desplazamiento por las doctrinas que la asimilaron, junto a sus profundas 
contradicciones en cada caso, a lo largo del siglo XVIII y XIX.  Antes, Vico, sostuvo que esa 
capacidad cognitiva no podía ser una mera descripción de algo encontrado en el mundo 
externo, sino una actividad humana de acuerdo a unos materiales provistos por la 
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misma inteligencia y la experiencia como auto-justificación bastante. Herder concibió 
dicha actividad como la Historia misma, y la propuso como un operar con sus propias 
normas y valores en cada caso, cada época los suyos, negando la uniformidad de la 
Historia y los seres humanos. Maquiavelo, antes aún, fue fedatario de la existencia real 
de sistemas de creencias incompatibles y operativamente presentes en una misma 
sociedad. Y de fondo, desde el principio, el empirismo que soporta a filosofía del 
lenguaje ordinario, como marco epistemológico que aseguraba la posibilidad normal y 
común de este pensar mismo.  Como Berlin dijo: 
 
“En algunas ocasiones (raras) la explicación [de los modelos con los que 
pensamos] no sólo encierra sino que revela categorías fundamentales, de 
importancia universal, las cuales una vez que se imponen a nuestra 
conciencia, reconocemos como subyacente a toda nuestra experiencia, sin 
embargo, están tan apretadamente entretejidas con todo lo que somos y 
sentimos y, por consiguiente, las damos hasta tal punto por sabidas, que el 
simple tocarlas es dar un vigoroso sacudimiento a todo el sistema, este 
estremecimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz de alterarnos 
profundamente, como suele ocurrir cuando algo profundamente enterrado y 
fundamental que se ha conservado indisputado y en la oscuridad se ve 
iluminado repentinamente o se le saca de su marco para verlo más cerca. 
Cuando ocurre tal cosa, y especialmente cuando las categoría así descubiertas 
parecen tener validez para campo tras campo de la actividad humana, sin 
límites aparentes –de modo que aún no podemos decir hasta donde se 
extenderán- llamamos a tales explicaciones profundas, fundamentales, 
revolucionarias, y a quienes las profieren –Vico, Kant, Marx, Freud- hombres 
de profunda penetración y genio”.879 
 
Su idea de ser humano, aquello que él mismo era lo primero que trataba de identificar en 
cualquier autor como llave maestra de su propio sistema, fue el centro de su visión más 
íntima y personal, y su respuesta para la época –para el siglo- en la que pudo 
comprender como disminuía poderosamente la posibilidad de pensar así. Sin embargo, 
era la propia capacidad de juicio en la historia –y juicio era el reconocimiento mismo, es 
decir, no un re-conocer, sino un dato primario, la propia libertad en acción- quién 
reclamaba para sí la capacidad de juzgar. Pues cuando la facultad de juzgar no pudo 
pensarse sin obviar su propia dimensión existencial e histórica, no vio posible ignorar la 
exigencia de incorporarlas a su reflexión en tanto que factor esencial de lo que Weber 
                                                          
879 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 222. Que corresponde con Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 132: “On some occasions (seldom enough) the explanation not only involves, but 
reveals, basic categories of universal import, which, once they are forced upon consciousness, we recognise 
as underlying all our experiences; yet so closely interwoven are they with all that we are and feel, and 
therefore so totally taken for granted, that  to touch them at all is to communicate a shock to the entire 
system; the shock is one of recognition and one that my upset us, as is liable to happen when something 
deep-set and fundamental that has lain unquestioned and in darkness is suddenly illuminated or prized out 
of its frame for closer inspection. When this occurs, and especially when the categories thus uncovered seen 
applicable to field of human activity, without apparent limits –so that we cannot tell how far they may yet 
extend- we call such explanations profound, fundamental, revolutionary, and those who proffer them –Vico, 
Kant, Marx, Freud- men of depth of insight and genius”. 
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consideró la comprensión de la vida en su especificidad cualitativa.880 Es aquí, también, 
donde se comprende en todo su rango la definición del Pluralismo como la máxima 
objetividad a la que un individuo no social, no compatible y no perfectible puede llegar. 
Este será el basamento filosófico-histórico de la obligación política de nuestro autor, 
puesto que la unidad natural de un ser humano ya no es el grupo, sino el individuo 
intelectivo. Esta será la condición previa a la posibilidad de una respuesta del individuo 
a la pregunta política del por qué debo obedecer. El individuo pluralista puede dar su 
consentimiento si, y sólo si, antes ha comprobado que vive en un sistema o régimen 
político en el que pueda vivir conforme a esta idea de lo que es su naturaleza humana. 
Puesto que si el grupo todavía fuera la fuente de la legitimidad, este grupo va a actuar 
conforme a algunos de los numerosos frentes o ideas o categorías que Ilustración y 
Contra-ilustración han definido o creado como nuestra época misma. Esto es, el grupo 
no podrá ser la residencia natural de la intelección de las incompatibilidades, puesto que 
él mismo, como grupo, habrá optado por una de ellas y, posiblemente, su dirección 
natural sea, de nuevo y una vez más, querer conciliarlas o, simplemente, no asumirlas. 
Que el mundo ideologizado y tecnocrático del siglo XX –donde este último, 
asombrosamente, según Berlin, ejercía la posición sensata y bien balanceada- se dirigían 
en sentido contrario a esta idea del consentimiento, lo comenzaba Berlin a comprobar 
cuando, como dijimos,  exclamó lo insólito que le parecía tener que rescatar la prueba de 
que hay conciencia moral, justo al responder, en 1964, a las reacciones críticas que “Dos 
conceptos de libertad” suscitó, sumadas a las del debate determinista que aún coleaba.  
Su idea de ser humano era su prueba si lo que pretendemos son individuos que actúen 
aun moralmente dentro del modelo conceptual de nuestra época. Su idea de ser humano 
era, también, un modo de arrojar claridad, a través de la filosofía política, en “algunas de 
las falacias que se basan en una mala comprensión de ciertas necesidades y finalidades 
humanas fundamentales”:881  
 
"Los hombres no viven solamente luchando contra el mal; viven también 
para conseguir fines positivos, individuales o colectivos, de los que hay una 
gran variedad y que a menudo son impredecibles y, a veces, incompatibles. Es 
a partir de la intensa preocupación por estos fines últimos, 
inconmensurables, de los que no se puede asegurar que cambien o 
permanezcan; es mediante la persecución individual o colectiva de dichos 
fines -sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico adecuado, en la mayoría 
de los casos sin la esperanza consciente del éxito y menos todavía de la 
aprobación oficial-, como llegan los mejores momentos en las vidas de los 
individuos y de los pueblos".882 
                                                          
880 Weber, M. “La objetividad cognoscitiva de la ciencia social y la política social”. En, Weber, M. Ensayos de 
metodología sociológica. Ed. Amorrortu. Buenos Aires, 1993. pp. 45 ss. 
881 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 65. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 54: “Some of the fallacies that rest on misunderstanding of certain central human needs and 
purposes”. 
882 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988.  pp. 104-105. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth 
Century”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 93: “Men do not live only by 
fighting evils. They live by positive goals, individual and collective, a vast variety of them, seldom 
predictable, at times incompatible. It is from intense preoccupation with these ends, ultimate, 
incommensurable, guaranteed neither to change nor to stand still - it is through the absorbed individual or 




Es ahora cuando comprendemos en toda su densidad y alcance la tempranera 
exhortación de Berlin, en 1949, cuando dijo que lo que nuestra época necesitaba era más 
tolerancia, más escepticismo culto y más respeto por las diferencias. Que no era, o no 
solo, una declaración tópica y bienintencionada de posguerra, sino un profundo alegato 
dicho con palabras normales donde apenas asomaba esta su idea de ser humano y del 
Pluralismo. No podemos decir que Berlin ocultara su propia visión, pero es cierto que la 
exponía parcialmente en ensayos, textos, conferencias e, imaginamos, de acuerdo a los 
datos, en su permanente conversación. Todavía, en 1986, valorando muy 
ponderadamente lo que para él era una negación clara, exponía así la repercusión de sus 
premisas pensadas en profundidad y en relación a los más nobles objetivos monistas: 
 
“Algunos de nuestros mejores pensadores nos dicen que la humanidad 
persigue ciertos ideales permanentes. Por ejemplo, la paz o la seguridad son 
consideramos propósitos humanos que pueden ser encontrados desde los 
primeros tiempos, fines que toman diferentes formas de acuerdo con las 
diferentes circunstancias. Yo me pregunto si esto es verdad (…) los ideales no 
solo colisionan entre sí, sino que ellos mismos son variables e 
insuficientes”.883   
 
Berlin era más que consciente que llevaba pensando y respondiendo esa pregunta no 
menos de seis décadas. Considerada una vez más, una vez más fue respondida 
negativamente. Con todo el conjunto de ideas, datos, conceptos, experiencia, categorías, 
hechos, individuos e historia que hemos expuesto hasta ahora, intentó una suerte de 
reordenación de los conceptos mayores de nuestra época. Orientada, precisamente, a 
iluminar por qué esa pregunta se seguía formulando y, también, que opción de respuesta 
era factible crear. De este modo, lo que históricamente ha conceptualizado como el inicio 
de nuestra época, el conjunto de ideas que convive contradictoriamente desde hace tres 
siglos en Occidente será, a su vez, testigo de algo más que una situación que trescientos 
años dura. Fue la culminación abierta de dos historia desiguales: la que, por un lado, 
ocupaba un lugar principal y continuado desde hace veinticinco siglos –el monismo- y, 
por otro, una historia entrecortada, sin continuidad y casi por hacer, a tenor de la propia 
obra berliniana, y a la que él mismo denominó, históricamente, Pluralismo.884 Y que 
tuvo, por lo que respecta a nuestra época, su inicio en el último tercio del siglo XVIII y su 




                                                                                                                                                                                     
often than not without conscious hope of success, still less of the approbation of the official auditor, that the 
best moments come in the lives of individuals and peoples”.  
883 Carr, R. “Entrevista a Isaiah Berlin”.  En, Revista de Occidente. nº 66. Noviembre 1986. Madrid, 1986. 
pp. 125-126. No hay versión inglesa. 
884 Para una Historia de las filosofías pluralistas puede verse el texto que, en 1925, publicó Jean Wahl, 
donde realiza un recorrido histórico desde Lotze y Hegel hasta la recepción que en el Reino Unido y en 
Estados Unidos, en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, tuvieron estas ideas en obras como los hegelianos 
británicos o Russell y Emerson, Whitman, James o Dewey en América (Vid. Wahl, J. The Pluralist 











Berlin, que no dejó de ser nunca un ilustrado,885 reconocerá siempre con meridiana 
nitidez el valor de los argumentos humanistas del XVII y XVIII:  
 
“Sin embargo, ¿qué soluciones hemos encontrado, pese a nuestro nuevo 
conocimiento tecnológico y psicológico y nuestros nuevos grandes poderes?, 
excepto la antigua prescripción defendida por los creadores del humanismo 
(Erasmo y Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing y Diderot): razón, 
educación, responsabilidad y, sobre todo, conocimiento de uno mismo ¿Qué 
otra esperanza hay –o ha habido alguna vez- para los hombres?”.886 
 
Las ideas ilustradas sirvieron, efectivamente, para liberarse de dogmas ciegos, falsas 
creencias, fundamentalismos, esclavismo, absolutismos y, por lo que respecta al poder 
político, expuso la necesidad de justificar racionalmente su uso sobre premisas propias e 
implícitas de la razón. La Ilustración ha sido el intento de organización racional de una 
sociedad más grande conocido. No por tradición, revelación o dogma, sino por el 
correcto uso de la razón. ¿Repararon los autores ilustrados en la dificultad de conseguir 
tal conocimiento último? ¿No condujo, esta búsqueda, a las configuraciones escépticas o 
irracionales posteriores y a un maximalismo racionalista moral de iguales 
consecuencias? 
 
                                                          
885 Para una radical crítica de Berlin como anti-ilustrado, reaccionario y dogmático, en nuestra opinión, 
permanentemente sesgada y, en ocasiones, cercana al delirio, véase Sternhell, Z. Les anti-Lumieres: Une 
tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide. Ed. Gallimard, 2011 (lugar de edición sin especificar). En 
síntesis, Sternhell, acusa a Berlin de no comprender la relación causa-efecto que existe entre la crítica al 
racionalismo, al universalismo y al derecho natural y la llegada del fascismo y el nazismo: de no ser 
consciente verdaderamente de lo que significa la línea de pensamiento inaugurada por Herder y seguida y 
aleccionada por Berlin (Ibídem. p. 56); de hacer del asalto al iluminismo francés el eje vital de sus trabajos 
(Ibídem. p. 690). El libro es una crítica continua a Berlin como pieza clave en el mundo anglo-sajón y para 
la segunda parte del siglo XX, de autor sagrado e intocable que perpetua las ideas anti-ilustradas: por 
ejemplo, le acusa de relativista liberal, siendo el relativismo, a su vez, un corolario del anti-racionalismo; 
de separar la cultura de la política sin plantearse Berlin si aquella juega un papel determinante en esta 
(Ibídem. p. 32); de menospreciar y no reconocer realmente el papel de la ilustración francesa en pos de la 
igualdad de derechos y la democracia, y así, sucesivamente. Sternhell no deja un solo flanco sin atacar del 
Berlin Historiador de las Ideas y su enfoque del iluminismo que, en su opinión, es una defensa continuada 
del anti-racionalismo.  
886 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 274. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of Life”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 243-244: “Yet what solutions have we 
found, with all our new technological and psychological knowledge and great new powers, save the ancient 
prescription advocated by the creators of humanism –Erasmus and Spinoza, Locke and Montesquieu, 
Lessing and Diderot- reason, education, self-knowledge, responsibility; above all, self-knowledge? What 
other hope is there for men, or has there ever been?”. 
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Además de las propias contradicciones ilustradas, quien socavó drásticamente las 
premisas iluministas fue lo que Berlin denominó Contra-ilustración. Las semillas que 
minaron la confianza ilustrada las plantaron, a su pesar, Hume y Kant, y el modo, el 
Zeitgeist, el cambio de escenario, la atmósfera, fue la intensa retirada a la vida interior 
que caracterizaba al pietismo protestante. Berlin sitúa esta reacción contra-ilustrada en 
el último tercio del siglo XVIII: 
 
“Se dio una retirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la historia del 
hombre –aunque las comparaciones pueden ser peligrosas- que cuando la vía 
natural que conduce a la satisfacción humana se ve bloqueada estos se 
retiran hacia sí mismos, se absorben en sí mismos, e intentan crear 
internamente aquel mundo que algún destino maldito les ha negado 
externamente (…) El resultado fue una intensa vida interior, una gran 
cantidad de literatura conmovedora e interesante aunque altamente personal 
y violentamente emocional, y un rechazo por lo intelectual. Sobre todo, fue un 
odio profundo por Francia,  por la corrupción, los generales, los 
emperadores, por todas las grandes y magníficas figuras de este mundo”.887 
 
Estas eran las dos visiones de la vida al completo.  La Ilustración, que buscaba la unidad 
del rompecabezas de la naturaleza y la sociedad como resultado futura y seguro a 
recomponer por la razón misma. La Contra-ilustración, cuya única unidad era la de la 
vida interior lista para alcanzar en destino la totalidad de la expresión espiritual humana 
y divina. Veamos el cuadro (Tabla 8) que, a nuestros efectos e interés, enfatiza este 
contraste, a riesgo cierto de ser simplificador y esquemático: 
 
Tabla 8. Ilustración y Contra-ilustración. 
 Ilustración Contra-ilustración 
Si queremos 
saber qué es 
un hombre 
Criterios sociológicos y 
psicológicos. Misma 
naturaleza humana para 
todos los individuos. 
Habla con él. Comunícate. Pues su 
pattern descansa en que es un fin en 
sí mismo. Es libre, y como tal, se 
dota de sus propios fines. 
Si preguntas 
cómo saber lo 
que quieren los 
hombres 
 
Son llevados a la luz de la 
razón por la razón misma, 
común a todo ser racional. 
Los seres humanos se 
comprenden atendiendo a 
su núcleo constante y 
eterno. 
Esas son las preguntas de la futura 
era burocrática. Lo que los hombres 
quieren es crear su propia vida. Sin 
divisiones, en su totalidad y desde 





científicas. Existe una 
estructura lógica conectada 
Hay que pensar en lo que es único, 
irrepetible, específico, particular, de 
un ser humano, sólo así se 
                                                          
887 Berlin, I. Las raíces del romanticismo. Ed. Taurus. Madrid, 2000. pp. 61-63. Que corresponde a Berlin, I. 
The Roots of Romanticism.  Ed. Chatto & Windus. London, 1999. pp. 37-38:  “What occurred was a kind of 
retreat in depth. It sometimes happens in human history –though parallels may be dangerous- that when the 
natural roads towards human fulfilment is blocked, human beings retreat into themselves, become involved 
in themselves, and try to create inwardly that world which some evil fate has denied them externally (…) 
The result was an intense inner life, a great deal of very moving and interesting but highly personal and 
violently emotional literature, hatred of the intellect, and above all, of course, violent hatred of France, of 
wigs, of silk stockings, of salons, of corruption, of generals, of emperors, of all the great and magnificent 
figures of this world”.  
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a todo conocimiento. 
 
comprende indivisible. Cada época, 
cada cultura, tiene su propio centro 
de gravedad, su propia experiencia 
colectiva. Las matemáticas son 
verdad porque es una invención 
humana.  
Qué clase de 
mundo moral 
es posible 
La virtud es también 
conocimiento. Aplicada a los 
seres humanos a imagen de 
la ciencia. 
No es posible esta aplicación, la 
ciencia no dice nada acerca de lo 
que debería ser. No hay verdades 
generales. La moral del suicida, de 
Werther: “no se debe a que en el 
siglo XVIII o en su sociedad  
particular no existiera una  solución 
adecuada, sino  a que se 
desilusionaron del mundo y lo 
representaron como un paraje 
irracional donde era imposible, en 
principio, encontrar una 
solución”.888 Cada época, cada 
cultura busca sus propios fines, que 
pueden ser incompatibles con los de 




El monismo ilustrado tomó 
perfiles tanto jerárquicos 
como democráticos y 
sostuvo la idea del sueño en 
la existencia de la sociedad 
perfecta y, en consecuencia, 
abundó también en la 
creencia de que la sociedad 
presente se hallaba inmersa 
en un proceso de 
enfermedad, imperfección e 
inseguridad con respecto a 
su estado de salud y 
configuración ideal.  
 
 
El monismo contra-ilustrado 
adquirió la significación del 
mantenimiento del poder político 
tradicional, o abogó por el 
redescubrimiento normativo de 
rasgos culturales, antropológicos, 
religiosos o de pertenencia a un 
pueblo que confirieran carácter 
regulador a la convivencia. 
 
 
Este esquema de conflicto sustentando el modelo conceptual de nuestra época, produjo 
su máxima expresión en el campo de batalla de la primera parte del siglo XX. 
Acumulando intentos de culminación de cada modelo ya fuera por separado o mediante 
la subsunción de uno en otro. Para Berlin, desde su propia perspectiva, no era posible 
neutralidad entre estos polos, entre ilustrados y románticos, entre colectivistas e 
individualistas, entre espíritu lógico y materialismo, entre humanistas y místicos. Las 
consecuencias nos podrían gustar o no, pero ambos eran plenamente europeos. 
                                                          
888 Ibídem.  p. 85. [p. 57: “Not because in the eighteenth century or in their particular society there was no 
adequate solution, but because they despaired of the world and thought it an irrational place, in which a 
solution was in principle undiscoverable”]. 
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Queramos o no, en una forma u otra, nos encontraremos las ideas románticas en 
cualquier idea política, sea de un signo u otro, en el siglo XX. Las aceptemos o 
rechacemos, las vamos a encontrar irremediablemente: “de ahí que nos encontremos 
revolucionarios románticos y reaccionarios románticos. De ahí la imposibilidad de 
precisar la visión política del romanticismo, a pesar de haber sido esto intentado con 
frecuencia”.889  Y Berlin, individualmente, ¿en dónde se sitúa?, siendo como era, 
consciente de todo ello. Pues comúnmente en un lado –Ilustrado- y, a veces, en el otro: 
 
"[valoro la tradición Ilustrada, pero] Estoy contento con los lazos irracionales 
[Románticos]. No deseo pensar que todo es impecablemente limpio [como en 
la Ilustración] (...) Deseo [que en el universo de las causas y los efectos 
ilustrada] haya grietas [románticas] (...) la posibilidad de excepciones, 
rarezas, acontecimientos impredecibles, el florecimiento de formas de vida. 
De otra forma no hay lugar para el genio [romántico].  
Cuando Vico dice que los hombres hacen su propia historia (...) creo que lo 
que quería decir era que los hombres crean su propia cultura, -el proceso de 
auto transformación de los seres humanos en algo que ellos no pueden 
predecir completamente- que es todo lo que a él le interesaba. 
El monismo [Ilustrado y Romántico] es un error intelectual que puede tener 
consecuencias morales espantosas. Cuando estoy leyendo a estos franceses 
admirables del siglo XVIII, tengo una gran simpatía por ellos. No soy un 
romántico. No soy un seguidor de Hamann o Kierkegaard o Nietzsche. Creo 
en las conductas racionales en la vida humana, dentro de unos límites. No 
creo, en absoluto, en una confusión salvaje [Rom|ntica] (…) y no creo en la 
realidad o el valor de una especie de tormenta espiritual sin fin, ininteligible 
[Romántica]. Creo en la planificación de una manera liberal, basada en el 
conocimiento, la experiencia, la ciencia, limitada por el respeto a los valores 
humanos. No estoy en contra de ninguna de estas cosas [ilustradas]. Pero en 
el siglo XVIII esta mentalidad [ilustrada] fue demasiado lejos (…) Si usted 
cree en los principios liberales y el análisis racional [ilustrado], como creo yo, 
debe tener en cuenta las objeciones [Románticas], y considerar donde están 
las grietas de sus estructuras, donde empieza a equivocarse: la crítica hostil, e 
incluso la oposición intolerante [Contra-ilustrada] pueden revelar verdades. 
El odio puede afinar tanto la visión como el amor. Yo no comparto, ni siquiera 
admiro mucho, la visión de los enemigos [contra-ilustrados] de la Ilustración; 
pero he aprendido mucho de ellos, porque muestran que ciertos conceptos 
centrales, la edad de la razón y, sobre todo, ciertas implicaciones políticas son 
inadecuadas y a veces desastrosas".890 
 
Y por lo que respecta al balance de daños: 
 
"El sueño central [de la Ilustración] la demostración de que todo en el mundo 
se mueve por explicaciones mec|nicas (…) resultó engañoso. En todo caso, 
probó estar menos equivocado al fin que los ataques que sufrió en el siglo 
                                                          
889 Ibídem. p. 170. [p. 127: “That is why we encounter revolutionary romantics and reactionary romantics. 
That is why it is impossible to pin romanticism down to any given political view, however often this has 
been tried”]. 
890 Carr, R. “Entrevista a Isaiah Berlin”.  En, Revista de Occidente. nº 66. Noviembre 1986. Madrid, 1986. 
pp. 121-122.  No hay versión inglesa.  
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diecinueve por argumentos [Contra-ilustrados y Románticos] igualmente 
falaces, pero con implicaciones que fueron, intelectual y políticamente, más 
siniestras y opresivas”.891 
 
Como es palpable en esta investigación, su propia reflexión, heredera también del 
corrimiento de valores que de la Ilustración produjo la Contra-ilustración y el 
Romanticismo, no intentará ni su síntesis conjunta ni su culminación por separado.  Ya 
sabía desde los años treinta que las refutaciones o modificaciones de estos modelos no 
se alteran como puede hacerse con un teorema que se descubre equivocado. Las ideas 
Ilustradas y Contra-ilustradas tuvieron éxito, estuvieron y están ahí. Si el odio puede 
afinar tanto la visión como el amor y la crítica hostil puede revelar profundas verdades, 
la Contra-ilustración expuso a su insuficiencia las raíces con las que la Ilustración creía 
explicar irrefutablemente la naturaleza del conocimiento y la vida humana. La Contra-
ilustración se fijó en categorías clave que el clasicismo ilustrado no había considerado, y 
tuvo éxito en la transformación de nuestros valores en un grado muy profundo. Minó la 
creencia por la cual creemos que existe alguna cosa -valores, política, historia, moral- 
que se pueda aceptar como criterio final operando en los seres humanos. Esta crítica 
creó, para bien y para mal, una nueva actitud ante la vida. Como Historiador de las Ideas, 
Berlin, que había estudiado a fondo a los pensadores ilustrados desde que comenzó a 
trabajar en su libro sobre Marx, enfocó sus investigaciones hacia la Contra-ilustración.  
Cuando entró en ella a fondo, ya estaba equipado con su interpretación de Vico como un 
pensador que podía dar razón del concepto de cambio inteligible, de culturas distintas y 
de “modelos inteligibles”892 con argumentos distintos a los que la Contra-ilustración 
profesó.  Además del precedente viquiano, también trabajaba ya con la maquiaveliana 
identificación de, al menos, dos sistemas de valores incompatibles operando en la misma 
sociedad o cultura. Berlin lamentó la escasa influencia que Vico ejerció en su siglo. 
Intentando explicar así la preciosa operatividad que representaba su interpretación del 
tercer punto de inflexión del pensamiento occidental, desde su perspectiva de Vico y 
Maquiavelo. Fue contando con ellas que Berlin extrajo las cuatro mejores lecciones que 
no se podían olvidar, si es que no queríamos engañarnos acerca de nuestra propia 
Historia y de nuestro modo de pensar, que convenía asimilar a lo mejor del humanismo 
romántico:  
 
"En primer lugar, que el hacedor de valores es el hombre mismo y, en 
consecuencia, no pueden ser sacrificados en nombre de algo más alto que él 
mismo, porque no hay nada más alto; esto es lo que Kant pensaba cuando 
hablaba del hombre como un fin en sí mismo y no un medio para un fin.  
Segundo, que las instituciones están hechas no solo por los hombres, sino 
también para los hombres y cuando no les sirven deben desaparecer. 
Tercero, que los hombres no deben ser sacrificados, ni en nombre de ideas 
abstractas, por muy elevadas que sean, como el progreso o la libertad del 
                                                          
891 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 29: "The central 
dream, the demonstration that everything in the world moved by mechanical means (…) proved delusive. 
Nevertheless, it proved less misleading in the end that the attacks upon it in the nineteenth century by 
means of arguments equally fallacious, but with implications that were, both intellectually and politically, 
more sinister and oppressive”.  Traducción nuestra. 
892 Berlin, I. “La Contra-Ilustración”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 63.  Que corresponde a Berlin, I. “The Counter-
Enlightenment””. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1981. p. 4: “They obey intelligible patterns”. 
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género humano ni de instituciones, pues ninguna de ellas tienen un valor 
absoluto en sí mismas, dado que todo lo que tienen se lo han conferido 
hombres, que son los únicos que  pueden hacer las cosas valiosas o sagradas 
(…) Cuarto, -y esto se deduce del resto-  que el peor de todos los pecados es 
humillar o degradar a los seres humanos en nombre de algún lecho de 
Procustes en el que se les obligue a encajar contra su voluntad, una norma 
con cierta autoridad objetiva indiferente a las aspiraciones humanas”.893 
 
Berlin pudo llegar a ellas, también, porque era consciente del principal error que sus 
colegas cometían al estudiar el Romanticismo -ni siquiera, posiblemente, la Contra-
ilustración-, al pensar que no presentaban características generales o comunes 
profundas, que ejercieran de motor categórico y conceptual capaz de generar un modelo 
alternativo a la razón emergiendo de sus mismas fuentes. Eran, más bien, una proteica 
amalgama de pensadores, poetas, literatos, pastores y artistas que articularon sus 
pensamientos en muy distintas direcciones y poseían, tras ellos, un aún más diverso 
antecedente histórico, filosófico, estético, religioso o político. Por ejemplo, su ensayo 
sobre Herder, que pertenece a un seminario de doctorado y postdoctorado que impartió 
en The John Hopkins University, en 1963, y que se recopilaría, junto al resto de 
intervenciones, en un libro publicado dos años después con el título Aspects of the 
Eighteenth Century,894  él es el único que menciona y se ocupa de Hamman. Las citas de 
Herder por otros autores son escasísimas y, en la introducción del texto, los editores 
declaran que no hay nada que decir acerca de criterios comunes. Cada autor –Passmore 
o Wittkower entre ellos- ha enfocado el siglo XVIII como creyó oportuno, sin búsqueda 
de línea argumental. 
 
Pero Berlin había dicho que, ni más ni menos, este era uno de los tres turning point de 
todo el pensamiento político. Para él, esta falta de presencia entre los historiadores de 
las ideas no era explicable, pues allí donde, en la opinión de otros colegas, emergía la 
idea de heterogeneidad aplicada a la Contra-ilustración, nuestro autor, establecerá, 
mediante dos líneas argumentales bien definidas el meollo del modelo y su característica 
común. La primera línea, radicalmente anti-ilustrada, concierne a las ideas originales 
que señalan el nuevo planteamiento, recogidas específicamente en las ideas de Hamman, 
Herder y De Maistre. Y la segunda, la interpretación anti-racionalista que de Kant y 
Hume hicieron estos autores. A través de ambas, afirmaría que, en contra del estado de 
interpretación y exégesis reinante en la posguerra anglosajona acerca del Romanticismo 
                                                          
893 Berlin, I. “La unidad europea y sus vicisitudes”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. 
Península. Barcelona, 1992. p. 188. Que corresponde a Berlin, I. “European unity and its vicissitudes”. En, 
Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 199: “Firstly that the maker 
of values is man himself, and may therefore not be slaughtered in the name of anything higher than himself, 
for there is nothing higher; this is what Kant meant when he spoke of man as an end in himself, and not a 
means to an end. Secondly, that institutions are made not only by, but also for, men, and when they no 
longer serve him they must go. Thirdly that men may not be slaughtered, either in the name of abstract 
ideas, however lofty, such as progress or freedom or humanity, or of institutions, for none of these have any 
absolute value in themselves, inasmuch as all that they have has been conferred upon them by men; who 
alone can make things valuable or sacred (…) Fourthly –and this follow from the rest- that the worst of all 
sins is to degrade or humiliate human beings for the sake of some Procrustean pattern into which they are 
to be forced against their wills, a pattern that has some objective authority irrespective of human 
aspirations”. Utilizamos nuestra traducción en el primer punto del párrafo -“Firstly…”- en lugar de la 
traducción en la edición en castellano al considerar que no es correcto traducir la primera frase como 
“Antes que el creador de valores est| el hombre mismo” (Vid. ed. cit. p. 188) 
894 Wasserman, E. R. (ed.). Aspects of the Eighteenth Century. Ed. Oxford University Press. London, 1965. 
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y su origen, sí existía un denominador común para estos, en aguda diferencia con el 
modelo soportado por la Ilustración racionalista del XVIII, especialmente francesa. 
 
Procede, en consecuencia, abordar la estructura Contra-ilustrada recién expuesta. Pero 
antes, recordaremos -muy sucintamente pues se trata de ideas bien conocidas- la 
argumentación ilustrada allí donde Berlin estimó que era de capital importancia 
considerarla en los déficit que comportaba y que, oportunamente, supusieron el centro 








El corpus central del iluminismo dominó de tal modo el siglo XVIII que produjo la mayor 
proclamación, a favor de un tipo de conocimiento y su influencia en la modificación de la 
idea de individuo y de la propia filosofía política, jamás vista en Europa occidental. Así 
describía Berlin el clima en torno a las décadas cruciales de finales del XVIII y comienzos 
del XIX: 
 
"El efecto que el victorioso avance de las nuevas ideas tuvo sobre la cultura 
europea es apenas inferior al del renacimiento italiano. El espíritu de libre 
indagación de las cuestiones personales y sociales, de hacerlo comparecer 
todo ante el tribunal de la razón, adquirió una disciplina formal y una 
entusiasta y creciente aceptación en amplios sectores de la sociedad (…) Este 
era el clima de opinión que formó el carácter de los revolucionarios de 1789, 
generación severa y heroica a la que ninguna otra aventaja en la claridad y 
pureza de sus convicciones, en la robusta y nada sentimental inteligencia de 
su humanismo y, por encima de todo, en la absoluta integridad moral e 
intelectual firmemente fundada en la creencia de que la verdad ha de 
prevalecer al fin y al cabo, porque es la verdad (...) El contraataque sobrevino 
con el paso de un siglo a otro. Brotó en suelo alemán, pero pronto se difundió 
por todo el mundo civilizado, frenando el avance del empirismo procedente 
del oeste y poniendo en su lugar una visión de la naturaleza y del individuo 
profundamente metafísica, cuyos efectos aun sentimos, cobran cada vez 
mayor fuerza y ejercen mayor influencia (...) Contra el empirismo científico 
de los franceses e ingleses, los alemanes levantaron el historicismo metafísico 
de Herder y Hegel”. 896 
                                                          
895 En este brevísimo boceto de la Ilustración, no nos detendremos en señalar las diferentes ilustraciones 
que pudieran considerarse la Ilustración en perspectiva: liberal, racional-cientifica, radical, o incluso, 
ilustraciones nacionales. Aquí es tratada como un movimiento europeo, en su conjunto, que alteró la vida 
y creencias de la Europa del siglo XVIII y que culminó, políticamente, con la revolución francesa. De igual 
modo, enfatizaremos la idea mecanicista, en detrimento de las demás, a los efectos de señalar el mayor 
contraste posible con la idea central que Berlin estaba criticando. 
896 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988.  pp. 53-54. Que corresponde a Berlin, I. Karl 
Marx. His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. pp. 33-34: “The effect which 
the victorious advance of the new ideas had upon European culture is hardly inferior to that of the Italian 
Renaissance. The spirit of free inquiry into personal and social issues, of calling all things in question before 




El corazón de la conquista ilustrada fue la impresionante capacidad que las ciencias 
descriptivas, inductivas y deductivas desplegaron bajo la guía de la razón.897 La base 
común del modelo: todo conocimiento es descriptivo, su validez depende de su 
correlación con los hechos y quien mejor correlaciona hechos es la ciencia descriptiva 
que resplandece en el siglo XVIII, hija de Descartes y Newton, de Locke y de Voltaire. 
Resituaba, además, a la teología y el escolasticismo como intento fallido de describir algo 
en el reino de la razón, pues eran incoherentes e inefables y no se podía incorporarlas el 
discurso racional. Suponer que la gran verdad final era posible en el mundo moral y 
metafísico, antes que en el campo de la física o matemáticas, “era ‘contrario a la 
razón’”.898  Los resultados claros y precisos de las matemáticas en su aplicación al 
mundo de los sentidos, dotaron a este modelo conceptual de una superioridad basada en 
su procedencia exclusiva del ingenio humano y de lo que el individuo era capaz de hacer 
por sus propios e irrefutables medios, sin acudir a entidades extra humanas. Fue aquí 
cuando se produjo el erróneo traspaso epistemológico y metodológico entre 
conocimientos distintos del que Berlin tanto alertó. La observación y la deducción 
aparecían como guías seguras para ser aplicadas al resto de problemas éticos, 
metafísicos y estéticos con el objeto de ordenar con un único método de fondo las 
ciencias de la naturaleza y la science of mind.  Esta poderosa idea de auto-comprensión 
racional aplicada también a las doctrinas morales, ofrecía como resultado una 
identificación largo tiempo anhelada entre virtud y conocimiento. ¿Y, por qué el 
conocimiento científico debería hacer al ser humano bueno? Porque el bien es sólo lo 
que puede satisfacer mi naturaleza racional; porque las reglas sólo pueden derivarse de 
la naturaleza de las cosas, y lo que podemos desear y satisfacer tiene que ser acorde con 
ello. Generar algo distinto era insano, romper irracionalmente la correspondencia entre 
el saber y la vida buena, comportarnos como niños cuyo entendimiento no llega a 
percibir que los fines estaban ya dados, y la dedicación de la razón era a descubrirlos.   
La idea de libertad propia de esta transformación era la de guía acerca del modo en que 
era correcto satisfacer los deseos. Quien no lo entendiera así, era un loco o un niño 
irracionales.  De hecho, la luminosidad y coherencia de estas premisas racionalistas fue 
también la fuerza que inició la Aufklärung alemana y su idea de la libertad moral. 
 
Como resultado de todo ello, la pregunta acerca del orden social resultante, del mundo 
moral –del por qué debo obedecer berliniano-, estaba siendo respondida bajo la 
influencia de la capacidad descriptiva y explicativa de la ciencia. Para las cuales no hacía 
falta explicaciones metafísicas, teológicas o de cualquier otro tipo, sino el simple poder 
de la razón y de la observación imparcial. Las doctrinas de Helvetius (Tabla 9), fueron el 
                                                                                                                                                                                     
of society (…) This was the climate of opinion which formed the character of the revolutionaries of 1789, a 
severe and heroic generation which yields to none in the clearness and purity of its convictions, in the 
robust and unsentimental intelligence integrity securely founded upon the belief that the truth must 
ultimately prevail because it is the truth (…) The counter-attack came with the turn of the century. It grew 
on German soil, but soon spread over the whole civilised world, checking the advance of empiricism from 
the west, and putting in its place a less rationalistic view of nature and the individual, which, for good or ill, 
has had a vital and transforming effect on our views of man and society (…) against the scientific empiricism 
of the French and English, the Germans put forward the metaphysical historicism of Herder and of Hegel”. 
897 Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. pp. 106-178. Que corresponde a Berlin, I. Political 
Ideas in the Romantic Age: Their Rise and influence on Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 
2006. pp. 17-87. 
898 Ibídem. p. 115. [p. 28: “And to suppose otherwise was ‘contrary to reason’”]. 
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ejemplo que Berlin utilizó y con el que ahora nosotros construimos el cuadro resultante, 
donde se aprecian con claridad las principales consecuencias individuales y sociales que 
suponía:   
 
Tabla 9: Doctrina de Helvetius. 
Su visión “La búsqueda de un principio único que definiera las bases de la 
moralidad (…) con el mismo grado de autoridad científica que 
Newton había implantado en el ámbito de la física”.899 
El ser humano “La primera formulación clara del principio del utilitarismo (…) 
lo único que los hombres desean es el placer, y lo único que 
quieren evitar es dolor”.900 
La solución Progreso dirigido, “no cree en el progreso espont|neo”. 901 
Las 
consecuencias 
para el ser 
humano 
“La educación podía transformar a cualquiera  en casi cualquier 
cosa (…) el hombre es infinitamente maleable, infinitamente 
flexible”.902 
 
Para la libertad “Debe haber una razón para hacer todo lo que se haga. La razón 
es la búsqueda de la felicidad (…) en su mundo, los hombres 
puede llegar a ser felices, pero con el tiempo desaparece la noción 
de libertad”.903  
Para la sociedad La política como una cuestión de expertise, de skills, el mismo 
método que la adquisición y aplicación de información 
relevante: describir las conexiones necesarias entre los 
componentes del universo. Esto “conduce directamente a lo que 
es, en última instancia, una especie de tiranía tecnocr|tica”. 904 
 
La Ilustración, desde Descartes mismo orientó de inmediato estos problemas hacia la 
resolución de la metafísica como parte del problema del conocimiento, antes que a la 
búsqueda de principios propios para las Humanidades. La facilidad con la que subsumió 
el plano del conocimiento moral en el conocimiento deductivo matemático oscureció las 
razones que podían hacer inteligible aquel, en tanto que el plano de la acción y la 
voluntad requerían el desarrollo de inexistentes argumentos acordes a su propia 
cognoscibilidad, que era lo que Vico estaba, precisamente, criticando. Los ilustrados 
franceses no llegaron a advertir la profundidad de la distinción kantiana entre “los tipos 
de aseveraciones que hacemos a la luz de los tipos de evidencia que requieren, y las 
                                                          
899 Berlin, I. La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana. Ed. Fondo de Cultura 
Economica. México, D. F., 2004. p. 31. Que corresponde a Berlin, I. Freedom and its Betrayals. Ed. Chatto & 
Windus. London, 2002. p. 12: “The search for a single principle which was to define the basis of morality 
(…) with the same degree of scientific authority that Newton has displayed in the realm of physics”]. 
900 Ibídem. p. 33  [p. 13: “What is this but the clear formulation of the principle of utilitarianism (…) the only 
thing which men wish is pleasure, and the only things which men wish to avoid are pains”]. 
901 Ibídem. p. 36. [p. 16: “Helvetius does not believe in automatic progress”]. 
902 Ibídem. p. 43. [p. 21: “Education which could transform anybody into almost anything (…) whereby man 
is infinitely malleable, infinitely flexible”]. 
903 Ibídem. p. 40, 44. [pp. 19, 22: “There must be a reason for doing whatever is to be done. The reason is the 
pursuit of happiness (…) men may become happy, but the notion of liberty eventually disappears”].  
904 Ibídem. p. 48. [p. 25: “Leads directly to what is ultimately a kind of technocratic tyranny”]. 
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relaciones con cada uno de los conceptos en ellos presupuestos”.905  El problema político 
no emergió hasta que esta pre-establecida armonía entre moralidad –libertad- y 
organización racional quiso ponerse en práctica en la revolución francesa. Dando lugar a 
los conflictos del siglo XIX, pues el que la revolución no alcanzara la mayor parte de sus 
fines declarados marcó el fin de la Ilustración como movimiento y como sistema. Y, sin 
embargo, diría Berlin, la Ilustración continuó desarrollándose durante el siglo XIX, 
inmersa en la problematicidad inherente a la visión racionalista, cuya intención de 
derivar sus principios universalistas no hallarían encaje en el cambiante mundo real, 
donde la acción humana no encontrará esas pautas fijas de comportamiento que el 
iluminismo buscaba. Y seguirá, también, alimentando al liberalismo ilustrado con un 
monismo racional de fondo que, paulatinamente, irá poniendo en dificultad las 
capacidades de ese mismo liberalismo para comprender las nuevas dinámicas sociales, 
tal y como expusimos al inicio con el liberalismo-idealista británico. La Ilustración, al 
situar en el vértice último de su modelo categórico a la matemática y la metafísica  
intercambiándose mutuamente, obvió la necesidad de encarar la realidad que viene 
marcada por la imposibilidad lógica de tal paso, esto es, la advertencia de que si 
queremos escudriñar adecuadamente la espinosa problemática planteada entre la 
sensibilidad y el entendimiento, hemos tenido antes que adquirir la significación de la 
realidad como algo que debe ser elaborado y construido a partir de  la variable dinámica 
que el cambio y la creación humana nos facilitan.    
 
 




Como presentamos en la introducción a este epígrafe en el que nos encontramos ahora, 
para Berlin, la Contra-ilustración y su heredero, el Romanticismo, no debían ser 
esquematizados, al menos en su núcleo fundamental, como algo variado, heterogéneo y 
diverso. Se podía, al contrario de esta opinión, enunciar la radical idea maestra propia y 
común a ambos, que vino definida por nuestro autor como un órdago completo a la 
Ilustración: el deseo de romper la naturaleza de lo dado. En esta idea se hallaba implícito 
el modelo categórico Contra-ilustrado. Y era capaz, no solo de confrontarse con el 
modelo conceptual ilustrado, sino también de socavar algunas de sus premisas 
principales y alzarse con la primacía para la acción histórico-política del siglo XX. El 
deseo de romper la naturaleza de lo dado era, a su vez, la conclusión resultante de otros 
dos conceptos: la necesidad de la voluntad y la ausencia de estructura fija para las cosas: 
 
“Estas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad, el hecho 
de que no hay estructura de las cosas, de que podemos darle forma a las 
cosas según nuestra voluntad –es decir, que solamente comienzan a existir a 
partir de nuestra actividad creadora- y, finalmente, la oposición a toda 
concepción que intente representar la realidad con alguna forma susceptible 
de ser analizada, registrada, comprendida, comunicada a otros, y tratada, en 
                                                          
905 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 24: "He [Kant] 
distinguished the types of statements we make in the light of the kinds of evidence they require, and the 
relations to each other of the concepts which they presuppose”. Traducción nuestra. 
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algún otro respecto, científicamente”.906 
 
Fue a este trío conceptual al que Berlin atribuyó la transformación de la idea de 
conocimiento, del individuo y de la historia a finales del siglo XVIII. Para la epistemología 
racional-materialista ilustrada, el mundo estaba dado y la razón habría de interpretarlo. 
Para la cosmovisión Contra-ilustrada, el conocimiento, la verdad, era revelada, y el 
individuo tenía que recrearla y crearla. La disputa que entre el racionalismo francés y el 
empirismo británico venía produciéndose al respecto de la necesidad o la identidad de 
las relaciones con el mundo externo y la efectiva posibilidad de así entenderlas, fue 
radicalmente alterada por esta doctrina fundamentalmente alemana. En su perspectiva, 
la realidad tenía que ser interpretada desde las categorías que los problemas filosóficos 
incorporan implícitamente y que cambian y evolucionan según la época y el lugar, tal y 
como se reflejan en el pensamiento, el lenguaje o la creación artística y las 
características de la comunicabilidad que establecían.   
 
De acuerdo con Berlin, fue Kant, muy a su pesar, junto a una ilegítima interpretación del 
escepticismo de Hume, los que facilitaron esta ruptura. La revolución copernicana de 
Kant radicaba también en esto, en la permanencia de la íntima oposición que estaba en 
la aparición misma del pensar, y la situación en la que emplazó al individuo, obligado a 
tomar consciencia de su libertad en tanto que era el único modo de evitar verse 
arrollado por la necesidad. En el medio, entre ambos, el positivo de la libertad: la 
voluntad. Tal voluntad fue abordada por Kant desde la necesidad de dotarla de pautas 
racionales: por un lado el imperativo moral, por otro, el ordenamiento jurídico-político. 
Sin embargo, la Contra-ilustración, interpretó esto como el acto creador por excelencia, 
fruto de la puesta en positivo de la libertad: la voluntad. La voluntad –como 
analizaremos con Hamann- era capaz de asentar la relación hombre-Dios en su 
integridad. Rechazando a la razón como medio para responder a la pregunta 
antropológica acerca de qué fuera un ser humano y, buscando su respuesta atendiendo a 
otras fuentes, que perdían su referencia a todo sistema racional.   
 
Como es sabido, la conexión entre la conciencia, los conceptos, y la totalidad del ser 
humano, es inseparable en Kant de la delimitación previa que ha establecido en el 
conocimiento formal; donde su solución consistió en establecer los límites cognoscitivos 
del mismo, a raíz de lo cual, se presentará como inexcusable una mediación de los 
conceptos distinta a aquella que la experiencia fáctica nos proporciona. Mediación 
necesaria para salvar la validez operativa, es decir, regulativa práctica de las categorías 
de la esfera nouménica.  El caso es que gran parte de los hallazgos principales de Kant 
penetraron el siglo XIX, no precisamente en modo acorde a como él hubiera 
posiblemente deseado. De hecho, realizaría un ímprobo esfuerzo –y su Opus Postumun 
es un ejemplo de ello hasta el final- para evitar las desviaciones de su doctrina, en las 
que denunciaba por igual al desorden al que tanto la imaginación Contra-ilustrada y 
romántica en ciernes y la exaltación mística tendían, como al mecanicismo psicologicista 
                                                          
906 Berlin, I. Las raíces del romanticismo. Ed. Taurus. Madrid, 2000. p. 170. Que corresponde a Berlin, I. The 
Roots of Romanticism. Ed. Chatto & Windus. London, 1999. p. 127: “Those are fundamental bases of 
romanticism: Will, the fact that there is no structure to things, that you can mould things as you will –they 
come into being only as a result of your moulding activity- and therefore opposition to any view which tried 
to represent reality as having some kind of form which can be studied, written down, learnt, communicated 




francés:   
 
"[Kant] se salva del subjetivismo, y en realidad del irracionalismo, insistiendo 
que la voluntad es verdaderamente libre sólo en la medida en que acepta los 
dictados de la razón, que genera reglas generales vinculantes para todos los 
hombres racionales. Solo cuando el concepto de razón se oscurece (y Kant 
nunca logró formular convincentemente qué significa esto en la práctica), y 
no permanece mas que la independencia como la única posesión del hombre 
por la que este se diferencia de la naturaleza, pasa la nueva doctrina 
[Contrailustrada] a quedar infestada por el talante ‘stümerisch’".907 
 
Sus contemporáneos Hamann y Herder continuarían en tal modo la exaltación de la 
libertad como voluntad que fue este intento post-kantiano la verdadera Contra-
ilustración a la que Berlin se referirá. El ser humano kantiano, como agente moral 
autónomo, era trasladado, así, fuera ya de la estructura kantiana -que prescribía 
objetivos universales, y que no abandona nunca el apriorismo del juicio-, a la idea de un 
ser humano activo. Donde se producía la pérdida del horizonte teleológico del juicio 
kantiano, pues para este, ni siquiera la adecuación a un fin sin fin significaba la 
exaltación de la voluntad y los deseos de los sentidos. Pero, de este mismo modo, si la 
libre capacidad de acción humana, sobre el trasfondo del modelo de dominio del 
progreso científico-matemático, producía una apertura hacia verdades ya 
preestablecidas que había que descifrar, esta misma libre capacidad, guiada por la 
voluntad, producía una apertura a un mundo nuevo muy distinto, uno que había que 
crear ex-novo.  Allí donde Kant no tenía duda acerca de la legitimidad de la razón para 
mediar, y constituir un sistema trascendental, que explicara convenientemente el modo 
en el que el individuo era capaz de conocer el mundo, Hamann, o su discípulo, Jacobi, 
tampoco dudaban que la pauta de este orden, ya no residía en la razón, sino en la 
voluntad. En Dios y sus manifestaciones, el arte, la belleza, la naturaleza. Revelaciones 
todas ellas no mediadas por intelecto alguno, sino inmediatas, reveladas por la fe y la 
religión, quien comunicaba directamente el camino de la realidad y la verdad al ser 
humano. La Contra-ilustración estaba girando hacia el descubrimiento de otras 
constantes vitales en el mundo: 
 
"En su doctrina de nuestro conocimiento del mundo exterior, Kant enseñó 
que las categorías a través de las cuales lo veíamos eran idénticas en todos 
los hombres conscientes; permanentes e inalterables; en verdad, era esto lo 
que daba unidad a nuestro mundo y posibilitaba la comunicación. Pero 
algunos de los que pensaban acerca de la historia, la moral y la estética se 
percataba del cambio y de la diferencia; lo que difería no era tanto el 
contenido empírico de lo que las sucesivas civilizaciones habían visto, u oído, 
o pensado, como las estructuras básicas dentro de las cuales los habían 
                                                          
907 Berlin, I. “La apoteosis de la voluntad rom|ntica”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. 
Península. Barcelona, 1992. pp. 206-207. Que corresponde a Berlin, I. “The Apotheosis of the Romantic 
Will”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 220: "He saves 
himself from subjectivism, and indeed irrationalism, by insisting that the will is truly free only so far as it 
wills the dictates of reason, which generate general rules binding on all rational men. It is when the concept 
of reason becomes obscure (and Kant never succeeded in formulating convincingly what this signified in 
practice), and only the independent will remains man´s unique possession whereby distinguished from 
nature, that the new doctrine becomes infected by the ‘stümerisch’ mood”.  
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percibido; los modelos en términos de los cuales los concebían; los lentes-
categorías a través de los cuales veían".908 
 
Para los intereses berlinianos, era crucial expresar la dimensión gigantesca de esta 
transformación epistemológica, donde hasta la misma supremacía de la razón era 
expuesta al devenir mismo, en el que la razón se convertiría ya en uno de sus resultados, 
sujeta ella misma a la propia categoría de cambio que este devenir señalaba como 
categoría del mundo. La ruptura Contra-ilustrada estaba provocando la alteración de 
todos los factores ilustrados. El pasado no aparecía ya sumiso al tiempo de la 
philosophia perennis, dentro de la cual los ilustrados del siglo XVIII habían puesto sus 
esperanzas como respuesta de su tiempo a las preguntas fundamentales acerca de cómo 
vivir. La Contra-ilustración, al saltar por los aires la restricción kantiana impuesta a la 
imaginación con objeto de establecer la conexión entre lo real con el conocimiento, dio la 
vuelta sin tapujos a los límites exigidos por el entendimiento kantiano, alzando a la 
imaginación como la facultad capacitada para crear imágenes completamente nuevas. La 
mismísima imagen nueva del mundo, como acto supremo previo al conocimiento, pues 
de lo contrario, este no tendría nada que conocer.  
 
La unificación de lo que Kant mantenía separado, supuso que el siglo XIX fuera pródigo 
en uno de los peores sucesos que, como resultado de no haber comprendido su doctrina, 
el filósofo alemán entendería que se podrían dar. Aquel mismo error por el que la 
Ilustración situó al conocimiento, ahora la Contra-ilustración situaba a la experiencia: la 
creencia de que las categorías que utilizamos para juzgar actitudes morales podían ser 
las mismas que las utilizadas para criterios de la experiencia. Si la Ilustración había 
identificado conocimiento con moralidad, ahora, la Contra-ilustración identificaba 
experiencia con moralidad. La ruptura marcada por esta nueva vinculación fue de tal 
intensidad, que reinventó una figura humana en las primeras décadas del siglo XIX: el 
héroe.  A uno y otro lado se produjeron dos arquetipos, el sabio –ilustrado- versus el 
héroe –romántico-: 
 
"Empezó a apoderarse de la mentalidad europea una nueva imagen y de 
enorme influencia.  Se trata de la imagen del individuo heroico que impone su 
voluntad a la naturaleza y la sociedad: del hombre no como  la coronación de 
un cosmos armonioso, sino un ser ‘alienado’ de él, y que busca someterlo y 
dominarlo”.909 
 
                                                          
908 Berlin, I. “El objeto de la filosofía”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, D. F., 1983. pp. 37-38. Que corresponde a Berlin, I. “The Purpose of 
Philosophy”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 1980. p. 8: “Kant, in his doctrine of our knowledge of the external world, taught that the categories 
through which we saw it were identical for all sentient beings, permanent and unalterable; indeed this is 
what made our world one and communication possible. But some of those who thought about history, 
morals, aesthetics, did see change and difference ; what differed was not so much empirical content of what 
these successive civilisations saw or heard or thought as the basic patterns in which they conceived them, 
the category-spectacles through which they viewed them”.  
909 Berlin, I. “La unidad europea y sus vicisitudes”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. 
Península. Barcelona, 1992. p. 176. Que corresponde a Berlin, I. “European Unity and its Vicissitudes”. En, 
Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 185: "A new and immensely 
influential image began to take possession of the European mind. This is the image of the heroic individual, 
imposing his will upon nature or society: of man not as the crown of a harmonious cosmos, but as a being 
`alienated´ from it, and seeking to subdue and dominate it”.   
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También la correspondencia de la razón con los principios políticos se trastocó. El valor 
alcanzado por el conocimiento, como mínimo, se igualó a otras actividades vitales a las 
que el individuo podía igualmente comprometerse: 
 
"Esto fue lo que sucedió con el movimiento romántico y sus implicaciones 
nacionalistas. Se identificó al individuo heroico, al creador libre, no con el 
artista apolítico, sino con dirigentes de hombres que sometían a otros con su 
voluntad indomable, o con clases, o razas, o movimientos, o naciones que se 
afirmaban enfrentándose a otros e identificaron su propia libertad con la 
destrucción de todo lo que se oponía a ellos”.910 
 
En la indestructible voluntad del héroe, la verdad o mentira de sus fines venían a menos. 
Lo relevante era la persecución del propio ideal, la indestructible ciudadela interior, la 
fortaleza interior, ahora convertida en fuente de poder político. De igual modo, este 
profundo cambio afectó decisivamente a la consideración de los valores y los fines como 
objetivos que cada individuo se otorgaba a sí mismo conforme a sus concepciones 
vitales. Tales fines quedaron vinculados al desarrollo del individuo mismo, sin que 
tuviera sentido alguno desvincularnos de lo que su existencia significaba: 
 
"Imperativos, exigencias, órdenes de realizar tareas no son ni verdaderos ni 
falsos, no son proposiciones, no describen nada, no afirman hechos, no 
pueden verificarse o falsearse, no son descubrimientos que puedas haber 
hecho tú y que otros puedan controlar; son fines”.911 
 
Este fue el camino donde se produciría el surgimiento de la auto-consciencia de la vida, 
la senda que motivó en los pensadores alemanes la ascensión de la vida y el espíritu a la 
consideración pensante de la Historia. Hegel culminaría la búsqueda de explicación 
histórica a la esfera individual, concebida en una perspectiva mucho más amplia que la 
de todos sus oponentes: 
 
"¿Dónde se encuentra tal principio de movimiento histórico? Es una 
confesión de fracaso humano, de derrota de la razón, declarar que este 
principio dinámico es aquel notorio objeto de escarnio de los empiristas, 
aquel misterioso y oculto poder que los hombres jamás descubrirán. Sería 
extraño que lo que gobierna nuestras vidas normales no estuviese más 
presente en nosotros, no representase una experiencia más familiar que 
ninguna otra de las que sentimos, y entonces bastará que consideremos 
nuestras vidas como el microcosmo y la pauta del universo (...) Hegel 
transfirió el concepto de car|cter personal del individuo (…) al caso de 
culturas y naciones enteras. Le da el nombre de Idea o Espíritu, distingue 
                                                          
910 Ibídem. 186. [p. 197: "It was so with the romantic movement and its nationalist implications. The heroic 
individual, the free creator, became identified not with the unpolitical artist, but with leaders of men 
bending others to their indomitable will, or with classes, or races, or movements, or nations that asserted 
against others, and identified their own liberty with the destruction of all that opposed them”].  
911 Ibídem. 178. [p. 187: "Imperatives, demands, order to fulfil tasks are neither true or false, they are not 
propositions, they do not describe anything, they do not state facts, they cannot be verified or falsified, they 
are not discoveries which you may have and others can check; they are goals”]. Traducimos la expresión 
goals como fines en lugar de objetivos, como aparece en la edición en castellano citada, debido a que la 
expresión objetivos puede generar, en este contexto, ambigüedad entre el doble sentido de objetivo como 
objetividad epistemológica y como meta o fín. 
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estadios en su evolución y afirma que es el motivo, el factor dinámico en el 
desarrollo de las civilizaciones y, por lo tanto, del universo consciente como 
totalidad".912 
 
El mundo civil o histórico, a diferencia del mundo natural, tenía su sede en sí mismo 
como espíritu, lenguaje, historia, libertad y, finalmente, voluntad. Y en la misma base de 
esta ruptura, el individuo fue considerado la parte individual del universal, esto es, 
Historia y, en consecuencia, Espíritu. La diferencia entre lo que era históricamente y lo 
que podía llegar a ser idealmente -Espíritu-, hizo que la propia conciencia desplazara la 
situación hacia lo que creadora e instintivamente el ser humano debía ser, que ya no 
resultaba de la concordancia con la naturaleza material, sino de la inmersión en el 
Espíritu absoluto.  
 
Si en los inicios de su pensamiento, Hamman y Herder eran la viva expresión de la 
Ilustración alemana, y así eran saludados por Kant, en breve, la doctrina socio-
mecanicista fundamentalmente francesa será recibida en Alemania con la acusación de, 
por un lado, falta de comprensión de la naturaleza auto-formativa de cada individuo o 
cada nación conforme a criterios y modelos propios, ya fueran fuerzas claras, u oscuras o 
inconscientes interactuando con otras de modo inexplicable. Y, por otro, falta de 
asunción del carácter dinámico y cambiante de la Historia y ceguera ante el patrón del 
cambio que gobierna la Historia, distinto al cambio uniforme y repetitivo de la ciencia. Y, 
también, aún, como tercera acusación, ausencia de visión de futuro fundamentada en la 
falta de comprensión del pasado y la individuación de las semillas que se habrán de 
manifestar en el presente y el futuro. La transformación de la deontología kantiana de la 
máxima universal se trastocó en una visión del deber vinculado únicamente al individuo 
que ejerce en el presente. Frente al cual, se abre la posibilidad, o la única opción, de 
llenar el futuro con acciones desde el presente mismo, valiéndose para ello de su 
impulso creador y libre. Esta fusión de individuo, voluntad sin límites y tiempo presente, 
produjo la identidad entre el individuo y el ser de lo que existe, el Espíritu, éste como 
grado supremo de aquel. Desde esta perspectiva Contra-ilustrada y Romántica, es 
factible imaginar el alivio de la sociedad alemana. Por fin podía proclamar su propia 
idiosincrasia frente a la universalidad ilustrada francesa de la igualdad racional. La 
dependencia alemana de patrones culturales externos, que en su mayoría eran franceses 
–debido a la ausencia de un verdadero renacimiento al modo que culturalmente se 
produjo en Inglaterra, España, Francia o Italia-,913 fue señalada por Berlin como una más 
de las reacciones alemanas que producirá el rechazo a las propuestas ilustradas: 
 
                                                          
912 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988.  pp. 59-60. Que corresponde a Berlin, I. Karl 
Marx. His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 38: “Where is this principle 
of historical motion to be found? It is a confession of human failure, of the defeat of reason, to declare that 
this dynamic principle is that notorious object of the empiricist’s gibes, a mysterious and occult power 
which men cannot expect ever to detect. It would be strange if that governs our normal lives were not more 
present to us, a more familiar experience than any other that we have. For we need only take our own lives 
as the microcosmos and pattern of the universe (…) Hegel transferred the concept of the personal character 
of the individual (…) to the case of entire cultures and nations. He referred to it variously as the Idea or 
Spirit, distinguished stages in its evolution, and pronounced it to be the motive, dynamic factor in the 
development of specific peoples and civilisations and so of the sentient universe as a whole”. 
913 Berlin, I. Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo. Ed. ANAYA & Mario Muchnik. Madrid, 1993.  
pp. 128-131. Que corresponde a, Jahanbegloo, R. Conversations with Isaiah Berlin. Ed. Phoenix Press. 
London, 2000. pp. 96-99. 
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"El patriotismo y la reacción política y social volvía a levantar la cabeza. La 
difusión de la doctrina según la cual todos los hombres son hermanos y las 
diferencias nacionales, raciales y sociales productos artificiales de la 
educación defectuosa, quedó detenida por la tesis contraria idealista, 
conforme a la cual semejantes diferencias, y aun a pesar de su aparente 
irracionalidad, expresan el peculiar papel histórico de determinada raza o 
nación y se fundan en alguna necesidad metafísica (…) tanto en filosofía 
como en la esfera crítica, los alemanes comenzaron a producir obras cuya 
forma era torpe, pero sentidas ardientemente y expresadas con vehemencia, 
obras más turbadoras de cuanto se hubiera escrito en Francia, excepción 
hecha de las páginas de Rousseau. Los franceses vieron en aquel rico 
desorden sólo una grosera parodia del propio estilo límpido y la propia 
exquisita simetría. Las guerras napoleónicas, que añadieron al herido orgullo 
intelectual de los alemanes la humillación de la derrota militar, ensancharon 
aún más la brecha y la poderosa reacción patriótica que germinó durante 
aquellas guerras y se alzó como un salvaje desbordamiento de sentimiento 
nacional después de la derrota de Napoleón, hubo de identificarse con la 
nueva filosofía, denominada romántica, de los sucesores de Kant: Fichte, 
Schelling y los hermanos Schlegel; la filosofía cobró así significación nacional 
y se divulgó como una fe alemana casi oficial”.914 
 
Como describimos, nuestro autor estaba profundamente avisado e intrigado por lo que 
sucedió en esos veinte años, entre 1770 y 1790, especialmente en Alemania, para que se 
produjera semejante alteración. Investigaba y ordenaba esta genealogía, al menos desde 
finales de los años treinta. Tenían que ser, además, el contenido de las Mellon Lectures 
de 1965, para las cuales se había ya comprometido desde 1961 y no se trataba de un 
compromiso ligero, sino las Lectures de mayor prestigio en Estados Unidos. Se 
preguntaba entonces qué es lo que pudo suceder para que surgiera ese grupo de jóvenes 
caóticos “que eran pobres, ‘p|lidos y enfebrecidos’, tísicos –que accedían a trabajos sólo 
para dejarlos, debiendo dinero, arriesgando locamente, creyentes de las estrellas, vagando 
de ciudad en ciudad, desafiando a sus padres, que en su fase temprana son llamados  
Sturm und Drang y m|s tarde Rom|nticos (…) despreciando toda forma de método, orden 
y razón, pobreza, deudas, incapacidad para conducir sus propias vidas”.915 Hasta que 
                                                          
914 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988.  pp. 65-66, 54. Que corresponde a Berlin, I. Karl 
Marx. His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. pp. 42, 34: “Patriotism and 
political and social reaction lifted their heads again. The advance of the doctrine that all men were brothers, 
that national, racial and social differences were the artificial products of defective education, was arrested 
by the Idealist counter-thesis, according to which such differences, for all their apparent irrationality, 
express the peculiar historical role of a given race or nation, and are grounded in some metaphysical 
necessity (…) Both in philosophy and in criticism the German began to produce works which were in form 
clumsier, but more ardently felt, more vehemently expressed, and more disquieting than anything written in 
France outside the pages of Rousseau. The French saw in this rich disarray only a grotesque travesty of their 
own limpid style and exquisite symmetry. The Napoleonic Wars, which added to the Germans’ wounded 
intellectual pride of humiliation of military defeat, made the rift still wider, and the strong patriotic reaction 
which began during these wars and rose to a wild flood of national feeling after Napoleon’s defeat, became 
identified which the new, so-called romantic philosophy of Kant’s successors, Fichte, Schelling and the 
brothers Schlegel; their philosophy thus obtained national significance and became broadened and 
popularised into an almost official German faith”. 
915 Berlin I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 207.  Carta a Meyer 
Schapiro, 17 de noviembre 1964: “Who were poor, ‘pale and fevered’, consumptive –who joined professions 
only to leave them, owed money, gambled madly, believed in their stars, wandered from city to city, defied 
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identificó en Hamann el pensador que le abriría la puerta a la explicación que buscaba, 
también De Maistre, a los que Berlin reservó atención especial para explicar ese cambio, 
como figuras decisivas de la reacción Contra-ilustrada. Portadores de profundas 
lecciones de impacto directo en el siglo XX, las cuales, a sus ojos, acreditaban a ambos, 
por fuerte y firme que fuera su rechazo a sus reaccionarias tesis o por desagradable que 







Para Berlin, Hamann fue el “enemigo m|s apasionado, el m|s consistente, extremado e 
implacable adversario de la Ilustración (…) uno de los pocos críticos de la modernidad 
totalmente original”916 en el ataque a toda forma de racionalismo y toda manifestación 
que proviniera del mundo moderno. Nuestro autor sostuvo que los conceptos que creó 
“terminó por inundar toda la cultura europea”.917 Todo esto agudizado por el nulo 
conocimiento que los siglos siguientes tuvieron de sus ideas, pues si bien fue conocido 
por sus contemporáneos, su inmediato olvido posterior, lamentado por Berlin, se debió 
a la penetración de otras doctrinas e ideas dentro de la propia corriente anti-ilustrada y, 
al mismo tiempo, al propio empuje ilustrado en los sistemas de la filosofía alemana que 
desde Spinoza a Leibniz, tuvieron lugar en el siglo XVIII.  
 
Siempre avizor, con la empática navaja de su penetración imaginativa, Berlin midió las 
formidables consecuencias de las ideas de este solitario, misterioso y aislado pensador. 
“He decidido que Hamann es el hombre [la pieza clave]”,918 dijo, en 1961. Le intrigaba –y 
buscaba- la génesis de lo que motivó el comportamiento de aquellos jóvenes airados que 
treinta años más tarde explosionaron al inicio del siglo XIX y la radical transformación 
que arrastraron consigo. Las ideas de Hamann poseían los requisitos indispensables que 
Berlin consideraba ineludibles para otorgar credibilidad a una visión de estas 
características, y que ya nos son familiares: percepción imaginativa y empiria. 
Intelección y hechos. Los fundamentos propios del modelo cognoscitivo de las ideas, por 
muy agudo que fuera el desvarío de las mismas y sus consecuencias. Por mucho que la 
demostración de las verdades de hecho en las que creía Hamann se sostuvieran en una 
ciega confianza en la fe y en las Sagradas Escrituras, con las que atacaría ferozmente los 
sistemas racionales que, de acuerdo a sus ideas, querían cincelar una imagen del mundo 
inexistente y ficticia. El magma hamanniano era: 
 
                                                                                                                                                                                     
their parents and in the earlier phases are called Sturm und Drang and later are called Romantics (…) 
contempt for all forms of tidiness, order and reason, poverty, debts, inability to manage their own lives”. 
Traducción nuestra. 
916 Berlin, I. El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. Ed. Tecnos. Madrid, 
1997. pp. 49, 52. Que corresponde a Berlin, I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the origins of 
modern irrationalism.  Ed. Fontana Press. London, 1994. pp. 1, 3-4: “The most passionate, consistent, 
extreme and implacable enemy of Enlightenment (…) he is one of the few wholly original critics of modern 
times”. 
917 Ibídem. p. 53. [p. 4: “In the end engulfed the whole European culture”]. 
918 Berlin. I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus.  London, 2013. p. 68.  Carta a Charles 
Taylor, 28 de diciembre 1961: “I have decided that Hamann is the man”. Traducción nuestra. 
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"Una rara mezcla de pietismo visionario y escepticismo empírico: 
profundamente influenciada por los ataques de Hume al racionalismo. 
Hamman creyó que no había puentes entre las proposiciones a priori de la 
lógica o las matemáticas y las aseveraciones de hecho que afirman verdades 
acerca del mundo. Todos los esfuerzos para probar verdades de hecho -sean 
acerca de la existencia de Dios, o la inmortalidad del alma, o los orígenes y la 
estructura del universo emprendidas por Tomistas o Cartesianos o 
seguidores de Leibniz y Wolf, los contemplaba como una fantasía 
enfermiza”.919 
 
Pero este Hamman que así caracteriza Berlin fue, en origen, un ilustrado, y así estaba 
considerado por sus mismos paisanos de Köenisberg.  Hasta que sufrió el desastre de la 
misión comercial por la que había sido enviado a Londres, en 1757, comisionado por los 
Berens, comerciantes de Riga, y de cuya catástrofe sólo emergió gracias a la lectura febril 
de la Biblia.920 El pésimo resultado de aquel trabajo le condujo a la crisis personal y 
emocional que le postraría en la capital británica sólo, sin dinero, sin alguien que 
pudiera comprender sus pensamientos. Vital y económicamente aislado y –repite Berlin- 
“sobre todo sólo”.921 Es decir, cuando quizá, por vez primera, tuvo una experiencia 
propia de la vida y del mundo, no soportada por la mediación de los conceptos de la 
ilustración alemana, y de la cual emergió sólo gracias a sus orígenes pietistas y a la 
lectura de la Biblia. Entonces, y he aquí la conexión intelectiva que Berlin valora, sin 
ningún atisbo de místicas transfiguradas, de relaciones extrañas o actitudes visionarias, 
como otros protestantes pudieron sufrir. Sin conexiones con sectas iluministas, sin 
extravagancias, solo con sus ideas y la constatación fáctica de las mismas, entonces, fue 
cuando, con una y única fuente, sólo la de ser un “auténtico discípulo de Lutero”,922  se 
encontró -en palabras de Heine- “sólo ante su creador y le cantó un himno”.923  
 
Berlin identificó en la reacción que, literalmente, arrancó a Hamann de su hundimiento 
material y espiritual a la doctrina y actitud que estaba en el corazón mismo del 
protestantismo. Y Lutero, como también dijo Heine: “no sólo es el hombre m|s grande de 
nuestra historia, sino también el más alemán de todos, en el hecho de que en su carácter 
                                                          
919 Berlin, I. The Age of Enlightenment. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 272: "A queer mixture 
of visionary pietism and sceptical empiricism: deeply influenced by Hume’s attacks on rationalism, Hamann 
believed that there was no bridge between the a priori propositions of logic and mathematics and factual 
statements asserting truths about the world. All the efforts to prove truths of fact -whether about the 
existence of God, or the immortality of the soul, or the origins and structure of the universe, whether 
undertaken by Thomists or Cartesians or the followers of Leibniz and Wolff, he regarded as idle fantasy”.  
Traducción nuestra. 
920 El fracaso de la misión comercial arrastró a Hamann al juego, la bebida y las deudas. Sólo su inmersión 
total en la Biblia le redimió. (Vid. Berlin, I. El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo 
moderno. Ed. Tecnos. Madrid, 1997. p. 60. Que corresponde a Berlin, I. The Magus of the North: J. G. 
Hamann and the origins of modern irrationalism.  Ed. Fontana Press. London, 1997. p. 10. 
921 Berlin, I. El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. Ed. Tecnos. Madrid, 
1997. p. 64. Que corresponde a Berlin, I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the origins of modern 
irrationalism. Ed. Fontana Press. London, 1997. p. 13: “alone –above all alone-“. Berlin hace sentir su ironía 
al decir que Hamann hizo lo que todo pietista hace en cuanto se siente oprimido espiritualmente: leer la 
Biblia de principio a fin.  
922 Ibídem. p. 65. [p. 14: “Like a true disciple of Luther“].  
923 Heine, H. Sobre la historia de la filosofía y la religión en Alemania. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 2008. 
p. 100. Sobre este texto de Heine, Berlin reseña, en 1969, lo mucho que le había divertido y cómo entendía 
que todavía fuera odiado en Alemania (Vid. Berlin. I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. 
London, 2013. p. 396. Carta a Sylvester Gates, 30 de agosto 1969). 
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se fusionan del modo más grandioso todas las virtudes y todos los defectos de los 
alemanes”.924 Y que seguía siendo reconocido, en 1939, por Löwith.925 El Lutero que en 
la Dieta de Worms declaró ante Carlos V que no se retractaría de sus escritos “a menos 
que se me convenza por testimonio de la Escritura o por razones evidentes”,926  y que 
Hamann, que permaneció a partir de aquí siempre fiel a sus orígenes pietistas, 
interpretó como la novedad más significativa: llegar a esta presencia con su razón y su 
conciencia. A partir de entonces, su ataque contra los sistemas que rechazan el 
inmediatismo en la percepción individual -Kant- fue permanente. Él dirigió su mirada a 
la Historia, la poesía, el arte, las actividades que no deformaban la realidad y daban cabal 
dimensión de la capacidad creadora del individuo, donde sus vías para penetrar en el 
núcleo vital de toda sociedad eran la imaginación, la pasión y el lenguaje: 
 
"La tesis de Hamann descansaba en la convicción de que toda verdad es 
particular, nunca general: que la razón es importante para demostrar la 
existencia de cualquier cosa y es sólo un instrumento para clasificar 
convenientemente y arreglar datos en formas a las que en realidad nada 
corresponde; que comprender es comunicarse con los hombres o con Dios. El 
universo para él, como para la más antigua tradición mística alemana, es una 
especie de lenguaje. Las cosas, las plantas y los animales son símbolos con los 
que Dios se comunica con sus criaturas. Todo descansa en la fe; la fe es un 
órgano tan básico para el conocimiento de la realidad como los sentidos".927 
 
He aquí señaladas directamente y de nuevo las razones por las cuales Berlin centró su 
atención en Hamann, en la medida –que era desmedida, más bien- que la fe se proponía 
como sense of reality y su percepción como un dato que se adquiere directamente y de 
modo familiar –acquaintance-. El universo que pisa Hamann es el del “autodesarrollo de 
una fuerza primordial, irracional, que puede ser asida sólo por el poder intuitivo de 
hombres de genio imaginativo”,928 del héroe: 
 
"Para los opositores verdaderamente ardientes del clasicismo, los valores no 
se encuentran, se hacen; no se descubren, sino que se  crean; tienen que ser 
                                                          
924 Ibídem. p. 82. 
925 Löwith, en su ensayo sobre el nihilismo europeo y ante la visión nítida de lo que había supuesto 
políticamente la filosofía alemana de finales del siglo XIX y del nuevo siglo XX, en los meses iniciales de la 
segunda guerra mundial, señalaría que la auténtica clave de comprensión del comportamiento y de la 
mentalidad de los alemanes era el protestantismo alemán (Vid.  Löwith, K. Il nichilismo europeo. Ed. 
Laterza. Roma, 2006. p. 81). 
926 Lutero. “Discurso en la dieta de Worms”. En, Lutero. Obras.  Ed. Sígueme. Salamanca, 2001. p. 175. 
927 Berlin, I. “La Contra-Ilustración”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. pp. 65-66. Que corresponde a Berlin, I. “The Counter-
Enlightenment”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1981. p. 7: “Hamann’s theses rested on the conviction that all truth is particular, never 
general: that reason is impotent to demonstrate the existence of anything and is an instrument only for 
conveniently classifying and arranging data in patterns to which nothing in reality corresponds; that to 
understand is to be communicated with, by men or by God. The universe for him, as for the older German 
mystical tradition, is itself a kind of language. Things and plants and animals are themselves symbols with 
which God communicates with his creatures. Everything rests on faith; faith is as basic an organ of 
acquaintance with the reality as the senses”. 
928 Ibídem. p. 77. [p. 17: “The self-development of a primal, non-rational force that can be grasped only by 
the intuitive powers of men of imaginative genius”]. 
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llevados a cabo porque son míos, o nuestros, cualquiera que sea la naturaleza 
del verdadero yo que declare esa o aquella doctrina metafísica".929 
 
Hamann portaba este concepto general berliniano sobre la Contra-ilustración a la 
máxima compenetración y dependencia de Dios y el hombre, uno en otro. Esto no era 
una mera interacción reglada, regulada, o dentro del orden que la Ilustración proponía. 
Era, muy al contrario, lo que distinguía verdadera y genuinamente al ser humano. Esta 
comunión hombre-Dios, sólo podía ser caracterizada como vasto y sobrecogedor 
sentimiento que ha dejado muy atrás medida alguna. Es una gigantesca, total y pura 
inmersión y orden en Dios –“¡¡ No una lira!!, ¡¡ni un pincel!!, ¡¡una pala para mi Musa!!”-.930 
Única posibilidad y vía para el ser humano de elevarse y penetrar en el Creador. No hay 
aquí ninguna humanización, antes bien, el espacio donde la intuición directa, la fe, la 
exaltación mística, era el estado verdadero, absoluto enajenado, de la criatura humana. 
Su realidad más natural y que mejor orientaba su desenvolvimiento en la tierra. De 
Maistre, asumiendo esta perspectiva, desarrollará más profundamente este equilibrio 
monárquico-teocrático en las leyes de los hombres y en el gobierno de las sociedades. La 
gran novedad de Hamann es que presentaba esta pertenencia del hombre con el Divino 
como un hecho, como un dato de hecho producido por los sentidos, como una conexión 
espontánea y natural con la conciencia que, además, implicaba en Hamann una teoría 
propia sobre el origen del lenguaje. Esta era la profunda condición sobre la que 
construyó la pretendida objetividad de la percepción religiosa. De voces como estás, que 
surgieron desde estas pequeñas y profundas voces anti-racionales y religiosas, nació el 
feroz ataque a los sistemas racionales en Alemania, del que Leibniz y sus sucesores eran 
testigos como receptores del empirismo inglés o el materialismo francés. Hamann criticó 
ferozmente el velo ilustrado de la naturaleza humana, ya fuera en su relación con su idea 
del mundo no mediado por estructura epistemológica alguna, como en la falta de 
comprensión de las fuentes del comportamiento y del conocimiento humano. Y lo hizo 
desde posiciones que a él le parecían que la propia experiencia corroboraba. Era aquí 
donde adquirió relevancia Hume para él, es decir, la errónea interpretación que del 
filósofo escocés apuró Hamann como origen de su anti-racionalismo. Pues señaló sin 
reparos a Hume como la fuente de la doctrina de la fe. El origen de tal apreciación se 
encontraba en la crítica que el británico opuso a la causalidad newtoniana como garantía 
de la objetividad cognoscitiva de la ciencia y el mundo, proponiendo en su lugar la 
repetitividad y regularidad de la experiencia, de la cual no era susceptible de extraerse 
principio alguno y que, a sus efectos, encajaba perfectamente en su intención de no 
buscar apriorismos para justificar la comunión del ser humano con la divinidad: 
 
"Sin duda Hamann, injustificadamente, identificaba la doctrina de Hume 
sobre la creencia con toda la doctrina de la fe paulina en las cosas no vistas. 
Sin embargo la creencia y la aceptación de la realidad sin una demostración a 
priori eran la base de la epistemología de Hume".931 
                                                          
929 Ibídem. p. 79. [p. 19: “For the truly ardent opponents of classicism, values are not found but made, nor 
discovered but created; they are to be realised because they are mine, or ours, whatever the nature of the 
true self is pronounced to be by this or that metaphysical doctrine”]. 
930 Hamman, J. G. Aesthetica in nuce. En, Acosta, L. (ed.). La literatura alemana a través de sus textos. Ed. 
Cátedra. Madrid, 1977. p. 344. Cursiva nuestra. 
931 Berlin, I. “Hume y las fuentes del antirracionalismo alem|n”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos 
sobre historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 244. Que corresponde a 
Berlin, I. “Hume and German Anti-Rationalism”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of 




Como es sabido, aun cuando Hume desautorizó la certeza absoluta y sus pretensiones, 
no por ello dejó de diferenciar sus creencias racionales y su distinción frente a la pura 
fantasía y superstición. De hecho, su crítica a la causalidad no deja, mutatis mutandis, de 
ser todavía más aplicable si cabe al absoluto de la divinidad que Hamann proponía. Sin 
embargo, el autor alemán asimiló a Hume como el pensador que había demostrado que 
lo que se tambaleaba era el racionalismo. Convirtiéndolo en su apóstol de la fe no 
racional y ariete contra el materialismo francés y el causalismo kantiano: 
 
"Para Hamann [Hume] remueve las barreras racionalistas para la 
comunicación directa con la naturaleza y con Dios, libera la imaginación 
creadora en lo que tal comunicación puede incorporarse y hace caer el 
castillo de naipes de los constructores de ficciones metafísicas (...) la fe -
Glaube- en su forma más intensa es algo que debe conducirnos e iluminarnos 
en una forma mucho más inmediata, más íntima, más oscura y más cierta que 
las ‘reglas’ de ninguna clase".932 
 
Berlin comprendía como el individualismo de Hamann se fundamentaba en un 
organicismo místico de enorme fuerza política. Que una vez que activó el anti-
racionalismo alemán y sacudió la época entera, obtuvo éxito filosófico-religioso en el 
siglo XIX a través del romanticismo y, en el siglo XX, éxito político bajo la máscara 
totalitaria. Porque este impacto, exactamente, no obedecía a la crítica que siempre 
recibieron estas ideas, ya fuera que aseveraran la existencia de una única clase de 
conocimiento genuino, y su condición de Glaube natural; o la falsa afirmación de que 
nacemos en la fe como nacemos en la sociedad. Como decimos, estas falsas ideas ya eran 
combatidas en el propio tiempo de Hamann. Sin embargo, lo que Berlin entendió que 
llegó al siglo XX como idea inalterada y desapercibida por la crítica posterior, con toda 
su fuerza destructora, fue la consideración anti-racionalista de que hay formas de 
certeza intuitiva que la razón ilustrada era incapaz ni de confirmar ni de refutar. Y esto sí 
fue de gigantesca trascendencia filosófico-política posterior, porque anulaba y 
deformaba de tal peculiar modo las bases del individualismo en las que Berlin cree y 
quiere recuperar, que Hamann seguía otorgando a este una suerte de apariencia, de falsa 
validez asentada sobre la interpretación del empirismo humeano. En efecto, el idealismo 
hegeliano maximizará, en la autoconsumación de la autoconciencia absoluta, los dos 
polos de la relación dialéctica en una única espiral donde ya todo era convertido en 
necesidad –incluida la necesidad de la libertad- y nada, absolutamente nada, restaba 
fuera de este milagroso mecanismo de autoconsumación. Para este proceder del 
idealismo, no existía mundo que explicar, contingencia alguna fuera de él. Sin embargo, 
la apariencia dialéctica mantenía en la vitrina la pregunta por los términos de la 
relación, al precio de haber programado la respuesta por anticipado, es decir, había 
otorgado ya dirección y resultado en modo que no era posible pregunta alguna real, 
antes de la respuesta, ya prevista y acabada para la pregunta que habría de llegar y que 
                                                                                                                                                                                     
Hume’s doctrine of belief with the full doctrine of Pauline faith in things unseen. Still, belief and acceptance 
of reality without a priori demonstration were the basis of Hume’s epistemology”. 
932 Ibídem. p. 248. [p. 176: “For Hamann, removes the rationalist barriers to direct communication with 
nature and with God, liberates the creative imagination in which such communication can be embodied, and 
brings down the house of cards of the builders of metaphysical fictions (…) faith –Gauble- in its most intense 
form is something which must lead and illuminate us in a fashion far more immediate, more inward, darker 
and more certain than ‘rules’ of any kind”]. 
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era, en realidad, formulada a posteriori. Todo esto fue lo que Berlin reconoció como 
formidable mecanismo para la eliminación de las preguntas que un ser humano tiene la 
capacidad de formularse, manteniendo la apariencia de que sí se las formula. Esto es, 
como mecanismo para eliminar la imaginative insight. Siendo a comienzos del siglo XX, 
en 1903, a raíz del cambio introducido por Lenin en su estrategia política para alcanzar 
el poder en Rusia, cuando cayó la máscara y quedó la verdad desnuda, al suprimir la 
mera apariencia del debate y apelar, primaria y directamente, al resultado final. Es decir, 
la sanción del proceso como real, justo en su máximo grado de falsedad. 
 
Berlin creyó que la ceguera de Hamann ante los legítimos logros de la Ilustración y la 
inmensa cantidad de sufrimiento, malestar y supersticiones que había evitado, 
necesitaba una lectura que extrajera consecuencias distintas a las que el alemán 
produjo, pero sin desperdiciar la crítica que este hizo a la razón. Primero, porque 
Hamann se situó en el mismo centro del problema acerca de por qué la Ilustración no 
estaba, al construir su nueva idea de la naturaleza humana, enraizándola lo suficiente. 
Pues siendo su planteamiento novedoso con respecto al pasado, era insuficiente con 
respecto a las inconsistencias que Hamann descubrió en él y, por ello, estéril para hacer 
frente al futuro contra-ilustrado y romántico.  Y fue este “campeón de lo individual, de lo 
complejo y, sobre todo, de lo inconsciente y lo inconmensurable”,933 el primero en 
enfrentarlas, brutal y profundamente, proponiendo otro modo de explicar el desarrollo 
espiritual del ser humano. Aupando la ley de la libertad a su máxima exaltación, pues, sin 
ella, el individuo “no era m|s que un imitador (…) él creía esto política y moralmente y 
también en la esfera del auto-conocimiento”.934 Y, en segundo lugar, porque nuestro 
autor comprendió lo peligroso que fue, durante el siglo XIX, ignorar esto junto a sus 
consecuencias para el siglo XX.   
 
“Si Hamann no hubiera sido enunciado, aun del modo peculiar en que lo hizo, 
verdades arrinconadas con excesivo desdén, por las triunfantes escuelas 
racionalistas, el movimiento que inició no habría tenido sus formidables 
consecuencias en el pensamiento y en la acción, no ya en su mismo siglo, sino 
en el gran despliegue de la época victoriana, en su continuación en los países 
que llegaron relativamente tarde a esta fiesta de la razón y sobre todo, en 
nuestro terrible siglo”.935 
 
Hamann no se sumó a la fiesta de la razón, y aquí estuvo el acierto de su crítica al 
percibir todo aquello que, como Herzen escribió desde su perspectiva radicalmente 
                                                          
933 Berlin, I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the origins of modern irrationalism.  Ed. Fontana 
Press. London, 1997. p. 115: “Hamann is a champion of the individual, the complex and above all the 
unconscious and the unseizable“. Traducción nuestra. Esta frase no aparece traducida en la versión 
castellana que aquí manejamos. 
934 Berlin, I. El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. Ed. Tecnos. Madrid, 
1997. p. 210. Que corresponde a Berlin, I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the origins of modern 
irrationalism.   Ed. Fontana Press. London, 1997. p. 116: “Nothing but an imitator (…) He believed this 
politically, morally and in the sphere of self-knowledge also“.  Traducimos la palabra believed como creía, 
en vez de opinaba, como aparece en la edición castellana del texto. 
935 Ibídem. p. 220. [p. 123: “If Hamann had not enunciated, in however peculiar fashion, truths to 
contemptuously ignored by the triumphant rationalist schools, not only in his own century, but in the great 
Victorian advance and its continuation in countries that came relatively late to this feast of reason, the 
movement that he initiated would not have had its formidable consequences on both thought and action, not 
least in our own terrible century“]. Cursiva nuestra como añadidos a la traducción en castellano del texto 
que sí aparecen en el original. 
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distinta, “enclaustre al individuo y destruya valores m|s profundos”.936 Berlin rechazaba 
categóricamente la vía por la que el alemán alcanzó aquel resultado –la mezcla ilegítima 
de Hume y el fundamentalismo de la fe- y el oscurecimiento máximo que propinó a 
cualquier otra opción que no fuera la suya propia y tremenda, reconociendo que abrió el 
camino para que, en el siglo XX, fueran los totalitarismos quienes mejor heredaran los 
descubrimientos de Hamann. Herder, contemporáneo de Hamann, recogerá de 
inmediato la idea de la imaginación, el lenguaje y el pensamiento como un solo proceso, 
lo que le haría pensar que este era el reflejo más fiel de la idiosincrasia y unicidad de 
cada pueblo. La fusión lenguaje-pensamiento era el ejemplo más fidedigno de su idea 
unitaria del mundo y el hombre, de la naturaleza y la fe. Pero allí donde Herder 
conduciría esta idea por otro camino distinto, el movimiento romántico en pleno, Sturm 
und Drang, comenzaron a producir ya los "estallidos en contra de toda forma de vida 
social o política organizada”,937 la explosión anti-racional que Berlin dijo que llega a 
nuestros días.  
 
 5.2.2.2. DE MAISTRE. 
 
 
Berlin consideraba que las explicaciones que, desde diferentes posiciones del espectro 
político, se ofrecieron para argumentar las causas del fracaso de la revolución francesa, 
fueron, prácticamente, “la historia del pensamiento político de la primera mitad del siglo 
XIX”,938 y aun del siglo entero. Los liberales -Constant, Tocqueville, de Staël, etc.- 
acusaban al Terror de sobrepasar toda razón y moderación a las cuales se podían fiar 
todos los deseos de libertad, progreso, justicia y republicanismo. Los socialistas y 
comunistas citaban la falta de consideración de las condiciones sociales y económicas 
como Sismondi o Saint-Simon estaban predicando. Los románticos alemanes hablaban 
de la fatal interpretación racional de la historia. Místicos e irracionales reivindicaban la 
fuerza del espíritu para gobernar a los hombres. Los conservadores admiraban la fuerza 
de la tradición y dudaban, junto a gran parte de los grupos citados, de la factibilidad de la 
imagen que los philosophes se habían formado del ser humano y su capacidad racional. 
Fue esta última duda la que se transformó, en la obra de De Maistre, en una violenta 
negación. Su crítica a la Ilustración fue tan despiadada e incisiva como fue la crítica de 
Hamann. De Maistre, directamente, adujo la imposibilidad real de operación de los 
presupuestos ilustrados en esta tierra. El cosmopolita y diplomático saboyano ejercitó 
todos sus recursos para criticar las categorías ilustradas sobre los que habrían de 
guiarse y gobernarse el conjunto social y, al hacerlo, Berlin reconoció, de nuevo y por las 
mismas razones aducidas con Hamann, que supo extraer lecciones del pasado 
estrechamente acompañadas de la observación de los hechos que, más tarde, también 
prefiguraron los totalitarismos del siglo XX.   
 
                                                          
936 Ibídem. p. 208. [p. 115: “That hems in the individual and destroy his deepest values“].  
937 Berlin, I. “La Contra-Ilustración”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 73. Que corresponde a Berlin, I. “The Counter-
Enlightenment”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1981. p. 14: “Outbursts against every form of organised social or political live”. 
938 Berlin, I. “Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. 
Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 108. Que corresponde a Berlin, I. “Joseph de Maistre and the Origins of 
Fascism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 98: “The 
history of these attempts to diagnose the causes of the failure, and to prescribe remedial measures, is in 
large part the history of political thought in the first half of the nineteenth century”. Traducción nuestra. 
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De Maistre discrepa del concepto antropológico, político, social, filosófico y religioso de 
la Ilustración, pero, a diferencia de Hamann, también rechaza el del romanticismo, como 
otro espejismo para la comunidad humana. En su lugar, expone sus principios monistas 
e imperecederos como respuesta a la pregunta propia de la esfera de la obediencia 
política: ¿cómo han de ser gobernados los hombres? Al abordarla, retrató la naturaleza 
humana de modo reaccionario y ultramontano, pero lo que atrae a Berlin del 
extremismo oscuro y sombrío de De Maistre, en las antípodas de la tolerancia, es cómo 
supo identificar las diferencias existentes entre los conceptos que sostenían la sociedad 
de la monarquía absoluta y la de los principios ilustrados. Esto es, en qué modo 
identificó las esencias de un presente que estaba periclitando y, del mismo modo, los 
peligros que traía el horizonte del futuro, en las grietas que el monismo optimista 
ilustrado no alcanzaba a apreciar. Esta era la perspectiva que despertó la brújula 
berliniana. De Maistre no era, o no sólo, el de su retrato habitual en el pensamiento 
político que le caracterizaba como último defensor del catolicismo y la monarquía, 
perteneciente al pasado que se resiste a terminar. Esta semblanza no prestaba suficiente 
atención a la carga de contenidos acerca del futuro que, según nuestro autor, De Maistre, 
conscientemente o no, alzó, y a cuyos presagios más acertados e inquietantes, su siglo y 
el nuestro, permanecieron asépticos: 
 
"Su talento reside en la profundidad y precisión con que penetra en los 
factores más oscuros, menos considerados pero decisivos del 
comportamiento político y social”. 939 
 
Berlin cree que De Maistre advirtió la ceguera epistemológica y política que la 
Ilustración francesa –y el romanticismo- exhibía ante la clase de cambio que la 
revolución produjo. Criticó a Condorcet, a Helvetius, a Rousseau, a Voltaire porque, 
precisamente, no les creía conscientes de la dirección y consecuencias de los cambios 
que impulsaban. Predicó un fortísimo reconocimiento para las enseñanzas de la Historia 
–empirismo directamente extraído de la realidad- junto a una terrible –a juicio de 
Berlin- disociación entre esa misma Historia y el individuo que la sufre, provoca, 
modifica, transforma y perpetúa, pero que nunca la crea: “el hombre puede modificar 
todo en la esfera de su actividad, pero no crea nada: tal es su ley, en lo físico como en lo 
moral”: 940   
 
"Decidido a hacer estallar los lugares comunes más sacrosantos y las 
fórmulas piadosas de sus contemporáneos liberales. Estos destacaban el 
poder de la razón; él destacaba, quizás con demasiada alegría,  la persistencia 
y amplitud del instinto irracionales, el poder de la fe, la fuerza de la tradición 
ciega, la ignorancia voluntaria y obstinada de su material humano en que 
incurrían los progresistas (...) Mientras en torno suyo se hablaba de la 
pretensión humana de felicidad, él subrayaba, de nuevo con mucha 
exageración y alegría perversa, pero con cierta veracidad, que el deseo de 
inmolarse, de sufrir, de postrarse ante la autoridad, en realidad ante el poder 
superior, viniese de donde viniese, y el deseo de dominar, de ejercer  
autoridad, de buscar el poder por el poder en sí, que estas fuerzas eran, 
                                                          
939 Ibídem. p. 160 [p. 166: "His genius consists en the depth and accuracy of his insight into the darker, less 
regarded, but decisive factors in social and political behaviour”]. 
940 De Maistre, J. Consideraciones sobre Francia. Ed. Tecnos. Madrid, 1990. p. 61. 
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históricamente, tan poderosas por lo menos como el deseo de paz, 
prosperidad, libertad, justicia, felicidad, igualdad”.941 
 
Berlin reconoce en estos conceptos la construcción de una teoría propia en De Maistre 
como un descarnado relato de hechos, historia, observación empírica y conclusiones al 
respecto. Donde la más profética de estas conclusiones fue que la naturaleza humana era 
depositaria de tradiciones, prejuicios, formas nacionales, lenguajes o hábitos de vida, 
planteada como historia y ley natural al mismo tiempo.942 La presento como realidad y 
verdad férreamente determinista tanto para la política como para la sociedad y que, 
como río subterráneo, fue minando todo el cimiento ilustrado. Por ejemplo, si la 
Ilustración abomina de la guerra como caso extremo de conducta irracional, para De 
                                                          
941 Berlin, I. “Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. 
Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 160. Que corresponde a Berlin, I. “Joseph de Maistre and the Origins of 
Fascism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. pp. 166-167: 
"Determined to explode the most sacrosanct platitudes and pious formulas of his liberal contemporaries. 
They stressed the power of the  reason; he pointed out, perhaps too gleefully, the persistence and extent of 
irrational instinct, the power of faith, the force of blind tradition, the wilful ignorance about their human 
material of the progressives (...) While all around him there was talk of the human pursuit of happiness, he 
underlined, again with much exaggeration and perverse delight, but with some truth, that the desire to 
immolate oneself, to suffer, to prostrate oneself before the authority, indeed before superior power, no 
matter whence it comes, and the desire to dominate, to exert authority, to pursue power for its own sake -
that these were forces historically at least as strong as the desire for peace, prosperity, liberty, justice, 
happiness, equality”.   
942 Fisichella. D. Joseph De Maistre: pensatore europeo. Ed. Laterza. Roma, 2005. pp. 13-18. Fisichella 
entiende que refuta la idea de Berlin sobre De Maistre como pensador reaccionario que, por esto mismo, 
anticipa el totalitarismo del siglo XX. Sostiene que De Maistre acierta a comprender la esencia del 
nihilismo europeo que portará la futura revolución totalitaria, negando la idea berliniana de precursor 
reaccionario de la misma y afirmando que, muy al contrario, De Maistre acertó a desenmascararla y 
criticarla. Fisichella remite al Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres 
institutions humaines (1814), donde De Maistre caracteriza a la revolución como intento de creación ex 
nihilo de un nuevo orden que niegue el orden divino, al cual los revolucionarios se remiten de este modo: 
“tutto cio que esiste non ci piace, perché il tuo nome [Dios] è scritto su tutto ció che esiste. Vogliamo 
distruggere ogni cosa e rifarla senza di te” (Ibídem. p. 15). Sin embargo, la interpretación berliniana para 
nuestra época se remonta a un intento original de comprender la situación de posguerra como resultado 
de la inadvertida incompatibilidad de ideas basilares, qua categorías, que operan en el corazón del modelo 
intelectivo de nuestro tiempo. En este escenario, De Maistre, es el precursor que Berlin expone –sí, 
advertir a la Ilustración de lo que está desechando con demasiada facilidad al respecto del ser humano, 
pero, él mismo, como reaccionario a favor del absolutismo monista y monoteísta-. Fisichella no reconoce 
el papel de De Maistre en el conjunto del modelo teórico berliniano, con lo cual no se detiene a aprehender 
la intención principal de nuestro autor, y por ende, la validez de su examen. En todo caso, De Maistre 
critica la ilustración en nombre de otras ideas que Berlin califica de reaccionarias por cuanto se adscriben 
a un origen monista-monoteísta -que sí deja hacer al hombre en la Historia- como explicación matriz de la 
visión de la sociedad de De Maistre. Fisichella afirma que esto, en el caso de De Maistre no implica 
necesariamente una dictadura, cosa que Berlin no niega, pero nuestro autor las califica de precursoras del 
totalitarismo en cuanto que lo que en De Maistre era una crítica y recomposición de las ideas de su tiempo 
con resultado de monarquía tradicionalista como camino natural de vuelta al orden social jerárquico y 
rígido, los dictadores del  siglo XX, en una operación conceptualmente similar, no buscarán camino de 
vuelta, sino paso adelante, deshaciendo en este paso cuestiones que ni el mismo De Maistre eliminaba 
para sus adversarios. En ambos casos, reaccionario y totalitario, hay irracionalismo, pero no como reverso 
negativo y desordenado del racionalismo –que es lo que Fisichella entiende, incorrectamente en nuestra 
opinión, que Berlin hace, al criticar a De Maistre- sino como denuncia de la estrechez del racionalismo 
mecanicista para comprender la naturaleza humana en su profundidad. 
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Maistre es una ley, terrible, sí, pero capítulo inalterable de la ley general que gravita 
sobre el universo. La ley secreta que impide toda civilización de las naciones:943 
 
“La guerra es casi divina, una ley del mundo (…) No hay m|s que violencia en 
el universo; pero estamos mimados por la filosofía moderna, que ha dicho 
que todo está bien mientras que el mal ha manchado todo, y que, en un 
sentido muy verdadero, todo está mal, porque nada está en su lugar”. 944   
 
Este alegato de reconocimiento de la misión selectiva de la violencia y la guerra, es uno 
de los momentos más premonitorios para Berlin, pues lo interpretaba como la expresión 
final de una sociedad que quisiera liberarse de la pesada carga de la libertad y la 
responsabilidad. Presentar la violencia, las fuerzas oscuras, como pertenecientes al 
mismo corazón de las cosas, que el ser humano utiliza para su propia salvación, era la 
negación misma de la libertad y la conexión de este irracionalismo con el fascismo: 
 
"La doctrina de la sangre y la autoinmolación, del alma nacional y de los ríos 
que desembocan en un vasto mar, del absurdo del individualismo liberal y, 
sobre todo, la influencia subversiva de los intelectuales críticos incontrolados 
(...) La profunda visión pesimista de De Maistre es el corazón de los 
totalitarismos, de derechas o izquierdas, de nuestro terrible siglo”.945 
 
A este sacrificio, que la Ilustración no reconocía y rechazaba al haber creado un sentido 
del ser humano libre de culpa -negación del pecado original-, creyendo que el individuo 
nació bueno y capaz de ser conducido por la educación y la razón, respondía De Maistre: 
 
“Después de la salida racional de nuestro amigo [Voltaire], ¿qué podré yo 
añadir sobre el hombre universal [Rousseau]? (…) La Ilustración ha 
trastocado el orden rebajando la nota tónica del sistema de la creación, por lo 
que a todos los hombres no ha hecho sino rebajarles, la Ilustración es una 
filosofía glacial”.946 
 
Al racionalismo ilustrado antropológicamente bondadoso, De Maistre le respondía que 
no soñara con que este fuera un conocimiento válido para indagar en la naturaleza 
humana. En el orden de De Maistre, donde la ley física y la ley moral tienen el mismo 
origen, el error ilustrado era someter una a otra, la segunda a la primera, y viceversa 
para el error Contra-ilustrado. Dos leyes, ambas subsidiarias por igual, confundiendo su 
relación cuando las dos no hacen sino remitirse a una ley que presiente al único juez: “es 
                                                          
943 De Maistre, J. Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la providencia. 
Ed. Aldus. México D. F., 2007. p. 219. 
944 Ibídem. p. 227. 
945 Berlin, I. “Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. 
Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 130. Que corresponde a Berlin, I.  “Joseph de Maistre and the Origins of 
Fascism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 127: "The 
doctrine of blood and self-immolation, of the national soul and the stream flowing into one vast sea, of the 
absurdity of liberal individualism, and above all of the subversive influence of uncontrolled critical 
intellectuals (…) Maistre´s deeply pessimistic vision is the heart of the totalitarianisms, of both left and right, 
of our terrible century”. Utilizamos nuestra propia traducción para la segunda parte de la cita dada la 
ausencia de la expresión “both left and right” en la traducción en castellano en la edición citada. 
946 De Maistre, J. Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la providencia. 
Ed. Aldus. México D. F., 2007. pp. 119, 290. 
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dulce, en medio del desorden general, presentir el plano divino”.947 Berlin dijo que el 
problema está allí, lúcidamente situado e identificado por De Maistre. Inasumible y 
rechazable la propuesta, pero el diagnóstico era, según él, certero. Era la idea tras la 
conocida crítica a la constitución revolucionaria: 
 
"La Constitución de 1795, de igual manera que las anteriores, está hecha para 
el hombre. Ahora bien, no hay hombres en el mundo. Durante el transcurso 
de mi vida yo he visto franceses, italianos, rusos, etc. Durante mi vida, he 
visto franceses, italianos, rusos, etc.; sé incluso, gracias a Montesquieu, que se 
puede ser persa; pero, en cuanto al hombre, declaro no haberlo encontrado 
en mi vida; si existe, es en mi total ignorancia".948 
 
Pero también De Maistre será un crítico radical de la concepción humana del 
romanticismo y su idea del hombre creador. Pues el ser humano es inescapable a la 
verdad del dominio que la divinidad, y la religión cristiana, ejercen sobre el individuo. 
Aquellas son las que marcan el campo de acción de este y la posibilidad de la redención 
de tanto mal humano solo puede darse por esa vía. Es decir, De Maistre expuso 
lúcidamente lo altamente maleable y, profunda e inherentemente humano a la vez, que 
era el material humano, algo que los dictadores del siglo XX habrían de manejar en sus 
raíces más profundas. Aquello que Hitler, Lenin o Stalin “comprendieron sin paliativos”: 
949  
 
"En el lugar de fórmulas a priori propias de esta concepción idealizada de la 
naturaleza humana, él recurrió a los datos empíricos de la historia, la 
zoología y la observación simple. En lugar de los ideales de progreso, libertad 
y perfectibilidad humana, predicó la salvación por medio de la tradición y la 
fe. Insistió en la naturaleza incurablemente malvada y corrupta del hombre, y 
en la necesidad inevitable, por ello, de autoridad, jerarquía, obediencia y 
sometimiento. En lugar de la ciencia predicó la primacía del instinto, la 
sabiduría cristiana, del prejuicios (que es mas que el fruto de la experiencia 
de generaciones), la fe ciega; en lugar del optimismo, pesimismo; en lugar de 
armonía eterna y paz eterna, la necesidad (...) en lugar de los ideales de paz e 
igualdad social (...) afirmó la desigualdad intrínseca y el conflicto violento de 
objetivos e intereses como la condición normal del hombre caído y de las 
naciones a las que pertenecía”.950 
                                                          
947 De Maistre, J. Consideraciones sobre Francia. Ed. Tecnos. Madrid, 1990. p. 36. 
948 Ibídem. p. 66. 
949 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
43: “To say that if Hitler or Stalin understood people they would not have done things they did seems rather 
a difficult proposition. They understood quite a lot”. Traducción nuestra.  
950 Berlin, I. “Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. 
Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 117. Que corresponde a Berlin, I. “Joseph de Maistre and the Origins of 
Fascism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. pp. 108-109: "In 
place of the a priori formulas of this idealised conception of basic human nature, he appealed to the 
empirical facts of history, zoology and common observation. In place of the ideals of progress, liberty and 
human perfectibility, he preached salvation by faith and tradition. He dwelt on the incurably bad and 
corrupt nature of man, and consequently the unavoidable need for authority, hierarchy, obedience and 
subjection. In place of science he preached the primacy of instinct, Christian wisdom, prejudice (which is but 
the fruit of the experience of generations), blind faith; in place of optimism, pessimism; in place of eternal 




Sus disciplinas de la comprensión humana eran la teología, la historia, la zoología y el 
verdugo. Y rechazaba con vehemencia trasplantar métodos y modelos de la ciencia a 
estas disciplinas, “cada una tenía su propia lógica”951 Su consecuencia, legítima para él, 
era que se debían subordinar todos nuestros conocimientos a la Religión. Estas ideas, 
como doctrina política, alimentarán los principios políticos del totalitarismo, pues lo que 
gobierna a los hombres no son las leyes o las constituciones –“toda Constitución escrita 
es letra muerta casi siempre”-,952 sino aquello que someta su voluntad. Es decir, el 
gobernante que bajo las dos únicas manifestaciones simbólicas absolutas o era 
sacerdote o era soldado. Creadores de la imagen mayúscula donde convergen el verdugo 
y su podio religioso: “el cadalso es un altar”.953  Así era el Dios de De Maistre, anti-
romántico, y arenga al ser humano, hecho a semejanza de Dios, para que no se deje 
engañar por las teorías románticas sobre la inmensidad de Dios: “bellas frases que 
degradan al hombre, cuando las inteligencias no podían diferir entre sí más que en 
perfección”.954  
 
Como apreciamos, el naturalismo de su teoría política asciende en su escala de las 
necesidades naturales del individuo hasta la cúspide del Rey y el Papa y su infalibilidad 
divina. Esto era para él pura Historia y sabiduría elemental, pues fueron los antiguos 
quienes convirtieron en dogma el sacrificio como símbolo de la reversibilidad de los 
dolores de los inocentes en provecho de los culpables. El cristianismo había venido a 
consagrar este dogma, que era infinitamente natural al hombre, aunque pareciera difícil 
llegar a él por el razonamiento,955  algo que los enciclopedistas no comprenderán jamás. 
Toda esta era la tormenta de la naturaleza humana contenida en su doctrina: “Una  red 
inextricable de debilidad de seres humanos débiles, pecadores y desvalidos,  desgarrados 
por deseos contradictorios, arrastrado de un lado a otro por fuerzas demasiado violentas 
para que ellos pudiesen controladas, demasiado destructivas para que pudiese 
justificarlas cualquier formula racionalista cómoda”.956 Este fue el radical monismo-
monoteísmo de De Maistre, que nos impulsa sin cesar hacia una unidad difícil de 
concebir,957 que emana de una fuerza que no comprendemos, la divina.  
 
Berlin creyó que la correspondencia de los hechos del siglo XX con la crudeza de la 
doctrina de De Maistre no podía desatenderse. Aunque su doctrina le era detestable, no 
                                                                                                                                                                                     
asserted the inherent inequality and violent conflicts of aims and interests as being normal condition of 
fallen man and the nations to which he belonged”.   
951 Ibídem. p. 134. [p. 131: “Every discipline for him has its own logic, and he says again and again that to 
apply to theology canons valid in natural science, or to history concepts that apply in formal logic, must lead 
to absurdities”]. 
952 De Maistre, J. Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la providencia.  
Ed. Aldus. México D. F., 2007. p. 277. 
953 Ibídem. p. 303. 
954 Ibídem. p. 113. 
955 De Maistre, J. Consideraciones sobre Francia.  Ed. Tecnos. Madrid, 1990.p. 36. 
956 Berlin, I. “Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. 
Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 166. Que corresponde a Berlin, I. “Joseph de Maistre and the Origins of 
Fascism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. pp. 173-174: "An 
inextricable network of weak, sinful, helpless human beings, torn by contradictory desires, driven hither and 
thither by forces too violent for their control, too destructive to be justified by any comfortable rationalist 
formula”.   
957 De Maistre, J. Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la providencia.  
Ed. Aldus. México D. F., 2007. p. 299. 
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por ello dejaba de señalar verdades que fueron negadas desde su misma formulación. Su 
lección era permanente para él también, pues el Pluralismo político, si guardaba su 
debida coherencia, no podía eliminar este tipo de pensamiento completa y 
amenazadoramente anti pluralista, aun cuando solo fuera como mera posibilidad 
siempre presente como monismo, en el Pluralismo mismo. Hamann y De Maistre 
alcanzaron lecciones que el irracionalismo, al cual todo totalitarismo o autoritarismo 
puede apelar con posibilidad real de éxito, exponía sin tapujos para modelar una 
sociedad bajo su auspicio. Donde el maleable ser humano a él sometido o acogido, 
necesitará –o demandará incluso-, de la autoridad civil y religiosa, la seguridad y 
jerarquía social que serán, para el Estado totalitario, la garantía de su supervivencia. Y lo 
que Berlin sostuvo fue que el espacio conceptual abierto por ambos reaccionarios, era 
parte fundadora también, desde entonces, y por mucho que nos disgustara, de la propia 
mentalidad europea, e ignorarlo y no comprenderlo era una simple y llana 
irresponsabilidad, puesto que “estas pesimistas doctrinas se convirtieron en la 
inspiración de los políticos mon|rquicos en Francia”:958   
 
“Y junto con la noción de heroísmo romántico y el agudo contraste entre lo 
creador y lo no creador, lo histórico y lo anti-histórico de individuos y 
naciones inspiraron, debidamente, el nacionalismo, el imperialismo y 
finalmente, en su forma más patológica y violenta, las doctrinas fascistas y 
totalitarias del siglo XX”.959   
 
En su conjunto, para Berlin, la respuesta que el monismo Contra-ilustrado dio al otro 
monismo -al monismo racional ilustrado- fue de tal calibre, que alteró y, a su vez, 
recompuso de este otro modo, el modelo conceptual europeo de nuestra propia época. 
En efecto, donde el primer supuesto central del monismo ilustrado consideraba la 
indispensable vía racional para encontrar las respuestas a los objetivos últimos del ser 
humano; se respondió que también existían y existirán, para bien o para mal, otras áreas 
de la actividad humana para obtenerlos, ya fueran místicas, estéticas o irracionales, 
todas ellas, igualmente, profundos monismos anti-ilustrados. Donde se afirmaba que las 
verdades eternas eran accesibles a la razón objetiva; se respondió que el ser humano era 
único y autónomo para marcar sus ideales y el modo de llegar a ellos, incluido aquí el 
irracionalismo que nos conduce también a ellos. Donde se presupuso que tales objetivos 
eran, por racionales y positivos, compatibles unos con otros; se respondió que esa 
compatibilidad no sería nunca alcanzable por esas vías, que era una anomalía del 
modelo del adversario y que nada garantizaba que no se utilizara el uso de la fuerza para 
imponer unos valores sobre otros.   
  
Como Berlin dijo, la fiesta de la razón continuó en el siglo XIX. Hamann y De Maistre 
fueron los albaceas que expusieron lo que este siglo XIX no comprendió del anterior: las 
teorías abstractas no agotan la profundidad de lo que un individuo es, no llegan a 
reconocerle lo que es, ni el valor que realmente tiene. Berlin reconoció, en ambos 
                                                          
958 Berlin, I. “La Contra-Ilustración”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 84. Que corresponde a Berlin, I. “The Counter-
Enlightenment”. En Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1981. p. 24: “The inspiration of monarchist politics in France”. 
959 Ibídem. p. 84. [p. 24: “And together with the notion of romantic heroism and the sharp contrast between 
creative and uncreative, historic and unhistorical individuals and nations, duly inspired nationalism, 
imperialism, and finally, in their most violent and pathological form, Fascism and totalitarian doctrines in 
the Twentieth century”]. 
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autores, la individualidad operando en la Historia y el ejemplo sobresaliente de lo que 
podía, en su versión más abominable, dar de sí. Y esta fue una lectura diamantina para él, 
aun cuando ambos autores estuvieran, radicalmente, en las antípodas de sus propias 
conclusiones. Evidentemente, la idea de la comprensión incorrecta de las 
generalizaciones como abstracciones no conectadas con las proposiciones particulares 
estaba presente:  
 
“Todos los intentos de generalizar conducen a la creación de abstracciones 
sin rostro, que ocupan el lugar de los individuos que sirvieron de materia 
prima para hacerlas; la consecuencia es que las teorías elaboradas en los 
términos de estas abstracciones no llegan a tocar lo más hondo de los 
individuos”.960 
 
Por mucho que nos repeliera, las verdades del monismo Contra-ilustrado reaccionario 
estaban donde estaban. Pero, en el caso de Hamann, se hallaban dentro de la casi 
imposible y entrecortada prosa cabalística, que sus mismos contemporáneos rogábanle 
esclarecer, y que fue pronto oscurecida y olvidada; y, en el caso de De Maistre, en la 
perversa elegancia de su estilo y su doctrina ultra católica, que también fue pronto 
encasillada a la ligera. Ambos autores señalaron que la Ilustración no percibía con 
suficiente profundidad cómo era la naturaleza humana, tal y como ellos la concibieron. 
Identificando estas ideas, para Berlin fueron ya seña de los entresijos conceptuales por 











Fue, también, como ya dijimos, este planteamiento Ilustrado y Contra-ilustrado el que 
desembocó en el an|lisis histórico de la libertad en los epígrafes II a VII de “Dos 
conceptos de libertad”. Pues si la libertad era el concepto que acusaría todos los 
impactos de ambos modelos,  Berlin sostendrá que, al responder, desde el siglo XVIII y 
XIX, a la cuestión acerca de qué quiere decir un individuo libre, y olvidadas las lecciones 
reaccionarias que acabamos de exponer, la pregunta se desplazó hacia su plena 
consideración social, al no encontrar avisos, desde posiciones no-reaccionarias y no 
monistas-monoteístas, de lo que aquello suponía, excepción hecha, como Berlin dijo y en 
cierto modo, de Montesquieu. Así entendido, lo que comprobó era que “La libertad como 
                                                          
960 Berlin, I. El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno. Ed. Tecnos. Madrid, 
1997. p. 214. Que corresponde a Berlin, I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the origins of modern 
irrationalism.  Ed. Fontana Press. London, 1994. p. 120: “All attempts to generalise lead to creation of 
faceless abstractions that are taken for the individuals who are the raw material for the abstractions. With 




fin en sí mismo apenas y tiene algún significado”,961 si alguien se preguntaba por ella en sí 
misma. De modo que esta fue la raíz de la pregunta con la que remontó conceptualmente 
dos siglos atrás en su ensayo: ¿por qué la libertad se convirtió en una idea y problema 
central para ilustrados y románticos y cómo se desvió desde la concepción liberal 
clásica, donde no estaba asociada a ninguna idea de perfectibilidad y tampoco 
atravesada por otros conceptos por muy deseables y buenos que estos fueran, por no 
citar a los que, directamente deseaban destruirla? 
 
Berlin atribuyó estas desviaciones962 al instante en el que el individuo se identificó 
exclusivamente con sus momentos falsamente racionales –ilustrados-, o falsamente 
críticos –románticos-. Cuyas consecuencias políticas se hicieron notar cuando se centró 
la atención en la libertad como ejercicio de control sobre las fuerzas que influyen sobre 
uno mismo, esto es, como resistencia a los deseos irracionales –desde la Ilustración- o 
como voluntad –desde el romanticismo-. Ambos ajenos e independientes de la esfera de 
la causalidad intelectiva posible para esta libertad que Berlin defendió con su 
Pluralismo. 
 
Veamos en primer lugar la perspectiva ilustrada. La confianza que demostraba en la 
experiencia y la razón sobre la que construía sus sistemas, consideraba al individuo 
como un ser de naturaleza bondadosa, apto para la vida social positiva, y explicaba 
muchas de sus desgracias por las deficiencias educativas y carencias materiales que la 
sociedad traía, históricamente, consigo. El credo de este racionalismo semi-empírico, 
asentaba sus razonables esperanzas objetivas de cambio en la progresiva modificación 
de los gobiernos que facilitasen la expansión de la razón en los asuntos humanos: 
 
"Por naturaleza, todos los hombres son racionales, y todos los seres 
racionales tienen iguales derechos ante la ley natural de la razón. Pero las 
clases gobernantes -los príncipes, la nobleza, los sacerdotes, los generales- 
comprenden de sobra que la difusión de la razón pronto abriría los ojos de 
los pueblos del mundo al colosal fraude en cuya virtud, en nombre de 
ficciones vacías como la santidad de la iglesia, el derecho divino de los reyes, 
las pretensiones de orgullo nacional o el derecho de propiedad, se ven 
                                                          
961 Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. p. 294. Que corresponde a Berlin, I. Political Ideas in 
the Romantic Age: Their Rise and influence on Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 2006. p. 
205: “Liberty as an end in itself turns out to have scarcely any meaning for anyone”.  
962 Berlin cita especialmente a Constant que, prácticamente en las mismas fechas que Fichte, a comienzos 
del siglo XIX, defendía que la libertad política se asentaba en cimientos muy diferentes a los del 
romanticismo. Donde en los antiguos hay una libertad que no conoce límites, que puede ser para lo que 
sea, para criticar todo y a todos, toda esta libertad estaba dentro de la vida social y si alguien no participa 
en esa vida era el idiotes. Sin embargo, impresionado por la brutalidad de la revolución francesa, Constant 
comprendió la necesidad de fijar límites, valores, espacios que uno no puede hacer o invadir, entendida en 
límites absolutos, la libertad de los modernos es algo cuya limitación absoluta se establece, con lo que 
resulta algo que se puede infligir desde afuera (Vid. Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished 
Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. pp. 132 ss.). En Constant, la defensa de las libertades 
individuales no estaba conectada con el reconocimiento de unos derechos inherentes al hombre, con 
carácter atemporal y universal. Ni los derechos sociales ni pacto social sustentan la moderna libertad que, 
precisamente por ello, se contrapone a la antigua. La solución liberal que propone Constant no nace de 
ningún deber ser independiente de unas coordenadas históricas concretas; sencillamente es la respuesta 
adecuada a las necesidades y los problemas del momento y de una sociedad determinada: la sociedad 
igualitaria, comercial y homogénea de su época (Vid. S|nchez Mejía. M. L. “Introducción”. En, Constant, B. 
Del espíritu de conquista. Ed. Tecnos. Madrid, 1988. p. XXXII). 
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forzados a renunciar a sus derechos naturales y trabajar sin quejarse para 
mantener a una reducida clase que no ostenta ni sombra de derechos para 
exigir tales privilegios (...) Por ello, el primer deber de un gobernante 
esclarecido es quebrar el poder de las clases privilegiadas y permitir que la 
razón natural, con la que todos los hombres están dotados, se reafirme a sí 
misma; y como la razón no puede nunca oponerse a la razón, todos los 
conflictos privados y públicos se deben, en última instancia, a algún elemento 
irracional, al simple hecho de no percibir cómo puede lograrse un armonioso 
ajuste de intereses aparentemente antagónicos".963 
 
El ilustrado percibe la necesidad del axioma matemático, que se acepta por sus propias 
leyes como parte de mi pensamiento racional, lo cual reconozco libremente “como algo 
que forma parte de mi pensamiento racional”,964 es mi propia naturaleza racional quien 
lo acepta. Con lo cual la libertad consiste, precisamente y en su desarrollo, en la 
conquista gradual de este mundo externo asimilándolo a la propia ciudadela interior. Así 
se emancipó la razón ante cualquier obediencia extraña y externa a ella. 
 
Pero, en segundo lugar, por la parte romántica, esto tenía consecuencias sobre la misma 
razón. Suponía no atender al espacio que esa misma razón podía ganar si explorara la 
percepción directa de lo suprasensible, de lo espiritual, que a su vez remitía a un estadio 
anterior a la propia razón ilustrada, indispensable para comprender el origen y 
significado del lenguaje. Es decir, la vida misma, y con ella la libertad, devenía intuición, 
como así predicó el idealismo alemán de comienzos del siglo XIX.  
 
En el mundo inmediatamente después de Kant, la noción de dos esferas -la física y la 
espiritual- inquiere la ausencia y presencia de libertad como núcleo central “está por 
completo ausente del inferior o material y es el núcleo o quintaesencia del superior o 
espiritual”.965 El hombre libre es aquel cuyo espíritu sigue sus propias leyes internas, 
que construye, y se impone a sí mismo, de acuerdo con su propio ideal. Es decir, y solo 
en origen, la kantiana idea de no tratar a los demás como medios sino como fines en sí 
mismos. Como fue notorio, los intentos de superar la escisión kantiana, por ejemplo, en 
el posterior desarrollo que Schiller elaboró, pretendían superar la separación de las dos 
                                                          
963 Berlin, I. Karl Marx. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. pp. 48-49. Que corresponde a Berlin, I. Karl 
Marx. His Life and Environments. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. pp. 29-30: “By nature all men 
are rational, and all rational beings have equal rights before the natural tribunal of reason. But the ruling 
classes, the princess, the nobility, the priests, the general, realise only too well that the spread of reason 
would soon open the eyes of the people of the world to the colossal fraud by which, in the name of such 
hollow figments as the sanctity of the church, the divine right of kings, the claims of national pride or the 
possession of power or wealth, they are forced to give up their natural claims and labour uncomplainingly 
for the maintenance of a small class which has no shadow of a right to exact such privilege (…) It is the first 
duty, therefore, of an enlightenment ruler to break the power of the privileged classes, and to allow natural 
reason, with which all men are endowed, to re-assert itself; and since reason can never de opposed to 
reason, all private and public conflict failure to perceive how a harmonious adjustment of apparently 
opposed interests may be made”.  
964 Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. p. 271. Que corresponde a Berlin, I. Political Ideas in 
the Romantic Age: Their Rise and influence on Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 2006. p. 
182: “I have myself freely adopted, such being my rational nature”.  
965 Ibídem. p. 262. [p. 172: “The notion of te presence of freedom and its absence are central to both worlds: 




esferas kantianas con una armónica liberación producida por la capacidad creadora 
humana. Pues el artista era el más evidente hacedor de sus propias reglas, hermanando 
la razón y la pasión, ya unidas, como lo estaban ya, también, la libertad y la necesidad. 
Este fue el paso romántico que eliminaba el abismo o separación kantiano. El puente 
entre la libertad personal y la inflexible naturaleza quedaba hecho: las leyes que los 
objetos obedecen son idénticas con los principios de acuerdo con los cuales los sujetos 
conscientes actúan como libres, pues estoy percibiendo el mundo externo como fruto de 
una operación creativa de mí mismo, y lo que parecía la inexorable ley natural objetiva 
admitida a la fuerza, ahora es el resultado de mi propia elección libre.966 La libertad se 
asimilaba sin tapujos a la comprensión de la necesidad y a señalar, en contraste, la 
desconexión con el vínculo original entre vida, libertad y voluntad de las doctrinas 
ilustradas francesas que penetraron en Alemania. Fichte lo expuso así: 
 
“Como en nuestras concepciones científicas [que llegan de Francia], así este 
espíritu de países externos se infiltra también en nuestra vida común y en sus 
reglas; pero para que esto quede claro (…) es necesario desde el principio 
penetrar con mirada profunda la esencia de la vida originaria, esto es, de la 
libertad (…) la libertad, tomada en el sentido de un oscilar indeciso entre sus 
posibles equivalentes, no es vida, sino umbral y acceso a la vida real. Al final, 
desde este oscilar es necesario acceder a la decisión y a la acción, y solo 
entonces comienza la vida (…) Ahora, cada decisión de la voluntad aparece 
inmediatamente y a primera vista como algo primero, nada parecido a un 
algo segundo [racional], y sí como consecuencia de un primero por lo que 
respecta a su fundamento –como existente absolutamente mediante sí, y 
existente así como es; significado que queremos fijar en cuanto es el único 
significado comprensible de la palabra libertad”.967 
 
Esta primera tarea, la de comprenderme a mí mismo, fue la que condujo, no al mí mismo 
empírico y material, sino metafísico, que fue identificado como el mí mismo real, 
verdadero. De modo que unos y otros, racionalistas ilustrados y metafísicos románticos, 
arriban al mismo punto, llegan a la misma conclusión por distinto camino. Comprender 
el mundo es comprender sus relaciones necesarias que conectan todos los elementos, 
aceptándose tal premisa de acuerdo al inevitable esquema de las cosas. ¿Qué libertad es 
esta? -se preguntará Berlin a lo largo de toda la década de los años cincuenta-, ¿qué 
libertad resulta aquí, y qué produjo, políticamente, en el siglo XX?  Su respuesta será: 
estas dos teorías fundamentaron la libertad con su exacto opuesto. Una, ilustrada, 
identificó libertad con obligación; otra, romántica, identificó libertad con dominación. Si 
la primera tarea es comprenderme a mí mismo, la segunda será hacer que los demás 
comprendan sus yo mismos y, posiblemente, según lo que yo les digo que ellos son. Soy 
libre porque, precisamente, tengo capacidad de imponer modelos que yo mismo, o bien 
he voluntariamente creado o bien me han sido dados por la razón. Fue esto lo que 
produjo, desde la perspectiva berliniana, una de las ideas “más fuertes y peligrosos de la 
historia del pensamiento humano”:968 la de los amigos de la libertad, que tan 
                                                          
966 Ibídem. pp. 262-263. [pp. 172-173]. 
967 Fichte, J. G. Discorsi alla nazione tedesca. Ed. Laterza. Roma, 2003. p. 101. Traducción nuestra de la 
versión italiana. 
968 Berlin, I. Las ideas políticas en la edad romántica. Surgimiento e influencia en el pensamiento moderno. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 2014. p. 213. Que corresponde a Berlin, I. Political Ideas in 
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iluminadoramente le mostró Herzen. Así creció la idea en el siglo XIX, sentando por 
evidente, verdadero y real algo que no era tal. Donde la idea de lo real como una 
actividad especial se entendía como una entidad trascendental, que devendría una 
voluntad universal responsable de la creación de los objetos materiales de la experiencia 
al igual que de los fines e ideales. Muy lejos de la idea de experiencia consciente, 
intelectiva, evaluadora, como una experiencia cognitiva normal y ordinaria que 
sostendría el Pluralismo de Berlin desde sus paseos de media tarde con Austin. 
 
Fue entonces cuando, el romanticismo, imaginó ideales que iban más allá de lo que un 
simple mortal podía hacer. Comenzando a imponerse una visión sobrenatural, es decir, 
sobre-espiritual, consecuencia directa de la idea de que los fines no estaban dados, sino 
que eran creados. Con ello, la inteligibilidad del individuo libre quedaba, en el siglo XIX, 
asociada a una idea de la libertad como domadora de los deseos y de lo que no puede 
tenerse, marcando así finalmente un sólo camino para la consecución y el aumento de la 
libertad, que en los herederos de la Ilustración sería especialmente señalado por la 
relación conocimiento-libertad y, en los autores románticos, por la relación acción-
libertad. Todas estas conexiones eran las que a Berlin le preocupaban especialmente 
esclarecer para separar el sentido que estos conceptos vinculaban a la libertad, 
oscurecedores a todos los efectos de su significado propio y, por otro lado y a 
continuación, abrir, hacer espacio, a la recomposición de la figura intelectiva individual 
del Pluralismo que defendía. Toda esta operación fue la que, con mayor o menor fortuna 
según el crítico que opinara, intentó en los epígrafes II a VII de “Dos conceptos de 
libertad”, y en textos anteriores en esa misma década de los años cincuenta. 
 
Por la parte ilustrada, nuestro autor comprendió que el conocimiento -como liberador 
de los prejuicios humanos- fue causa de desviaciones de la doctrina liberal en dirección a 
consecuencias poco o nada liberales, pues tras la identificación conocimiento-libertad, se 
escondía una forma velada del argumento monista: 
 
"Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a sí  mismos y, por 
consiguiente, no son libres cuando su conducta es causada por emociones 
mal orientadas (…) Las racionalizaciones y las ideologías, conforme a esta 
opinión, son explicaciones falsas de la conducta (...) La verdadera libertad, 
por consiguiente, consiste en la autodirección: un hombre es libre en la 
medida en que la verdadera explicación de su actividad estriba en las 
intenciones y motivos de los que es consciente (…) Decir que uno es libre sólo 
si se comprende a sí mismo (aun cuando esto no sea condición suficiente de 
la libertad) presupone que tenemos un yo que hay que entender; que existe 
una estructura que se describe correctamente como naturaleza humana, que 
es lo que es, obedece a las leyes que obedece y es un objeto de estudio 
natural".969 
                                                                                                                                                                                     
the Romantic Age: Their Rise and influence on Modern Thought. Ed. Chatto & Windus. London, 2006. p. 
124: “This is one of the most powerful and dangerous arguments in the entire history of human thought”. 
969 Berlin, I. “De la esperanza y el miedo liberado”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. pp. 283, 286. Que corresponde a Berlin, I. “From Hope 
and Fear Set Free”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. pp. 174, 176: “According to this doctrine men are not self-directed and therefore not 
free when their behaviour is caused by misdirected emotions (...) Rationalisations and ideologies, on this 
view, are false explanations of behaviour(...) True liberty consists, therefore, in self-direction : a man is free 




Berlin no pretendía negar, jamás, el ejercicio emancipador del conocimiento. El asunto 
era advertir de la cadena de hierro que la conexión lógica conocimiento-libertad creaba 
y subrayar que un aumento del conocimiento no supone, necesariamente, un aumento 
de la libertad. Pues esta depende de las oportunidades que se dan para elegir, lo que 
implica que, al menos, habrá varias opciones y estás serán tal vez compatibles o tal vez 
no. La cuestión, históricamente, se remitió a lo que denominó "el núcleo metafísico del 
racionalismo",970 al asimilar libertad con autodirección: 
 
"Los que creían en la libertad como autodirección se vieron obligados, tarde o 
temprano, a considerar cómo había que aplicar esto, no sólo a la vida interior 
del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros de su sociedad 
(…) Un Estado racional (o libre) sería un Estado gobernado por leyes que 
fuesen aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que 
ellos mismos hubieran promulgado si les hubieran preguntado qué querían 
como seres racionales (...) Con este supuesto, el problema de la libertad 
política era soluble estableciendo un orden justo que diese a cada hombre 
toda la libertad a que tiene derecho un ser racional".971 
 
De este modo, el argumento racionalista de origen liberal fue a parar, por razones que 
fueron "histórica y psicológicamente inteligibles, desde una doctrina ética de la 
responsabilidad y auto perfección individual a un estado autoritario".972 Como veremos 
más adelante, Berlin creía que las soluciones ilustradas que se proponían como doble 
remedio a dos necesidades básicas del ser humano, podían ser atendidas de otro modo y 
sin mezclarse: el remedio para evitar la dominación de un hombre sobre otro y el 
remedio para satisfacer la necesidad de estatus o deseo de reconocimiento en relación a 
la necesidad de toda colectividad de dirigirse a sí misma –que también, y más tarde, 
definiría, en su desviación enfermiza, como nacionalismo patológico-.  
 
Por la parte romántica, Berlin creía que, llegado el momento, los románticos desbocaron 
sin rubor la asimilación libertad-acción. Los argumentos novedosos acerca de la 
naturaleza humana -cada ser humano tiene un espíritu activo, una personalidad 
compuesta de pasiones, deseos, y no son encontrados, son creados-, situaron a la ética 
                                                                                                                                                                                     
conscious (…) To say that one is free only if one understands oneself (even if this is not a sufficient condition 
of freedom) presupposes that we have a self to be understood- that there is a structure correctly described 
as human nature which is what it is, obeys the laws that it does, and is an object of natural study”.  
970 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F. 1983. p. 214. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980. p. 144:  “To want necessary laws to be other than they are is to be prey to an irrational 
desire - a desire that what must be X should also be not X. To go further, and believe these laws to be other 
than what they necessarily are, is to be insane. That is the metaphysical heart of rationalism”.  
971 Ibídem. pp. 215-216. [pp. 143-144:  “Those who believed in freedom as rational self-direction were 
bound, sooner or later, to consider how this was to be applied not merely to a man´s inner life, but to his 
relations with among members of his society (...) A rational (or free) state would be a state governed by 
such laws as all rational men would freely accept ; that is to say, such laws as they would themselves have 
enacted had they been asked what, as rational beings, they demanded (...) On this assumption, the problem 
of political liberty was soluble by establishing a just order that would give to each man all the freedom to 
which a rational being was entitled”].  
972 Ibídem. p. 222. [p. 152: “Historically and psychologically intelligible, from and ethical doctrine of 
individual responsibility and individual self-perfection to an authoritarian”].  
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en el camino normativo –no descriptivo-, pues estos ideales o valores son modelos 
propuestos por cada ser humano. No desde fuera, como si fuesen un objeto dado de la 
experiencia, sino como una tarea, como demanda, objetivo, fin u orden, en términos en 
los que se pudiera establecer una relación armoniosa entre los muchos conflictos y 
deseos, deberes y los fines de la vida. Sin embargo, la idea de que, si nosotros creamos 
las reglas, todo está por reinventar, también, fue, para nuestro autor, demasiado lejos. 
 
Para Fichte, de quien señala Berlin que era el último de los pensadores contenidos, y ya 
estaba, con todo, asomado al camino de la perversión del descubrimiento romántico, la 
vida comienza con la acción, no con el conocimiento, que remite a otro conocimiento, y 
este a otro y así al infinito, como mero instrumento. El modo de determinar la 
experiencia era actuar; ser libre no era nada, actuar siendo libre era todo. Por ejemplo, el 
discurso ilustrado sostenía que la cultura detendrá la violencia entre los seres humanos 
al ser la cultura conocimiento, y si el conocimiento racional declara la violencia 
inadmisible, en la lógica de su optimismo, la solución era más que evidente para todo 
aquel que no nublara su razón. Pero en cambio, para Fichte, la cultura no detendrá 
nunca la violencia entre naciones, solo alguna suerte de regeneración moral. Fichte trató 
al espíritu como la más alta expresión de lo no determinado. Pero no el espíritu 
individual, sino algo más grande, más largo: la nación. Idea que se fue transformando 
hasta construir un concepto, mitad metafísico, mitad religioso, y que culminó en el siglo 
XX en Alemania y en Europa y continua vivo en nuestros días. 
 
Estas fueron las dos consecuencias insanas y erróneas del Romanticismo: la libre y no 
comprometida voluntad de hacer lo que se quiera, porque –y dos- la no existencia, la 
negación del hecho de que existe una naturaleza dada de las cosas. Creando una cuestión 
más compleja aún, y políticamente más problemática todavía, porque cuando estos dos 
factores románticos dañinos se impusieron, fueron los que, a su vez, rompieron la tríada 
monista de la Ilustración que, aunque falaz, alguna resistencia oponía a lo anterior. El 
Romanticismo demostró así una enorme capacidad para crear mitos –y a Berlin fue Vico 
quien le situó en la pista del valor real del mito en la interpretación de la Historia-. La 
idea de nación que surge no es la del Estado liberal, sino la del edificio construido juntos. 
Entre aquellos que sienten las mismas necesidades espirituales, donde se unen todas las 
fuerzas espirituales y las riquezas materiales, toda la vida interna y externa, toda una 
enorme energía, activa e infinita, creando la forma de un todo viviente. Estas palabras 
místicas devinieron el corazón y el centro de las teorías orgánicas de la vida política, de 
la lealtad al Estado, y del Estado como una organización casi espiritual, símbolo de 
poderes de misterioso origen, asumidas ya como su significación real. Con un peligroso 
corolario: si se pueden crear, también se pueden imponer. Pues su naturaleza verdadera 
era que si puedo crearlo y me los puedo autoimponer, también puedo imponerlos. Berlin 
sostuvo que este concepto de la libertad tomó la forma política de la dominación porque: 
 
- Objetivamente: la libertad es la imposición de mi objetivo, realizar mi propia 
naturaleza en el medio externo. 
- Subjetivamente: la inversa, la absorción en mi sistema de lo externo. 
 
Todo este examen histórico le proporcionó la prueba que en “Dos conceptos de libertad” 





"Lo que yo defiendo es que, históricamente, la idea de libertad ‘positiva’ -que 
responde a la pregunta quién es el que manda- fue distinta de la idea de 
libertad ‘negativa’, que responde a la pregunta ‘en qué |mbito mando y’, y 
que esta diferencia se acentuó en la medida en que la idea del yo se escindió 
metafísicamente en un yo que era, por una parte, el  yo ‘superior’ o ‘ideal’, 
destinado a regir al yo -o naturaleza- que era, por otra parte, el  yo ‘inferior’, 
‘empírico’ y ‘psicológico’; en la medida  en que el yo se escindió en el ‘mí 
mismo en grado sumo’, dueño y señor de mi yo inferior cotidiano; el gran ‘YO 
SOY’".973 
 
Esta idea del YO SOY –cuya semilla Coleridge comenzó a sembrar en el Reino Unido- , 
procedía de la concepción de la libertad positiva como autodominio, pues el "sentido 
positivo de la palabra libertad deriva del deseo del individuo de ser su propio dueño".974   
Para lo cual habrá de considerarse no sólo el cariz de las presiones exteriores, sino 
también buscar dentro del yo mismo la genuina dirección de las ideas, y el modo de 
llevarlas a cabo según su verdadera naturaleza. Momento en que, según Berlin, también 
la libertad positiva enlazó históricamente con la racionalidad ilustrada, y dio paso a las 
concepciones de la libertad como autorrealización -el yo racional identificado con la 
voluntad-; como teleología -ser libre para llegar a la bondad de la armonía y la 
compatibilidad final-; y, como herramienta posible con la que, efectivamente, llegar a 
ello. Siendo este el momento en el que la libertad positiva invadió el ámbito inviolable de 
la libertad negativa y donde culmina la explicación de “Dos conceptos de libertad” por 
esta parte. 
 
Berlin comprendió que, si quería evitar todas aquellas desviaciones que se derivaban de 
entender a la libertad como algo teleológicamente determinado, aunque fuera por las 
más nobles razones, no era posible soslayar que para la libertad era indispensable el 
sentido de ausencia de fines prefijados. Quería rotundamente advertirlo en “Dos 
conceptos de libertad”, dada la facilidad e ingenuidad con la que los seres humanos 
comprueban que los caminos hacia un ideal pueden llevarnos justamente a su 
contrario.975 Su escrupuloso bisturí quería evitar, a toda costa, el establecimiento de la 
relación directa, dependiente, entre cualquier planteamiento y el que este nos haga, 
automáticamente, más libres. Posiblemente nos podrá hacer más seguros, justos, 
injustos, piadosos o impíos, iguales o desiguales, pero no, necesariamente, más libres.  
 
                                                          
973 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 45. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 36: “My thesis is that historically the notion of `positive´ liberty -in answer to question 
`Who is master ?´- diverged from that of `negative´ liberty, designed to answer  `Over what area am I 
master ?´ ; and that this gulf widened as the notion of the self-suffered a metaphysical fission into, in the one 
hand, a `higher´, or a `real´, or an `ideal´ self, set up to rule `lower´, `empirical´, `psychological´ self or nature, 
on the other ; into `myself at my best´ as master over my inferior day-to day- self ; into Coleridge´s great I 
AM over less transcendent incarnations of it in time and space”.  
974 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 201. Que corresponde a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, I. 
Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 178: “The `positive´ sense of the word `liberty´ 
derives from the wish on the part of the individual to be his own master”.  
975 Ibídem. p. 233. [p. 208: “The ingenuity with which men can prove to their own satisfaction that the road 
to one ideal also leads to its contrary”].  
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Hasta aquí llegaría su an|lisis histórico, pero éste, en “Dos conceptos de libertad” se 
inicia, precisamente, constatando la lucha de ideas que estaba dividiendo a Occidente en 
dos bloques: 
 
"La mayor de estas [cuestiones que dividen a los hombres] es la guerra 
declarada que se está llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que dan 
respuestas diferentes y antagónicas a lo que ha sido durante mucho tiempo el 
problema central de la política: el problema de la obediencia y de la coacción. 
` ¿Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer a otra persona?´".976 
 
Como ahora es plausible comprender para nosotros en esta investigación, para él, el 
error más peligroso era la confusión entre falta de reconocimiento adecuado hacia 
nosotros mismos con la idea, muy distinta, de falta de libertad. O, dicho de otro modo, 
falta de comprensión del papel que la libertad juega en la misma conformación de la 
aprehensión intelectiva y, a resultas de esta falta, situar en lugar de este rol genético de 
la libertad, a cualquier otro concepto que, es ya evidente, no podrá desempeñar papel 
intelectivo alguno al modo que la libertad lo hace. No habiendo faltando, en el siglo XX, 
candidatos a esta sustitución irreparable de la libertad bajo ropajes nacionalistas, 
fundamentalistas, burocráticos o tecnocientíficos. De aquí que, el resultado, cargado de 
consecuencias, fuera el que el individuo –perdida la referencia intelectiva berliniana y 
sin claridad conceptual- tendiera a identificar la libertad con elementos que le 
proporcionan reconocimientos en la sociedad a la que pertenece, ya sean históricos, 
lingüísticos, religiosos, económicos, nacionales o étnicos: 
 
"La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido ‘positivo’ como 
‘negativo’, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi terreno o 
afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones, miedos, neurosis o fuerzas 
irracionales: intrusos y déspotas de un tipo o de otro. El deseo de ser 
reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento más 
íntimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrificio 
comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo y 
universal anhelo de estatus y comprensión (confundido aún más cuando se 
identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser 
liberado ya no es el individuo, sino el ‘todo social’) lo que hace posible que los 
hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se sometan a la 
autoridad de oligarcas y dictadores".977 
 
                                                          
976 Ibídem. p. 190. [p. 168: “The greatest of these is the open war that is being fought between two systems 
of ideas which return different and conflicting answers to what has long been the central question of politics 
-the question of obedience and coercion. ‘Why should I (or anyone) obey anyone else ?’”].  
977 Ibídem. p. 229. [p. 204: “The essence of the notion of liberty, both in the ‘positive’ and the ‘negative’ 
senses, is the holding off of something or someone -of others who trespass on my field or assert their 
authority over me, or of obsessions, fears, neuroses, irrational forces - intruders and despots of one kind or 
another. The desire for recognition is a desire for something different: for union, closer understanding, 
integration of interests, a life of common dependence and common sacrifice. It is only the confusion of 
desire for liberty with this profound and universal craving for status and understanding, further confounded 
by being identified with the notion of social self-direction, where the self to be liberated is no longer the 
individual but the ‘social whole’, that makes it possible for men, while submitting to the authority of 
oligarchs or dictators, to claim that this in some sense liberates them”].  
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Berlin insistirá de tal modo en esto que para él será una clave que explica, casi ella sola, 
políticamente, nuestra época entera. No entenderemos nuestra época si no 
comprendemos que lo que los individuos y los pueblos desean no es cambiar libertad 
por alguna otra cosa –ya sea seguridad o igualdad o cualquier otro valor-. Lo que los 
pueblos desean es lo que la confusión entre libertad y deseo de reconocimiento ponen 
en evidencia, aun a través de una confusión: 
 
"Es entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo 
suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el 
marxismo para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, 
o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en 
régimen feudal o en algún otro régimen organizado jerárquicamente. Lo que 
quieren estas naciones y clases es más afín a lo que Mill llamó ‘la 
autoafirmación pagana’, pero de una forma colectiva y socializada (...) Este 
deseo de afirmar la `personalidad´ de mi clase, de mi grupo, o de mi nación, 
tiene relación tanto con la contestación que responde a la pregunta sobre 
cuál ha de ser el ámbito de la autoridad (pues el grupo no puede ser 
mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto -e incluso más estrechamente- 
con la que responde a la de quién ha de gobernarnos".978 
 
El complejo y decisivo deslinde que Berlin quería exponer era el que, si bien y por un 
lado, mientras la demanda de reconocimiento se esté respondiendo en términos de 
demanda de libertad –sobre todo de libertad positiva como racionalidad o voluntad 
absoluta-, no se podrá comprender que el resultado político –como organización 
política- puede ser infinitamente peor que cualquier situación de partida previa y, 
además, la libertad será la primera víctima, utilizada precisamente para justificar 
sistemas jerárquicos de dominio, que podrán incluso ofrecer más felicidad a los 
individuos o más confort de cualquier otra clase, pero no más libertad.  Y,  por otro lado, 
si no utilizamos la libertad para encadenar y justificar ese deseo de reconocimiento, si 
mantenemos ambas necesidades básicas conceptualmente separadas –la libertad y, en 
este caso, la pertenencia-, podremos dar un sentido a dicho deseo de pertenencia que no 
derive necesariamente en una forma de organización política que, al cabo, elimina la 
libertad en nombre de ella misma –por errónea que esta sea- y acabe en cualquier 
sistema de monismo, en un modelo de vida totalitario o dogmático en mayor o menor 
grado, severo o atenuado. En adelante, este será el fiel que utilizará para distinguir y 
criticar a los nacionalismos excluyentes y patológicos de la idea, diferente en origen, de 
un razonable sentido de pertenencia, conciencia y cultura nacional. 
 
Berlin estaba defendiendo la idea de que la libertad no se podía, automáticamente, 
conectar con la idea de acción, con la acción misma, sobre todo si se trataba de la acción 
por antonomasia: la acción política. Él cree que la libertad se identifica con la 
oportunidad de la acción, se active o no. En los años posteriores a la publicación de “Dos 
                                                          
978 Ibídem. p. 231. [p. 205: “But it is a profound misunderstanding of the temper of our times to assume that 
this is what makes nationalism or Marxism attractive to nations which have ruled by alien masters or to 
classes whose lives were directed by other classes in a semi-feudal, or some other hierarchically organized, 
regime. What they seek is more akin to what Mill called ‘pagan self-assertion’, but in a collective, socialized 
form (...) This wish to assert the ‘personality’ of my class, or group or nation, is connected both with the 
answer to the question ‘What is to be the area of authority?’ (for the group must not be interfered with by 
outside masters), and, even more closely, with the answer to the question ‘Who is to govern us?’”]. 
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conceptos de libertad”, cuando se produjo el aluvión de comentarios al ensayo, 
prevalecía, sin embargo, la natural interpretación de libertad política orientada a la 
acción. Ya fuera contra la opresión, si se trataba de regímenes totalitarios –bajo formato 
de revuelta, revolución o protesta-, o a favor del bien común bajo formato de 
participación en regímenes democráticos. Pero Berlin no creía que si un individuo, 
siempre bajo sus propias premisas pluralistas, decidía no actuar, teniendo libertad 
política para hacerlo, no por ello era menos libre, y mucho menos que, una vez que 
decidía hacerlo, tuviera que ir acompañado por las compañías de la libertad, la 
asociación obligada con el civismo, espíritu público o participación u otras infinitamente 
menos aconsejables: “Si tengo oportunidades, si las puertas están abiertas para mí para 
ser activadas en muchos caminos y sé que podría, de hecho, hacerlo si quisiera, o si no 
quisiera, y simplemente elijo no activarlas, por qué soy políticamente menos libre?”.979  
¿Por qué esta idea de libertad que Berlin defendía era negada como una patología, o 
alguna suerte de anomía alienante, conceptos tan en boga en los años sesenta? ¿Por qué 
será criticada, en los años ochenta y noventa, desde el comunitarismo, multiculturalismo 
o el republicanismo cívico? Ya hemos expuesto la profundidad de las razones por las que 
Berlin se defendía de aquellos críticos que entendían su idea de libertad negativa 
dibujando individuos aislados y solitarios, cuyo uso de la libertad era incomprensible. 
Simplemente, no atisbaban, ni remotamente, el modelo pluralista berliniano. No sólo 
refería a la idea básica de libertad subyacente en su Pluralismo, sino a la radical 
diferencia que le separaba de la idea estoica del retiro interior, de la existencia de un 
espacio débil, angustioso, aislado, al que uno se aparta desengañado del mundo y que, en 
su interpretación extrema, llegaba a considerar el suicidio como el máximo acto de 
libertad posible. Que para él no era sino el máximo desvarío del razonamiento que no 
comprende el herzeniano acto virtuoso de respetar este espacio y dotarlo de 
significación positiva, sin muros alrededor, con las puertas abiertas y a la vista de las 
opciones que, efectivamente, uno tiene, decida o no marchar a través de ellas. Y si 
decidía no hacerlo, Berlin se preguntaba ¿por qué esto se entendía que no era realizarse 
como persona, por qué alguien va a forzarme con su idea de que marchar a través de 
esas puertas es ser auténticamente libre? ¿Por qué, según él, eso era más maduro y 
adulto que no hacerlo -como más adelante expondremos-? La no interferencia no era 
privar políticamente al ser humano. La libertad era la condición para la acción, pero la 
actividad era ya una cuestión distinta. En 1966, le dijo a Bernard Crick, amigo y crítico 
afín: “La libertad para ti, es la vida [activa] de la vida; para mí, es su condición [previa]”.980 
                                                          
979 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 272. Carta a Bernard 
Crick, 29 de marzo 1966: “If I have opportunities, if doors are open to me to be active in many ways and I 
know I could if I wished, or even if I did not wish, and I simply choose to sit still, why am I politically not 
free?”. Traducción nuestra. Cursiva en el original. 
980 Ibídem. p. 273. Carta a Bernard Crick, 29 de marzo 1966:, “Freedom for you, is the living of the life; for 
me it’s its condition”. Traducción nuestra. Cursiva en el original. Crick aducía que la libertad negativa era 
“freedom from constraint” y la libertad positiva “freedom to achieve some one good thing” (Vid. Crick, B. 
Political Theories and Practice. The Penguin Press. London, 1972. p. 38). De este modo, criticaba la 
concepción berliniana al considerar que nuestro autor convertía la libertad negativa en una caja negra 
donde nada se sabía y donde el individuo tendería a la “anarchy or quietism of negative liberty” (Ibídem. p. 
43), pues no se puede hablar de la libertad sin hacerla aparecer vinculada a la acción, es decir, que la 
libertad negativa no es nada si no la convertimos en libertad positiva: “negative liberty at least needs 
positively asserting if it is to be political at all” (Ibídem. p. 43). Todo el sentido de la libertad la atribuía 
Crick al hecho de que la libertad negativa es tal en su relación como actividad, donde sería una acción 
voluntaria individual, en público. La libre acción era seguro que era acción de individuos, pero lo más 
importante para Crick era que afectaba a otros, de aquí que no le era posible separarlas. 
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Recordando, una vez más, con este condición de la vida el lugar que la libertad concepto 
básico-negativo ocupaba en el Pluralismo berliniano como basic-data insustituible. 
 
Por esto, justamente, la libertad negativa era, como tal, un concepto negativo. El derecho 
a que ciertos ámbitos no se invadan, ausencia de obstáculos, de interferencia de otros.  
Las fronteras que el Estado no podía traspasar y que no se podían, en ningún caso, 
interpretar como la trivial esfera en la que una persona puede hacer lo que le dé la gana 
en modo absoluto, es decir, monista. Berlin lamentaba que sus críticos le encasillaran en 
la idea de libertad negativa frente a la opresión de la libertad positiva sin ir más allá, sin 
comprender además que, implícita a la idea de libertad, también se encontraba la idea de 
incompatibilidad, sistem|ticamente perdida en la avalancha de críticas a “Dos conceptos 
de libertad” en la década de los años sesenta y, en consecuencia, la misma idea de 
libertad negativa absolutizada en modo que no se comprendiera que las mismas 
libertades pueden chocar. Por lo que en las sociedades desarrolladas y democráticas del 
siglo XX, era perfectamente racional invadir, en nombre y abuso de la libertad positiva –
ya sea desde el Estado, el Partido o la Nación-, el espacio genuino de la libertad negativa, 
ya fuera suprimiendo parcelas de esa libertad –legislando compulsivamente- o 
etiquetando de anti-político o enfermizo el comportamiento negativo. Ya hemos 
expuesto las razones por las que el estatus que para la libertad defiende quedó blindado 
para él. “No podía ser violado bajo ningún concepto”,981 so pena de no entender ya la idea 
de naturaleza humana que sostenemos. Berlin buscaba otro vínculo, también, para la 
conexión entre ética y política. Sus ejemplos históricos –como la revolución francesa en 
su forma jacobina, mas también los totalitarismos del siglo XX y el nacionalismo 
patológico o el fundamentalismo religioso- entendieron la libertad “únicamente como 
conquista del poder”.982 Extendiendo la cuestión a aquellos autores –Rousseau- que 
identificaron soberanía del pueblo con libertad de los individuos, confundiendo el 
concepto democrático de quién elige a los representantes con el liberal de cuánta 
autoridad hay que poder en sus manos y cómo se controlaba esta: 
 
"Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, al 
menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, ¿qué es lo que 
haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill, Tocqueville y 
la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no ser 
que esté gobernada por dos principios que guardan relación entre sí: 
primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser considerados 
como absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera que sea el 
poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a comportarse 
de una manera que no es humana, y segundo, que hay fronteras, trazadas no 
artificialmente, dentro de las cuales los hombres deben ser inviolables, 
siendo definidas estas fronteras en función de normas aceptadas por tantos 
hombres y por tanto tiempo que su observancia ha entrado a formar parte de 
                                                          
981 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 193. Que corresponde a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, I. 
Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 171: “There ought to exist a certain minimum area  of 
personal freedom which must on no account be violated”.  
982 Ibídem. p. 233. [p. 207: “And men who have made revolutions have, as often as not, meant by liberty no 
more than the conquest of power”]. 
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la concepción misma de lo que es un ser humano normal y, por tanto, lo que 
es obrar de una manera inhumana o insensata".983 
 
Puestas en la balanza, la defensa de la libertad negativa que hizo, respondió a este 
análisis histórico, a su mejor aguante ante tentaciones y desviaciones. Si sus sospechas 
se extendieron hacia la libertad positiva y sus manipulaciones totalitarias, era más 
plausible de comprender por la propia situación histórica de posguerra y su obvio anti-
comunismo. Pero la posición berliniana, colapsada la URSS, mantenía una vigencia más 
abierta aún: no comprender el alcance de los tres conceptos de la libertad, confundirlos 
y "permitir que ello determine nuestras actividades es un síntoma de inmadurez política y 
moral, igualmente profunda y más peligrosa".984   
 
En efecto, mucha de la intención berliniana, en mirada retrospectiva, fue puesta en claro 
tras el colapso del régimen soviético y en las consideraciones de sus últimos años de 
vida. Sobre todo por lo que respecta al concepto de libertad positiva –su gran criticado 
en el siglo XX-. Fue en estos años finales cuando expuso la importancia real de la libertad 
positiva, de no ser influenciado por factores externos, de ser el individuo su propio 
maestro. Era un concepto genuino: “sólo creo que la libertad positiva es 
fundamentalmente una metáfora basada en la idea de libertad negativa, pero es una 
met|fora de algo absolutamente genuino”.985  Como tal, la libertad positiva está presente 
en todas las sociedades y es de vital importancia. Sin ella, no se puede funcionar del todo 
como un ser humano.  En ambos casos, lo que libertad negativa y positiva “tenían en 
común es que se referían a la posibilidad de elegir”.986 En la primera se remueven 
obstáculos, en la segunda se remueve la autoridad. Cuantas puertas hay abiertas –
libertad negativa- y quien está aquí al cargo –libertad positiva-. Estoy haciendo lo que 
quiero –libertad negativa- o hay alguien o algo ejerciendo presión sobre mí –libertad 
positiva-. La diferencia está en: 
 
“El contraste es entre la respuesta a dos preguntas: una es, ¿cuál es la región 
donde yo puedo hacer cualquier cosa que decida hacer, o cualquier cosa que 
puedo hacer? Y la otra es, ¿quién controla esta región?”.987 
 
                                                          
983  Ibídem. p. 236. [p. 211: “But if democracies can, without ceasing to be democratic supress freedom, at 
least as liberals have used the word, what would make a society truly free? For Constant, Mill, Tocqueville, 
and the liberal tradition to which they belong, no society is free unless it is governed by at any rate two 
interrelated principles : first, that no power, but only rights, can be regarded as absolute, so that all men, 
whatever power governs them have an absolute right to refuse to behave inhumanly ; and, second, that 
there are frontiers, not artificially drawn, within which men should be inviolable, these frontiers being 
defined in terms of rules so long and widely accepted that their observance has entered into the very 
conception of what it is to be a normal human being, and, therefore, also of what it is to act inhumanly or 
insanely”]. 
984 Ibídem. p. 243. [p. 217: “But to allow it to determine one´s practice is a symptom of an equally deep, and 
more dangerous, moral and political immaturity”]. 
985 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
156: “I think that positive freedom is fundamentally a metaphor base don the idea of negative freedom, but 
it’s a metaphor for something absolutely genuine”. Traducción nuestra.  
986 Ibídem. p. 192: “Positive and negative freedom have something in common with each other, because they 
ultimately refer to the possibility of choice”. Traducción nuestra.  
987 Ibídem. p. 150: “The contrast is between the answer to two questions: one is, what is the region within 
which I can do whatever I decide to do, or whatever I can do? And the other is, who controls this region?”. 
Traducción nuestra.  
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Pero la posibilidad de la perversión de la libertad positiva, insistirá Berlin, siempre 
estará presente. Puesto que si atendemos a su idea de libertad básica-negativa, es 
difícilmente concebible –aunque siempre posible- monismo alguno ahí, salvo que se 
invada esa esfera desde la libertad positiva. Pues la idea de que la libertad es la 
realización de algo que está en mí, que alguien ha puesto desde fuera, pero que ahora 
está en mí,988 implica que la libertad exige el pleno desarrollo de la personalidad. 
Provengan las interferencias de la libertad de la tradición racional o romántica, el riesgo 
y la amenaza para la libertad positiva está en esta dualidad de yoes, que pueden ser 
reflejo de un yo racional o irracional, cuando otras personas me impelen a hacer algo en 
nombre de un ideal que sólo ellos comprenden y han dictaminado. Es la idea romántica, 
que se dirige a mi personalidad romántica, espiritual, creativa, artística. Me quiere hacer 
actuar de parte de mi alma, no de mi capacidad intelectiva, actuando sobre la base de 
que es eso lo que yo haría si pudiera comprender lo que me dicen. O es la idea racional, 
que aplica la idea de verdad autentica, que ese pleno desarrollo al que tengo derecho, ya 
antes del mismo, sabe adónde ir. Ambas dañan la libertad negativa y positiva. La 
negativa porque, evidentemente, no puedo ir para ningún lado salvo el que se me 
impone, no tengo ninguna otra puerta abierta; y la positiva, porque yo ya no soy dueño 
de mí mismo, no he consentido intelectivamente y estoy dirigido por quien así me 
habla.989 
 
Con todo, fiel a su cierta y declarada capacidad algo acomodaticia –de stayer-put- no 
exenta de astucia, Berlin dijo, tres décadas después, que no pretendió construir, 
sistemáticamente, cuerpo de doctrina alguno con su muy celebrada lección inaugural. 
Que sólo analizó los conceptos, que fue un “simple an|lisis de conceptos, en el modo en 
que todos los an|lisis de conceptos lo son”.990 Un balance. Una evaluación. Formulado de 
tal modo, y para su propia teoría. Que la pregunta por la dominación –por la obediencia- 
exigía de antemano un compromiso, un equilibrio entre libertad negativa y positiva. Y tal 
balance tenía que ser accesible conceptualmente y acorde con la capacidad intelectiva 
individual. No podía ser impuesto desde ningún lado, o era individual o no era. Y esta 
era, si acaso, una lección que las democracias, si quieren ser democracias pluralistas, 
tienen que aprender. No se puede vivir la vida de otro individuo. No se puede, desde los 
gobiernos o las doctrinas, por muy bienintencionadas que sean, evitar el bien y el mal, el 
dolor o la alegría que la libertad proporciona al individuo intelectivamente libre. Y, 
además, todas estas eran cuestiones que, para él, si querían plantearse en modo en que 
uno no quisiera ser engañado, ni tampoco auto-engañado, habrían de partir ya de una de 
sus consideraciones esenciales, la posibilidad de que, para el individuo libre, forjarse 
una identidad personal no podía estar  exenta de fricciones con toda identidad colectiva, 
y que “si no deseo decepcionarme, reconoceré el hecho de que la armonía total con otros 
es incompatible con la auto-identidad”,991 momento en el que sólo una filosofía moral 
como la incompatibilidad de los valores, como filosofía moral del Pluralismo, podía 
ofrecernos un ámbito de evaluación, decisión y ajuste que, a su vez, no destronara o 
desplazara o sustituyera a la capacidad intelectiva individual.  
                                                          
988 Ibídem. pp. 140-141. 
989 Ibídem. pp. 151-152. 
990 Ibídem. p. 154: “It’s simply analysis of the concept, in so far as all analyses of concepts are”. Traducción 
nuestra.  
991 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 45. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 36: “If I do not wish to be deceived. I shall recognize the fact that total harmony with others 




Así pues, los formatos del problema de la libertad estaban presentados en los años 
cincuenta y fueron interpretados, enriquecidos, aclarados hasta la misma década de los 
años noventa. Por las críticas que hemos citado y que Berlin recibió, no pensamos que 
sea posible afirmar con rotundidad que esta posición apareciera a la luz al completo.  
Podemos insertar a Herder, ahora, en este itinerario. Justamente como el autor con el 
que Berlin exploró, en el mismo corazón del turning point de nuestra época, a finales del 
siglo XVIII, una conexión entre su idea de ser humano, de libertad negativa y de 
pertenencia positiva a una sociedad, allí donde, el pensador alemán, intento compaginar 







Herder representó la creación del contenido y la actividad intencional humana que 
Berlin encontró relevante para su propia teoría. Pues si en algo produjo claridad la obra 
herderiana fue en su énfasis en la más vasta posible comprensión de las acciones 
humanas, allí donde, precisamente, el individuo libre llevaba a cabo su propia vida 
agente. 
 
Contemporáneo de Hamann y “admirador de Kant como profesor”,992 Herder avistó 
nuevas necesidades básicas para el individuo libre, cuya novedad residía en que no 
estaban enraizadas en un orden inmutable. Eran necesidades no inmutables. Tan firmes 
como cambiantes.  En la interpretación berliniana, Herder estableció un orden donde, en 
su inicio, situó no solo su idea maestra de pertenencia, sino que estableció una génesis 
para la vida humana donde el núcleo central era la propia individualidad, cada individuo,  
cada sociedad, cada cultura, y como se daban forma a sí mismas.  De ahí su concepción 
de la filosofía de la historia basada en la “inimitable individualidad de las formaciones 
históricas”993 y una constante indagación sobre las “propiedades que creaban 
civilizaciones y las hacían inteligibles”.994 
 
Berlin, que no cree que conozcamos nada más allá de nuestra experiencia empírica, 
descubrió, a través de Herder, un ejemplo histórico de verdad empírica firme asumida 
por el ser humano junto a sus mecanismos de cambio y transformación: “Hay un río de 
cultura y uno ha nacido en él (…) te da los valores con los que has crecido y con los que 
vives, pero puedes cambiarlos”.995 ¿Cómo pudo presentar, la configuración de la sociedad 
y las culturas herderiana, un asiento intelectivo común a toda la Humanidad, susceptible 
                                                          
992 Wells, G. A. Herder and After. A study in the development of sociology. Ed. Mouton & Co. 1959. p. 13:  
“At Königsberg he admired Kant as a teacher of geography, physics and astronomy, and was in turn 
encouraged and admired by him. But when Kant turned to a priori metaphysics Herder’s admiration 
changed to fierce hostility”. Traducción nuestra. 
993 Meinecke, F. El historicismo y su génesis. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 1983. p. 332. 
994 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 728. Carta a Elizabeth 
Jennings, 8 de marzo 1960: “The properties that create civilisations and make them intelligible”. Traducción 
nuestra.  
995 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
203: “There is a river of culture and you are born into it (…) And those are the values for which you live, but 
you can change them”. Traducción nuestra.  
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de generar esa misma comprensión para toda esa Humanidad y, a su vez, permitir la 
posibilidad de cambio? Es sabido que el autor de las Ideen lo remitirá a un orden de 
origen divino de fuerte ascendencia ilustrada, pero lo asentará en lo que defendía como 
la Historia y el pasado, pues a estas luces cabía apelar para la comprensión de toda 
realidad concreta.  Según Berlin, Herder cree que el ser humano, inicialmente, no posee 
conocimiento, sino que va adquiriéndolo por su propia evolución o por cambios en la 
cultura en la que vive, o bajo determinadas circunstancias materiales, caminando a lo 
largo de un proceso moral  y metafísico de crecimiento y desarrollo, todo lo cual 
constituye un conocimiento válido, empíricamente válido.996 Con este proceso, creó, 
junto a las necesidades humanas básicas normalmente admitidas -alimento, refugio, 
seguridad-, otra necesidad básica, pero de otra índole no material: la necesidad de 
pertenencia. Y lo hizo como necesidad básica igualmente, y llegó a ella por un proceso 
similar -obviando ahora el ascendente divino en el alemán-, a la vía de la rational belief.  
 
Esta idea de lo común, permitía reconocer una cultura, no de modo estático, cerrado o 
inmutable, sino bajo la idea, que el propio Berlin utiliza, y que ya hemos comentado, del 
aire de familia wittgensteiano. Es decir, en Herder no hay una familia central, pero las 
culturas forman un continuo. No hay una naturaleza única fija, tampoco una naturaleza 
común fija. Hay una naturaleza común dinámica, sin la cual no hay posibilidad de hablar 
acerca de seres humanos, o de la intercomunicación de la que todo pensamiento 
depende, y no solo pensamiento, sino sentimientos, imaginación o acción. Por esta razón 
también Berlin entendía que el Pluralismo era la doctrina que objetivamente y por 
expresarlo así, más se acercaba y del modo en que cabía hacerlo, a este común que, por 
su propia naturaleza, no se podía fijar, como modo de vida propio de las common 
rational beliefs cuyo estatus, no olvidemos, se encontraba en que eran categorías cuyas 
proposiciones empíricas fundamentaban su valor de verdad en la pertenecía a nuestro 
sistema de referencia:   
 
“Para él [Herder], los hombres son hombres, y tienen rasgos comunes en 
cualquier época; pero son sus diferencias lo más importante; son sus  
diferencias las que les hacer ser lo que son, lo que les hacen ser ellos mismos, 
es en estas diferencias donde se expresa el genio individual de los hombres y 
de las culturas”.997 
  
¿Por dónde comenzó Herder para identificar estas diferencias? Por el ser humano 
mismo. El primer paso habría de ser ineludible y empíricamente, el individuo mismo: 
 
"Comencemos pues, por conocer bien y predicar al hombre y la virtud 
humana antes de entrar en cosas más profundas. Que mi primer propósito 
sea el alma en sí misma y en su manifestación en esta tierra, sus instrumentos 
sensibles y las cosas a las que concede importancia, sus esperanzas, sus 
                                                          
996 Ibídem. pp. 39-44.  
997 Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 29. Que corresponde a Berlin, I. Vico and Herder. 
Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. xxiii:  “For him, men are men, 
and have common traits at all times; but it is their differences that matter most, for it is the differences that 
make them what they are, make them themselves, it is in these that the individual genius of men and 
cultures is expressed”.  
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placeres, sus caracteres y obligaciones, todo cuanto puede hacer feliz al 
hombre (...) todos los resortes residentes en el corazón humano".998 
 
Ese comenzar desde aquí, -compárese con el libertad para empezar, de Kant-, y la 
caracterización de esta vida como una actuación, indicaban lo que ya Berlin dijo acerca 
de las proposiciones generales, que es obvio que estamos atravesadas de ellas en 
nuestra vida diaria. Que era, mutatis mutandis, el sistema de proposiciones “el que se 
sostiene recíprocamente”999 –en palabras de Wittgenstein y sin olvidar que Berlin es un 
empirista, lejos del primer Wittgenstein y algo más cercano al semi-empirista posterior-.  
Como ya él mismo dijo en 1937, ciertas cosas están dadas y es inimaginable pensar otra 
cosa: 
 
“Ciertas cosas est|n dadas; las aceptamos porque no podemos esperar no 
aceptarlas. Pero este ‘no podemos aceptarlas’ es una proposición empírica. 
Yo no puedo evitar crecer veinte pies de alto; no puedo evitar no tener alas 
para volar a Sirius: pero estas son proposiciones empíricas. Las puedas 
llamar necesarias si quieres, pero no son lógicamente necesarias. Vuelvo a 
Hume: el mundo es como es, y hay ciertas categorías firmes en términos de 
las cuales pensamos. Nosotros pensamos en términos de bueno y malo, 
pensamos en términos de verdadero o falso. Tú querrías imaginar un mundo 
en el que las personas no pensaran en términos de bueno y malo, pero este 
no es nuestro mundo.  No podrías saber que significan, no podrías estar 
preparado para comprenderlas –pero puedes intentar concebir un mundo 
así”.1000 
 
Esto es, dicho, de nuevo, en palabras de Wittgenstein-: “para que un hombre se 
equivoque, para que difiera de otro, ha de juzgar ya de acuerdo con la humanidad”.1001 
Llegando así esta idea a su límite intelectivo, que es el mismo límite que ya señaló 
nuestro autor en 1937, lo que después Berlin, también y algo socarronamente, dijo que 
era un simple análisis de conceptos. Sobre esta base u origen, es sobre la que podemos 
introducir cambios, porque comenzamos a dudar de ella, “pero la duda acerca de esto 
vendr| después, la duda viene después de la creencia”.1002 Por esto podemos cambiar 
estas categorías, empíricamente firmes. Y por eso Berlin dispone un individuo libre cuya 
naturaleza humana está blindada ante la ocupación social externa, porque de no ser así, 
este individuo no podrá siquiera advertir la posibilidad de cambiar, de ajustarse a otras 
realidades, de chequear quien está al mano ahí afuera, y si reúne las condiciones para 
consentir en la obediencia política. Es esta capacidad la que señala que, con todo, 
                                                          
998 Herder, J. G. “Diario de mi viaje de 1769”. En, Herder, J. G. Obra Selecta. Ed. Alfaguara. Madrid, 1982. p. 
41. 
999 Wittgenstein, L. Sobre la certeza. Ed. Gedisa. Barcelona, 1991. p. 142. 
1000 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
229: “Certain things are given; we accept them because we can’t help not help it. But the ‘can’t help it’ is an 
empirical proposition. I can’t help not growing twenty feet tall; I can’t help not being able to fly to Sirius with 
wings: but these are empirical propositions, You can call them necessary if you like, but they are not 
logically necessary. I got back to Hume: the world is as it is, and there are certain firm categories in terms of 
which we think. We think in terms of good and bad, we think in terms of true and false. You could imagine a 
world in which people did not think in terms of good and bad, but it’s not our world. You wouldn’t know 
what they meant, you wouldn’t to be able to understand them –but you could try to conceive of such a 
world”. Traducción nuestra.  
1001 Wittgenstein, L. Sobre la certeza. Ed. Gedisa. Barcelona, 1991. p. 156. 
1002 Ibídem. p. 160. 
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estamos ante una elección, la de actuar así, la de proceder de este modo, que viene 
guiado por los conceptos con los que actuamos. Que si bien, este actuar con tal base, no 
puede asegurar una actuación similar o una confluencia para cada ser humano o 
sociedad, la pertenencia, históricamente considerada, a una cultura específica, a una 
época, dispone un conjunto de ideas comunes conforme a las que actuar con las que 
podemos comprender y ser comprendidos, sea que acordemos o no acordemos algo. 
 
Ahora bien, otros individuos o sociedades podrán actuar de otro modo, como Herder, 
desde el mismo inicio de su teoría, comprendió, al apelar a todos los resortes del 
corazón humano junto a la insospechada respuesta que puede suscitarse desde 
semejante premisas, como así sucedió.  Y aunque en la cima herderiana el lugar era del 
Altísimo, el autor alemán disponía, antes, el examen de todas las, por expresarlo así, 
conexiones empíricamente necesarias, pero no conexiones lógicamente necesarias –de 
ahí su desacuerdo con Kant-, para la comprensión. Como así, también, Berlin, que era  
muy consciente que, para su Pluralismo, si bien era complejo comenzar desde aquí, la 
tentación de ir más atrás –al origen predefinido, protocolar, básico, ancestral, místico-, o 
más adelante –al futuro ya decidido, dogmático, destino, acabado- ha sido, y es, todavía, 
muy atractiva e intensa, como lo son muchos de los monismos vigentes. Pero resistir a 
esta tentación en nombre del individuo intelectivamente libre es, modestamente, a lo 
que Berlin llamaba la vida más enriquecedora imaginable para el ser humano. Lo que le 
conducirá, también, a rechazar cualquier intento de señalar un “mínimo común 
denominador”,1003 a modo de un listado de cualidades, características o definiciones, que 
atañera a las características más primarias en la vida de los seres humanos “que 
conduce, en la práctica, a la más absoluta esterilidad”.1004 
 
Este delicado escenario humano, complejo y pleno de riesgos, es el propósito de Herder, 
que para nuestro autor era el intento de construir una teoría coherente para explicar la 
naturaleza del hombre y su experiencia en la Historia. Bajo la premisa de que, 
entendiendo a los individuos, se entendería la estructura orgánica de la sociedad. Por 
esto, aparte siempre del origen divino omnipresente en Herder, este sostendrá que cada 
cultura tiene su propio Schwerpunkt -centro de gravedad-. A ella se pertenece por lazos 
indisolubles e impalpables: memoria, historia, lenguaje común. Es una necesidad 
humana básica. Nuestro autor se cuidará, permanentemente, de no arrojar una sola 
sombra de metafísica racional, idealismo o romanticismo desbocado en su propia 
caracterización aprovechable de Herder. Pues, además, necesitará esta prístina posición 
en la medida que, posteriormente, en especial en el siglo XX, reconocerá en sus 
derivadas progresistas y reaccionarias del siglo, las ideas seminales de Herder, pues 
hacia ambos lados fueron llevadas sus ideas por sus seguidores, consciente o 
inconscientemente. La obsesión de nuestro autor fue mantener clara y libre de errores 
interpretativos la, para él, incuestionable sujeción empírica de Herder, que es la suya 
misma:  
 
                                                          
1003 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 226. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 175: “Lowest common denominator”. Traducimos 
la expresión lowest como minimo, en vez de la literalidad de más bajo, acertada en cualquier caso, para 
enfatizar la idea negación de Herder de mínimo común a todos los hombres y culturas. 
1004 Ibídem. p. 226. [p.  175: “To impose a crippling uniformity in practice”]. 
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“Ni siquiera en los momentos de más ensimismamiento [Herder] se 
entregaba al sonambulismo y al delirio; ni siquiera en sus momentos más 
líricos se evadía de los hechos para situarse en el mundo ideal (…) Su sentido 
de la textura de la realidad es concreto, mientras que su capacidad de análisis 
era endeble (…) y, por consiguiente, han sido a menudo fuente de irritación 
para pensadores más metódicos y más claros desde un punto de vista lógico”. 
1005 
 
Es esto lo que encaja y aprovecha a las propias ideas de Berlin. La clase de comprensión 
utilizada para valorar lo que puede hacer cambiar nuestras creencias, este kräfte: “la 
misteriosa, dinámica, fuerza teleológicas cuya interrelación constituye todo movimiento y 
desarrollo”,1006 concepto tan indefinido como sugestivo para el tránsito de la reflexión y 
la acción y que, sin embargo, tenía una dirección clara, la que acababa remitiéndose al 
mundo de las cosas reales, por mucho que Herder creyera en la completa realización de 
todas las potencialidades humanas desde el momento en que, bajo inspiración celestial, 
“todas las cosas encajan en algún sitio”.1007 Pero, con todo y sin embargo, analizar así la 
naturaleza humana, le estaba exigiendo a Herder una idea de la Historia como actividad 
intencional que buscara los modelos centrales en términos de los cuales se pudiera 
comprender cada cultura y los individuos que la componían. En esta capacidad, Berlin se 
reconoció y la caracterizó de acuerdo a las ideas aprovechables de Herder:1008 
 
- No es una cuestión a-empírica, ni requiere especiales facultades metafísicas, está 
abierta a la comprensión en los términos aludidos por Herder. 
- Es perceptible, aunque inanalizable. 
- No implica mitología alguna, ni mística de la historia. Vivimos en un mundo creado 
por nosotros mismos. 
- Transforma la noción de unos seres humanos con otros, al poner fuera de juego las 
pálidas abstracciones de todos los pensadores anteriores. Al igual que Herder, estos 
dicen del ser humano que es sociable, pero Herder habla de las vicisitudes históricas de 
las asociaciones humanas, la riqueza de la observación histórica concreta, de la 
concreción psicológica con la que desarrolló el concepto de pertenecer a una sociedad, 
sin ningún a priori. 
- Su visión de la sociedad dominó el pensamiento occidental, plenamente integrada en 
el pensamiento ordinario, y por ello, menos consciente de su impacto. 
- Aportó luz a la cuestión de qué es vivir e interactuar juntos.  
 
Si el maestro de Herder, Hamann, desplegó radicalmente lo que pudiera significar la 
unidad de la comprensión total del mundo anti-ilustrada, Herder, con un pie en la 
Ilustración y con otro en su duda, fue para Berlin el primer y más notable testigo directo 
de ambas tendencias recogidas en una sola doctrina –como de él mismo se puede 
                                                          
1005 Ibídem. pp. 202-203. [p. 156:  “Even at his most rapt he is not somnambulistic or self-intoxicated; he 
does not, even in his most lyrical moments, fly from the facts to an ideal heaven (…) his sense of the texture 
of reality is concrete, while his analytical powers are feeble (…) and have consequently often been a source 
of irritation to tidier, clearer, logically more gifted thinkers”]. 
1006 Ibídem. p. 227. [p. 176: “The mysterious, dynamic, purpose-seeking forces, the interplay of which 
constitutes all movement and growth”].Para una descripción de los multiples sentidos del concepto de 
Kraft, vid. Nisbet, H. B. Herder and the Philosophy and History of Science. Ed. The Modern Humanities 
Research Association. Cambridge, 1970. pp.  8-16. 
1007 Ibídem. p. 227. [p. 177: “Since everything fit somewhere”]  
1008 Ibídem. pp. 248-253. [pp. 195-199]. 
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afirmar en el siglo XX-. El propio Herder fue muy consciente del significado de ambas, y 
de su valor, sin que esta tensión se resolviera en su obra, la que nuestro autor identifica 
como la tensión “de lo Uno y lo Múltiple, el tema constante: la unidad org|nica de la 
personalidad con la forma de vida que conduce”,1009 y que su teoría pluralista declararía 
incoherente en sí misma.   
 
Mas Berlin, de nuevo y al igual que hiciera con Vico, persigue el modesto pero firme 
bloque aprovechable de Herder y, en ningún caso, desea arrojar sombra sobre la 
conexión lenguaje-empirismo-comprensión que encuentra valiosa en el autor alemán: 
 
“Únicamente la constante investigación histórica, la penetración empática en 
los propósitos del hablante, la comprensión del mecanismo de la 
comunicación por el que los seres humanos se comprenden unos a otros, sea 
sin mediaciones o a través de los siglos, puede tender un puente sobre el 
abismo entre diferentes civilizaciones aún no totalmente separadas. ‘El 
lenguaje expresa la experiencia colectiva del grupo’”.1010 
 
Pues al considerar Herder el lenguaje como garante y resultado netamente empírico de 
una unidad humana plena de expresividad, exponía la especificidad empírica de la 
universalidad que, no sin problemas y ambivalencias, anhelaba.  La razón –es decir, la 
rational belief-, un ser humano, la tiene por completo o no la tiene en ningún caso, de 
modo que estaba contenida por la propia concepción unitaria e indivisible que para 
Herder era un ser humano, y le distinguió como uno de los sostenedores de la idea de 
unidad de pensamiento y acción, de hecho y valor, de qué significa actuar y vivir al 
mismo tiempo; esto que, Berlin, calificaría de “peculiar rasgo de universalismo”.1011 Que 
en Herder sería una especie de imposible universalismo de cada particular en esta 
propuesta de conciliación de lo Uno y lo Múltiple, obsesionado Herder -no Berlin- por no 
perder ninguna parte de la realidad: 
 
“No omitir las irregularidades para ser capaz de encajar las piezas en un 
sistema y agruparlas bajo una formula clara y general. Hereda de su maestro 
Hamann el deseo de aprehender el conjunto su totalidad, en todas sus 
manifestaciones peculiares, complejas e históricamente cambiantes”.1012 
 
Pero que en Berlin era una expresión que desvelaba la posición básica del lenguaje, tal y 
como había señalado en el empirismo intelectivo que, siendo común a los individuos, se 
practicaba individualmente desde, por expresarlo así como venimos haciendo, la 
libertad individual.  Esto es, peculiar porque, siendo común es, a la vez, individual. 
Setenta años después de Vico, Herder será el catalizador cuyas ideas explotarán en breve 
                                                          
1009 Ibídem. p. 200. [p. 154: “Of the One and the Many, the constant theme: the organic oneness of 
personality with the form of life that it leads”] 
1010 Ibídem. p. 218. [p. 169: “Only assiduous historical research, sympathetic insight into the purpose of the 
speaker, a grasp of the machinery of communication whereby human beings understand each other, 
whether directly, or across the centuries, can bridge the chasms between different, yet never wholly 
divorced, civilizations. ‘Language expresses the collective experience of the group’”]. 
1011  Ibídem. p. 204. [p. 157: “Peculiar brand of universalism”]. 
1012 Ibídem. p. 213. [p.164: “Not to obliterate or elide or smooth out irregularities in order to fit them into a 
system, get them neatly covered by a general formula. He inherits from his teacher Hamann the desire to 
seize the whole in its fullness, in all its peculiar, complex, historically changing manifestations”]. Berlin 
añade que fue esto lo que cautivó al joven Goethe cuando se encontró con Herder en 1770. 
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en Alemania y “en el pensamiento europeo en general”.1013 Si los tiempos no eran 
propicios para la comprensión del hombre, la sociedad y la historia que el italiano 
expuso, la aparición del alemán, individualizando el continuo-dinámico histórico 
viquiano, estable y con valor en sí mismo, y en su unidad histórica, de cada época, 
juzgada ya con los cánones de su propia auto-comprensión, era la aplicación práctica del 
entrare viquiano transmutado en el Einfühlung herderiano. Einfühlung, la forma de 
penetración de la realidad, la empatía o imaginative insight, y a cuya base situó el 
lenguaje como portador privilegiado de la estructura social y puerta de entrada para el 
conocimiento histórico. La fantasia viquiana se reconocía así en “el poder y amplitud de 
su imaginación”.1014 Tras el alegato de Hamann contra la pérdida de vida interior, su 
extremismo, fue reconvertido por Herder, merced a sus propias teorías sobre el lenguaje 
y la comunicación humana, en “cosmopolitismo”,1015 reflejado en su acercamiento a las 
características particularmente nacionales de cada pueblo, en sentido estrictamente 
cultural. En este nuevo mapa, el ser humano que Berlin insistía en ajustar a condiciones 
estrictamente empíricas, era la reunión de la percepción y la reflexión: "dejemos en 
libertad a todos los sentidos del hombre, que vea, palpe, sienta a la vez todos los seres que 
hablan a sus oídos",1016 dejemos espacio a la criatura humana "con su grado de 
sensibilidad y organización".1017 Así era la reflexión convertida en lenguaje, la condición 
innata a la especie humana. Desde ella, el ser humano "ha inventado el lenguaje al poner 
libremente en práctica por primera vez tal condición [reflexiva]":1018  
 
"El hombre pone, pues, de manifiesto la reflexión si es capaz, no sólo de 
conocer viva y claramente todas las propiedades, sino de reconocer una o 
varias de ellas como propiedades que se distinguen en él: el primer acto de 
este reconocimiento suministra un concepto claro; es el primer juicio del 
alma, y ¿por qué medio se ha producido tal movimiento? Por medio de un 
rasgo que el hombre ha tenido que aislar y que, como rasgo de un 
conocimiento reflejo, se le ha presentado con claridad. ¡Ea!. ¡Lancemos el 
eureka! Este primer rasgo del conocimiento reflejo ha sido una palabra del 
alma. Con él se ha inventado el lenguaje humano".1019 
 
Esta es la gran imagen que Herder introdujo en su modelo histórico: desde su origen, el 
ser humano, es una criatura hablante.1020 Este acceso individual, así, al río de la Historia, 
es el que condujo al alemán al logro más original que Berlin identifica en su obra: el 
concepto de pertenencia –belonging-. Que situó “en el lugar central de todas sus ideas. Su 
                                                          
1013 Berlin, I. “Las ideas filosóficas de Giambattista Vico”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 
2000. p. 150. Que corresponde a Berlin, I. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”. En, Berlin, I. Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 105: “It was not 
until Herder that this kind of historicism began to bind its spells on European thought in general”.  
1014 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 202. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 155: “The power and breadth of is imagination”. 
Traducción nuestra. 
1015 Ribas, P. “Prologo”. En, Herder, J. G. Obra Selecta. Ed. Alfaguara. Madrid, 1982. p. xvi. 
1016 Herder, J. G. “Ensayo sobre el origen del lenguaje”. En, Herder, J. G. Obra Selecta. Ed. Alfaguara. Madrid, 
1982. p. 167. 
1017 Ibídem. p. 154. 
1018 Ibídem. p. 155. 
1019 Ibídem. p. 156. 
1020 Ibídem. p. 195. 
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doctrina de la unidad de la teoría y la pr|ctica (…) era lo que hacía inteligible a esta”.1021  
La base sobre la cual gira su entera doctrina acerca de las civilizaciones. Pertenecer era 
la necesidad vital básica del ser humano. Berlin recalcó muy mucho que su base era 
empírica –la conexión lenguaje ordinario/hecho/intelección es muy clara aquí-, que no 
consentía ninguna mitología, que no implicaba ninguna acepción orgánica o sistemática 
acerca de los propios individuos–. Tales eran sus esfuerzos por no vincular las 
principales ideas de Herder con cualquier clase de monismo y sus derivados totalitarios, 
nacionalistas u organicistas. Quien pertenece es el individuo, no al revés –no, por 
ejemplo, es la doctrina quien se impone sobre el individuo-. Comprender así a los seres 
humanos, según Berlin: 
 
“No implica la asunción de mitología alguna. Para Herder todos los grupos 
son, en última instancia, grupos de individuos; el uso que hace  con respecto a 
este punto concreto de ‘org|nico’ y ‘organismo’ es totalmente metafórico, a 
diferencia de pensadores posteriores más metafísicos que utilizan dichos 
términos en un sentido sólo parcialmente metafórico. No existe ninguna 
prueba de que Herder concebirá a los grupos como entidades o valores 
metafísicos ‘superindividuales’. Para él no hay una mística de la historia o una 
especie por la que tengan que sacrificarse los individuos, y, todavía menos,  la 
sabiduría superior de una raza, de una nación concreta o incluso de la 
humanidad en su conjunto. Con todo, entender a los hombres, es entenderlos 
genéticamente, en términos de su historia, de único complejo de fuerzas 
espirituales y físicas en cuyo seno se siente libre y como en casa”.1022 
 
Era la conexión netamente individual de este pertenecer la que no consentía referencia 
política alguna para Berlin. Pertenecer, al igual que la libertad básica, era un basic data, 
si no era individual, no se comprenderá y se malinterpretará seguramente con 
consecuencias catastróficas. Como cabía esperar, conectó este sentimiento de 
pertenencia con la perspectiva moral-individual rusa del siglo siguiente: “quiz| los 
descendientes más característicos de Herder se encuentren en Rusia, hacia la que tomó 
siempre un gran interés”.1023 
 
En la interpretación interesada a Berlin, como dato básico, pertenecer no era, pues, una 
categoría metafísica o política. Estaba situada en la referencia empírica cuya capacidad 
descriptiva consentía identificar proposiciones generales como afirmaciones sobre una 
cultura específica y, al mismo tiempo, permitía su transformación o cambio. Esta era la 
vida intencional, modeladora, agente, al respecto de otros seres humanos, que conectaba 
                                                          
1021 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 248. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 195: “The notion of belonging is at the heart of all 
Herder’s ideas. His doctrine of the unity of theory and practice (…) is intelligible only in terms of it”.   
1022 Ibídem. pp. 251-252. [p. 198: “Entails no mythology. For Herder all groups are ultimately collections of 
individuals; his use of ‘organic’ and ‘organism’ is still wholly metaphorical and not, as in later, more 
metaphysical thinkers, only half metaphorical. There is no evidence that he conceived of groups as 
metaphysical ‘super-individual’ entities or values. For Herder this is no mystique of history, or of a species 
to which individuals were to be sacrificed, still less of the superior wisdom of the race, or of a particular 
nation or even of humanity as a whole. Nevertheless, to understand men is to understand them genetically, 
in terms of their history, of one complex of spiritual and physical ‘forces’ in which they feel free and at 
home”]. 
1023 Ibídem. p. 236. [p. 185:  “Perhaps Herder’s most characteristic descendants were to be found in Russia, 
in which he took so abiding an interest”]. 
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con la libertad básica, en su caracterización empírica, activa, estable, identificable y 
reconocible: 
 
- “El núcleo de su empirismo cristaliza en la importancia que atribuyó al 
descubrimiento de modelos en la historia y en la naturaleza (...) Encajar en un patrón de 
esta naturaleza es pertenecer”.1024 
- No es una condición pasiva, implica acción y cooperación. 
- “Ser miembro de un grupo significa pensar y actuar de una manera concreta, a la 
luz de metas, valores y representaciones particulares del mundo: pensar y actuar de esta 
forma es pertenecer a un grupo”.1025 
- No es un conjunto de conceptos oculto. Están ahí, a pesar de toda clase de 
momentos en los que Herder habló de dogma, religión, krafte, espíritu, alma o Dios; a 
pesar de todo esto, estas características están ahí.  
 
Este era el puente berliniano de su individuo no social hacia la vida individual que ya 
soportaba una comprensión de la vida de los otros. La idea herderiana de que para ser 
humano plenamente, para ser creativo plenamente, un ser humano, del mismo modo 
que era indispensable que comiera y bebiera, tenía que pertenecer a algo. Donde 
pertenecer era concebido, también, como parte del sistema de referencia de las 
categorías, como la existencia y la experiencia misma. Si un ser humano no podía estar 
sin alimento, tampoco podía estar sin pertenecer. Eran exigencias en el mismo nivel vital 
básico. Herder liberó así, en esta su vertiente más cercana al romanticismo, las nuevas 
fuerzas que su sentido de la Historia albergaba. Y alertó, premonitoriamente, que las 
fuerzas de la cultura mecánica del siglo iluminado adormecían este nuevo mundo de 
preguntas, por lo que, seguramente, habrían de despertar por otras vías: 
 
"La formación y el desarrollo de una  nación nunca es otra cosa que obra del 
destino, resultado de mil causas cooperantes, de algo así como la totalidad 
del elemento en que viven (...) En realidad, las ideas no suministran más que 
ideas; más claridad, corrección y orden en el pensamiento; pero esto es todo 
cuanto puede esperarse con seguridad, pues ¿cómo va a combinarse todo ello 
en el alma, cuál será la intensidad y la duración de tal cambio, y, finalmente, 
cómo se mezclará e introducirá en las mil diferentes circunstancias y caminos 
de la vida humana, por no decir de una época, de todo un pueblo, del mundo 
entero (como pensamos modestamente)? ¡Dioses, qué nuevo mundo de 
preguntas?".1026 
 
En 1774 exclamó, "¡hay desgraciadamente tanta luz en nuestro siglo!",1027 agudizando sus 
críticas al cientifismo del "gran siglo de la duda y las aguas removidas".1028 Temiendo que 
esa Europa dual, que configuraba el desarrollo industrial y la férrea organización de los 
Estados absolutos, desatendiera la Historia al tomar al hombre como un instrumento, 
                                                          
1024 Ibídem. p. 249-250. [p. 196:  “The heart of his empiricism lay in the importance that he attributed to the 
discovery of patterns in history and nature (…) To fit tinto such pattern is to belong”].  
1025 Ibídem. p. 248. [p. 195:  “To be a member of a group is to think and act in a certain way, in the light of 
particular goals, values, pictures of the world: and to think and act so is to belong to a group”]. 
1026 Herder, J. G. “Otra filosofía de la historia para la educación de la humanidad”. En, Herder, J. G . Obra 
Selecta. Ed. Alfaguara. Madrid, 1982. pp. 326-327. 
1027 Ibídem. p. 313. 
1028 Ibídem. p. 303. 
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sin reparar que "esta criatura, ocultamente dual, puede ser modificada de mil 
maneras".1029 Berlin creyó que lo que Herder supo reconocer -“albatros que augura la 
llegada de la tormenta”-1030 fue lo mismo que hizo fracasar la revolución francesa, 
fundada en la idea de la existencia de nociones verdaderas e intemporales acerca de las 
características y capacidades de la razón, y que dejó inconsiderada y oculta la 
precariedad de las instituciones humanas, el cambio o la insuficiencia de las formulas 
simples ante la complejidad de la sociedad. La clase de democracia bienintencionada que 
la fiesta de la razón del XIX persiguió, y que despertó al siglo XX inerme ante la idea de la 
terrible eficacia de partidos disciplinados, de la irracionalidad de las masas, de la propia 
e implacable lógica del desarrollo industrial y de su propia debilidad como democracia 
liberal. Y Herder fue nuestro contemporáneo que más intensamente presentó las 
primeras pruebas “que transformaron de manera radical la idea de relaciones entre los 
hombres (…) lo que es vivir y actuar en estrecha comunión”,1031 de qué problemas y 
dificultades encontrará toda concepción del individuo que pregunta por su capacidad 
para comprender, en su inteligibilidad estrictamente humana, los seres humanos con los 
que vive y otras sociedades distintas, otras culturas. Herder, que actuó como lo que 
Berlin etiquetó como “liberal e individualista”,1032 que repudió las doctrinas de la auto-
inmolación humana, de los estados opresores como forma no humana de consciencia. 
Repudió el nacionalismo y el “patriotismo intolerante”1033 que quiere dictar a los 
individuos la forma de vida y, cómo este mismo nacionalismo, malinterpretando 
profundamente la idea de pertenencia a una cultura,1034 que “tiene aquí su verdadero 
comienzo”,1035 justo allí donde este deseo de pertenencia nacional se cimentó  en la 
“desconfianza en la capacidad de la razón para determinar valores, [y que] dominó el siglo 
XIX e incluso nuestro siglo”,1036 es decir, en el apartamiento de la capacidad intelectiva 
para discriminar acompañamientos legítimos o ilegítimos de la idea de pertenencia. 
 
A Herder, la audaz filosofía política de los revolucionarios franceses, creadores 
creyentes de una sociedad nueva rompiendo la pasada, le hizo vincular, más aún, la 
dependencia del presente con el pasado. Este fue, precisamente, el inicio de la exaltación 
de la cultura popular, que aquí no es la exaltación de los nacionalismos políticos, sino de 
lo que Berlin consideró como el populismo de Herder. Sin embargo, Berlin reconoce, 
también, que el populismo, siendo una cosa distinta, ha estado estrechamente ligado al 
                                                          
1029 Ibídem. p. 342. 
1030 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 270. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 215:  “The albatross before the coming storm”.  
1031 Ibídem. pp. 252-253. [p. 199: “His writings radically transformed the notion of relation of men to each 
other (…) His account of what it is to live and act together”]. 
1032 Ibídem. p. 211. [p. 163: “Liberal, individualist”]. 
1033 Wells, G. A. Herder and After. A study in the development of sociology.  Ed. Mouton & Co. 1959. p. 189: 
“Herder repeatedly stressed the dependence of the individual on the physical and intellectual environment 
into which he is born (…) nevertheless; his was not an intolerant patriotism”. Traducción nuestra. 
1034 Para seguir la recepción de Herder en Alemania, durante el siglo XIX y su conexión con las 
interpretaciones rom|nticas del “Volkgeist” y el “Nationalcharakter” de principios de siglo y su 
desconexión de finales –Dilthey, Meyer, etc.- y también, la recepción en Inglaterra a través de Coleridge, 
vid. Wells, G. A. Herder and After. A study in the development of sociology. Ed. Mouton & Co. 1959. Cap. 4. 
“Nationalism”. 
1035 Berlin, I. “Herder y la ilustración”. En Berlin, I. Vico y Herder. Ed. Cátedra. Madrid, 2000. p. 211. Que 
corresponde a Berlin, I. “Herder and the Enlightenment”. En, Berlin, I. Vico and Herder. Two Studies in the 
History of Ideas. Ed. Chatto & Windus. London, 1980. p. 163: “Has its true beginnings here”.  
1036 Ibídem. p. 271. [p. 216:  “Disbelief in the capacity of reason to determine values,  dominated the 
nineteenth century, and even more our own”]. 
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nacionalismo, pues la herderiana idea de cultura como colección de individuos, derivó 
hacia la idea de individuos colectivos y, esta, a su vez, hacia el nacionalismo.  
 
Nuestro autor dirá que es cierto que el populismo era, en parte, responsable del 
“aislamiento, del provincianismo, de la suspicacia hacia todo lo refinado, lo metropolitano, 
lo elegante y lo socialmente superior”;1037 pero también, por ello, fue hostil a toda 
centralización, dogmatismo, militarismo y autoafirmación, siendo esto último, 
precisamente, todo lo que es comúnmente asociado con el nacionalismo, como 
proveedor del suelo donde xenofobia y racismo crecieron en el siglo XIX y llegaron al 
siglo XX. Si observamos en un cuadro (Tabla 10) las ideas que, partiendo de Herder, 
crecen como derivada no bien comprendida de sus ideas, y la transformación que de 
estas últimas el nacionalismo hizo como exaltación romántica incorporando, al mismo 
tiempo, el monismo ilustrado, tenemos:  
 
Tabla 10. Herder y las derivadas del nacionalismo. 
HERDER IDEA DERIVADA.  TRANSFORMACIÓN DEL 
NACIONALISMO DE LOS 
SIGLOS  XIX  Y  XX 
Cada cultura es lo que es, 
comprender es einfühlen, 
capacidad para penetrar 
dentro de una cultura y 
para la empatía. 
“Toda comprensión es 
necesariamente 
histórica”.1038 Al ilustrado 
le falta esta perspectiva. 
Tiende a otorgar escalas 
morales. 
La comprensión es 
superioridad de una 
cultura sobre otra, 
intentando la asimilación 
o destrucción. 
Hay que encarar la 
realidad empírica. Ni 
franceses ni ancestrales 
germanos incorruptos en 
su panteón nacionalista. 
Las fantasías históricas 
son un escapismo falso, la 
realidad es lo que cuenta 
y hay que afrontarla. 
Empirismo y realidad de 
lo que es; y lo que es hoy, 
es el individuo libre capaz 
de su camino. 
El mito de la cultura 
dominante. El mito de la 
cultura francesa como 
cultura clásica. La 
superioridad de las 
conquistas francesas y la 
terrible edad media. 
Cada cultura tiene su 
propia melodía. No es que 
no exista el cambio, pero 
no en la forma de 
progreso. La diversidad lo 
es todo. 
Si algo es el progreso, es 
esta variedad de culturas 
incomparables capaces 
de llegar a acuerdos. Hay 
que comprender por qué 
las cosas no son de 
nuestro tiempo, por qué 
no es posible extender 
nuestro ideal al pasado o 
al futuro. 
Los siglos pasados son 
pasos hacia la vida 
superior del presente y 
aún más, del futuro. 
Pensar en un incremento 
de la felicidad como la 
certeza del progreso 
inevitable. 
 
Berlin entiende que Herder celebró la inconmensurabilidad de cada cultura, su unidad, 
su originalidad, su propio centro de gravedad, pero no era tan claro en su obra cómo se 
comunican estas culturas entre ellas. Dijo que esto era consecuencia de la tensión que 
                                                          
1037 Ibídem. p. 237. [p. 185: “Populism may have been in part responsible for isolationism, provincialism, 
suspicion of everything smooth, metropolitan, elegant and socially superior”]. 
1038 Ibídem. p. 239. [p.187: “All understanding is necessarily historical”]. 
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Contra-ilustración e Ilustración provocaban en su obra con la idea de lo Uno y lo 
Múltiple. En todo caso, nuestro autor permaneció en el principio central, el que afirma 
que no se puede juzgar a una cultura con los criterios de otra y que, para comprender a 
otra cultura, hay que hacer un auténtico esfuerzo de imaginative insight, reflexión y 
empatía. Era evidente qué vínculo empírico, conectado a su idea de la individualidad 
histórica, encajaba bien en la base de la teoría berliniana, que es lo que él pretendía 
también aprovechar para la viabilidad conceptual de su modelo pluralista en los años 
cincuenta y sesenta. En uno de los pasajes más ajustados a la propia teoría berliniana, 
allí donde libertad y cambio inteligible son prácticamente uno, Herder dijo: “el recipiente 
humano no puede contener simultáneamente todas las perfecciones; [la Humanidad] debe 
siempre abandonar [dimensiones, valores] para poder avanzar”.1039 El Pluralismo 
berliniano confería sense of reality a la vasta visión panorámica herderiana. No sólo por 
lo que respecta a la idea de inteligibilidad de la vida individual a través de la libertad 
implícita en su idea de ser humano, sino, también, por la posibilidad histórica de su 
emergencia en la vida europea, de la que Berlin interpretó a Herder como uno de sus 
avanzados.  
 
Pero recordemos, Berlin rechazará, taxativamente y siempre, la idea de culturas 
singulares si no remiten a individuos singulares. Rechazará cualquier colectivismo que 
no remita a individuos libres. Pertenencia no era dependencia. La idea de pertenencia de 
los individuos a una cultura, no será nunca, en la perspectiva berliniana, dependencia. Su 
concepto de individuo libre se alargaba a la cultura y la sociedad bajo el concepto de 
vida individual posible para su base antropológica. La idea de pertenencia de Herder, 
para Berlin, nunca fue una idea metafísica,1040 sino metafórica, pues siempre 
predominará en él la perspectiva empírica individual, viquiana por lo que a la 
interpretación de la Historia respecta, situando el conflicto en el ámbito de la propia 
cultura y el individuo que la crea, entre proposiciones generales y empíricas y cómo 
estas transforman a aquellas y viceversa, produciendo cambios. Cuando Berlin, por 
expresarlo así, desconectó  el nexo social de su conceptualización del ser humano afecto 
a su teoría pluralista, no lo hizo, evidentemente, por relegar a la sociedad, sino como 
determinación drástica para no fragmentar al individuo libre en las incomprensiones del 
siglo XX al respecto de su propia época, en cualquiera de las corrientes subterráneas que 
                                                          
1039 Herder, J. G. Otra filosofía de la historia. Citado por Francisco J. Contreras Peláez. En, Contreras Peláez, 
F. J. La filosofía de la Historia de Johann G. Herder. Ed. Universidad de Sevilla. Sevilla, 2004.  p. 25. Optamos 
aquí por la traducción contenida en el excelente libro de Contreras, a la de Rivas, al resultar más ajustada y 
directa a la idea que transmite. 
1040 Según Contreras, que sigue en esta idea a Gustavo Bueno, (Vid. Bueno, G. El mito de la cultura: ensayo 
de una filosofía materialista de la cultura. Ed. Prensa Ibérica. Barcelona, 1997. pp. 48-49), la colectividad 
como sujeto histórico, el referirse a la individualidad colectiva, además de significar una impronta anti-
individualista de la concepción herderiana de la cultura, dio pie a lo que Bueno llama la idea metafísica de 
la cultura o idea moderna de la cultura. Con ponderada precaución, Contreras apunta que Herder 
“radicaliza el postulado de la sociabilidad del individuo hasta un punto inédito, enfatizando la indigencia del 
individuo en cuanto tal y, correlativamente, su intensa religación respecto al acervo cultural grupal, respecto 
al Geist des Volkes, y convirtiéndose así en un claro precursor de los actuales filósofos comunitaristas” (Vid. 
Contreras Peláez, F. J. La filosofía de la Historia de Johann G. Herder.  Ed. Universidad de Sevilla. Sevilla, 
2004. p. 69). Contreras enfila a continuación la idea de Berlin como primer gran teórico de la pertenencia, 
lo cual entendemos que es correcto en sí mismo, mas al situarlo en el párrafo donde domina la citada 
interpretación colectivista de Herder, se  crea una evidente confusión acerca de la misma posición 
berliniana que, como hemos expuesto, le es completamente ajena, muy lejos de cualquier sentido 




conectan la democracia liberal con autoritarismo o totalitarismo o con su derivada 
nacionalista, o con liberalismos dogmáticos exacerbados ya fueran de inspiración 
ilustrada o romántica. Pues habiendo comprendido el extraordinario poder que habían 
desplegado, en la primera mitad del siglo XX, las formas colectivas irracionales de 
autoafirmación del individuo, comprobaba como la propia auto-percepción individual 
como razón consciente no era ya nada si no se hallaba inmersa, perdida y arrasada de 
facto, en el marasmo emocional colectivo. Y es frente a todo este horror que Berlin 
levanta su idea de individuo libre no social, no compatible, no perfectible al amparo del 
Pluralismo como filosofía política. Ya sea para hacer frente a las amenazas tanto 
externas –nacidas dentro o afuera- de la democracia liberal que, sin paliativos, quieren 
destruirla, como internas, bajo formatos ya mucho más sutiles que, incluso, la propia 
democracia liberal segrega, y donde la idea de la sociedad terapéutica concentró todas 
sus críticas y alarmas. Si, por ejemplo, H. B. Nisbet identificó en Herder la actitud de un 
partidario de la ruta empírico-conceptual, malabarista entre la influencia del empirismo 
y el apriorismo kantiano, la metafísica de Hamann, la revolución francesa, las primeras 
reivindicaciones del Volkgeist alemán, el incipiente romanticismo o la fortísima 
impronta de la cultura ilustrada en suelo alemán.1041 Berlin lo examinó de tal modo que 
reconoció el valor y la riqueza de sus equilibrios y desequilibrios e identificó las razones, 
válidas para él, por las cuales podían inteligirse esas certezas e incertidumbres y, del 
mismo modo, comprender el advenimiento de otros cambios posibles -incluido el 
totalitarismo-, en el ánimo ya de su propia perspectiva pluralista para la época, vista 










Corresponde ahora establecer el vínculo entre la sucesiva evolución del pensamiento 
berliniano y la interpretación de los acontecimientos históricos principales de los que 
fue testigo a lo largo del siglo XX. Buena parte de ello han sido ya expuestos en capítulos 
anteriores, como referencias necesarias para la comprensión de su propia teoría. Sin 
embargo, todo este entramado vital, histórico y conceptual, no abordaba, propiamente, 
el manejo de su propia visión para el siglo XX, es decir, la concreta interpretación que, 
desde sus propias ideas, podría extraerse a tal fin. Tarea que solo podemos encarar 
ahora, una vez que el modelo teórico de nuestro autor fue analizado en toda su 
complejidad. 
 
Una de las principales conclusiones que no se nos oculta del camino conceptual 
berliniano, es el contraluz de fondo, aunque muy tamizado en superficie, entre los 
derroteros del siglo XX y sus propios conceptos. ¿Pues cómo habrían de encajar unas 
ideas cuya resultante empírico-histórica para la naturaleza humana política era, cómo 
                                                          
1041 Nisbet, H. B. Herder and the Philosophy and History of Science. Ed. The Modern Humanities Research 




aquí ha sido formalmente caracterizada, no social, no perfectible y no compatible?  Bajo 
esta perspectiva, y a los efectos de enfatizar, aún más, este contraste entre vida social y 
vida individual, que explica mucha de la dificultad de comprender a Berlin en su 
operatividad práctica para la vida político-social, nos será útil describir, muy 
sintéticamente, la significación cultural de la vida y la conducta humana concebida 
socialmente.  Y para ello es especialmente válida la claridad de la visión epistemológica, 
social y moral que un análisis como el weberiano proporciona, aun cuando nuestra 
exposición de la misma sea extremadamente breve -Berlin reconoció que fue un lector 
muy tardío de Weber, que cuando formuló su idea de la incompatibilidad de los valores 
y el conflicto subsiguiente, no había leído nada del autor alemán: “No tenía ni idea de que 
Weber dijo estas cosas. La gente me pregunta con frecuencia, y seguro que Weber fue el 
primero en decirlo. Yo respondo que estoy seguro que es así, pero que no lo sabía”-.1042 
 
Si atendemos a la base epistemológica, esto es, empírica, el modelo burocrático, tal y 
como Weber lo definió, era el único que podía apelar racionalmente a sus propios fines, 
en virtud de su propia eficacia. Pues operaba la realidad como el propio principio 
epistemológico berliniano,  del único modo posible, es decir,  empírico, al no ejercer con 
una racionalidad universal y absoluta pero sí atendiendo a la raíz del proyecto ilustrado  
descrito como Berlin lo hizo: el intento más grande que ha existido de organizar la 
sociedad sobre bases racionales. Constituyendo ésta una autoridad que, en 
consecuencia, estaba vedada a otras formas de dominación puesto que no les era posible 
justificar racionalmente poder alguno:  
 
“El desarrollo de formas modernas de asociaciones en toda clase de terrenos 
(estado, iglesia, ejército, partido, explotación económica…) coincide 
totalmente con el desarrollo e incremento creciente de la administración 
burocrática: su aparición es, por ejemplo, el germen del estado moderno 
occidental (…) [la dominación legal de la administración burocrática es] 
sencillamente inseparable de las necesidades de la administración de masas 
(…) el gran instrumento de la superioridad de la administración burocr|tica 
es este: es saber profesional especializado, cuyo carácter imprescindible está 
condicionado por los caracteres de la técnica y la economía modernas de la 
producción de bienes, siendo totalmente diferente que la producción sea en 
la forma capitalista o socialista”.1043 
 
Si atendemos a la estructuración social de ese mismo empirismo, la organización de la 
burocracia estatal y la empresa capitalista en una sociedad de comunicación de masas, 
trascendía el sistema de dominio tradicional heredado de siglos anteriores, y se 
convertían en entidades con un alcance cultural que hoy es mundial. Alteraba el 
significado de la actividad política, transformándola –expresado con las conocidas 
palabras de Saint-Simon- en administración de cosas, asegurándose el capitalismo el 
primado de la organización como modus vivendi de la empresa y la producción, al 
margen, de nuevo, del régimen político en vigor y en cada caso.   
 
                                                          
1042 Berlin, I. “Isaiah Berlin in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi. A Quarterly of the 
Humanities and Social Sciences, No. 120 (Fall, 1994), p. 102: “I have no idea the he [Weber] said these 
things. People often ask me, but surely Weber was the first person to say this. I answer that I am sure he is, 
but I had no idea of it”. Traducción nuestra. 
1043 Weber, M. Economía y Sociedad. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 1993. pp. 178-179. 
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Si atendemos a su alcance moral, que contribuyó decisivamente a identificar lo que es 
irracional o anti-racional, la organización de la sociedad a través de la burocratización 
de la administración y la organización del trabajo en las fábricas, expresaba también un 
cuerpo de creencias morales, lejos de la impersonalidad que la profesionalización de la 
gestión parecía sugerir con su neutralidad valorativa. El punto crucial fue que, de hecho, 
esta neutralidad se construyó bajo el agudo contraste de la inestabilidad de la política –
entonces criticada como debilidad democrática y liberal- y señaló el ordenado camino 
que los grupos políticos debían recorrer si querían acceder al poder. Desplazando así el 
conflicto al contexto social, como magma desordenado donde solo la pertenencia a un 
colectivo –partido, escuela, iglesia, nación, familia, etc.- aseguraba un sentido, un orden, 
para el individuo. De este modo, el individuo se abrió al inmenso mar del anonimato, en 
donde se veía impelido y obligado a reconstruirse como sujeto frente al espejo de sus 
relaciones sociales y el contenido que estas poseían, en un acto prácticamente heroico 
que, además y de no ser así, resultaría ininteligible a ojos de la administración 
burocrática, una de cuyas características más firmes era, precisamente, la capacidad 
predecible de su trabajo y la continuidad de las regularizaciones que establece, sine ira 
et studio.1044  
 
El efecto que, en Berlin, provocó la imposibilidad del monismo-monoteísmo dio lugar a 
una descripción con distinto origen y orientación de esta misma situación 
epistemológica, social y moral bajo su doctrina del Pluralismo como teoría política que 
coadyuvara a la reconstrucción consciente o intelectiva o racional de la posición del 
individuo libre y de la propia democracia pluralista. Esto es, que aclarara las condiciones 
de estabilidad de ese individuo y la clase de orden susceptible de ser comprendido en 
esas premisas. Cuestión que, si partimos de la situación básica de partida que Weber 
describió, era una tarea de dimensiones desconocidas. 
 
La libertad individual no partía ni era, para Berlin, un mero proceso de autonomía de la 
razón que, políticamente, al cabo, consideraba el individuo libre como alguien capaz de 
comportarse anti-racionalmente o irracionalmente y, derivado de ello, expulsado o 
arrinconado de la construcción racional y organizada del mundo que la ciencia, la 
industria y la economía postulaban en el siglo XIX, XX o XXI. Pues allí donde la 
secularización del mundo, como resultado de su mismo proceso de construcción 
racional, mostraba el vacío, la ausencia de sentido producido por la falta de 
universalidad, era este vacío el que, precisamente y antes bien, posibilitaba el lleno, el 
pleno de valores.  La interpretación de este vacío, de esta nada, sobre la que se construía 
el propio sentido mediante la valorización era la que, al cabo y a su vez, mostraba la 
irracionalidad inserta en el mismo concepto de razón y, simultáneamente, mostraba 
también que lo que ocupaba su lugar era una diversidad de valores, entendida como una 
retícula caótica de segmentos de sentido y la consiguiente imposibilidad de que fueran 
jerarquizados o priorizados conforme a razón consciente –que estaba, ella misma, 
anulada-  y, por ende, necesitados de otras fuentes para su orden, como bien advirtieron 
las fuertes corrientes organizacionales, burocráticas y totalitarias de la primera mitad 
del siglo XX.  
 
En síntesis, y expresado de este modo, el flanco irracional de la razón moderna así 
concebida, es decir, el hecho de que estuviera infundada metafísicamente como origen y 
                                                          
1044 Ibídem. p. 179. 
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como destino. Lo que representaba la apertura misma de la razón hacia esa contingencia 
del principio y del final –como valor-, que ella ha hecho surgir como relativismo. Y si 
comprendemos, también, como Weber expuso en consecuencia, la reificación de la 
política como fija y rígida réplica y respuesta acorde al perpetuo renovar de valores -que 
el capitalismo denomina innovación- en la figura del líder carismático, podremos 
comprender su hilo argumental para explicar por anticipado la súbita emergencia 
continental de la hasta entonces más o menos soterrada base conceptual del 
totalitarismo. Pues aunque el intento de síntesis del liberalismo idealista británico -que 
buscaba racionalizar el problema institucional a través de la idealización de los nuevos 
ciudadanos y, con esta, racionalizar la democratización a través de la idealización- no fue 
capaz de controlar las fuerzas liberadas de la estructura conceptual de la socialización 
de masas, al menos, en el Reino Unido, no supuso el colapso de su régimen 
parlamentario, como sí sucedería en el resto de Europa.  
 
Todavía nos ayudará aún más, para comprender la orillada posición berliniana ante esta 
situación que podríamos considerar dominante, la caracterización que Carl Schmitt 
realizó del siglo XIX como el siglo del liberalismo o el siglo de la neutralización. Pues 
Schmitt afirma lo contrario que Berlin, esto es, que fue el liberalismo –no el 
romanticismo- quien reconvirtió –desnaturalizó- la política en algo totalmente nuevo. 
Como es sabido, la pregunta que funda la política, para el jurista alemán, era el concepto 
amigo-enemigo. Si no había tal, si no hay pregunta que funde –que recobrara, en su caso- 
el orden político público, desaparecido entre la maraña técnico-privada del mundo 
liberal, no habrá política: 
 
“El liberalismo burgués no ha sido jam|s radical en un sentido político. Sin 
embargo, es de inmediato intuíble que sus negaciones del estado y de lo 
‘político’, sus neutralizaciones, despolitizaciones y declaraciones de libertad, 
tienen de todos modos un preciso sentido político y están dirigidas 
políticamente contra un estado determinado y su poder político (…) todas las 
nociones políticas han sido cambiadas y desnaturalizadas por el liberalismo 
del último siglo de manera peculiar y sistem|tica (…) todo el pathos liberal se 
rebela frente a la violencia y la falta de libertad (…) lo que este liberalismo 
salva del estado y de la política se reduce a la garantía de las condiciones de 
libertad y a la eliminación de las perturbaciones de la libertad”.1045 
 
Esta neutralidad, este dejar hacer, que en opinión del autor de El Concepto de lo Político, 
conduce a la desnaturalización de la política, es lo que Schmitt valoró como centro del 
máximo desafío que el marxismo opuso al liberalismo económico con una fuerza de 
convicción que residía en “el hecho de que había seguido a su adversario liberal-burgués 
sobre el terreno económico, desafiándolo, por así decir, en su propio terreno y con sus 
mismas armas”.1046 Para el XIX, el siglo de la sociedad industrial, era relevante al 
extremo, puesto que “un estado económico homogéneo corresponde al pensamiento 
económico pues un estado semejante deber| ser un estado moderno (…) un estado que en 
una época económica renuncia a conocer o dirigir el fenómeno económico con su 
neutralidad es síntoma de su neutralidad espiritual”.1047 Por un lado, el marxismo al 
                                                          
1045 Schmitt, C. El concepto de lo político. Ed. Gandhi S. A. Folio Ediciones. Buenos Aires, 1984. pp. 57, 66, 
68. 
1046 Ibídem. p. 71. 
1047 Ibídem. p. 84. 
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hacer de la economía su pregunta por lo político -y por la libertad-, rompería esta 
neutralidad espiritual, tal y como Lenin acertó a comprender. Por otro lado, la voluntad, 
también, de romper esa neutralidad –la romántica ruptura de la naturaleza de lo dado-, 
fue la que resumió nítidamente, dentro del sistema democrático, el partido laborista y la 
integración de la libertad económica y política en su idea de la socialización planificada. 
Y, fuera ya del sistema democrático, el fascismo, nazismo y comunismo, exponiendo su 
voluntad unánime para fundar políticamente toda la cultura, la sociedad y el estado. Es 
decir, para la justificación política totalitaria, no sólo del origen y el destino, sino 
también para una dirección acorde a los mismos para el espacio intermedio ocupado por 
la planificación y organización industrial del mundo. 
 
En su conjunto, aquella era la imagen de una sociedad que el escenario construido en 
torno a la organización burocrática-capitalista del mundo fraguó. Esto es, y por 
expresarlo de este modo, un individuo ignorado y perdido en la sociedad desorganizada 
y caótica, frente a un Estado ordenado –que garantiza la forma misma del Estado, su 
cometido, su imagen ordenada de la estructura que sostiene la vida- y la subsecuente 
lucha que la sociedad, organizada en torno a colectivismos de toda índole, mantiene por 
su conquista. Produciéndose una politización masiva de la esfera social y privada y, en 
consecuencia y debido a la inevitable influencia recíproca, una amenaza para la 
actuación eficaz del Estado. Que Schmitt llamaría entonces estado total como su intento 
de devolver lo que él entendía como la dignidad perdida de la decisión política. 
Comunidad total en la que se iría convirtiendo el estado italiano, alemán y soviético. 
 
Pero Berlin nunca consideró el liberalismo -o el Pluralismo- como neutralizaciones o 
desnaturalizaciones de la política. Antes bien, comprendió al Pluralismo como la 
desneutralización de este liberalismo e incluso de la social-democracia. Ofreció una 
argumentación posible y consciente del supuesto desorden, inanición o inconsciencia 
liberal. Y dijo que, en todo caso, de ser así y aguas arriba de esta idea, el corrimiento de 
valores que la Contra-ilustración produjo, afectó igualmente al liberalismo, el socialismo, 
el comunismo o al pensamiento reaccionario del siglo XIX. Produciendo, a decir verdad, 
en el siglo XX, no pocos liberales laberínticos, socialdemócratas ideológicamente obtusos 
y, en otra dimensión, totalitarismos, nacionalismos y fundamentalismos enemigos 
encarnizados de la idea misma de inteligibilidad consciente y del individuo libre, no ya 
como agente de aquella, sino como su génesis. El camino que Berlin toma es otro, es la 
reconstrucción de la intelección individual y libre que fuera capaz de configurar un ser 
humano que rechaza de plano la idea de su anomía, el modelo descrito que la sostiene y 
que no quiere ocupar el lugar que la organización burocrático-tecnológica del mundo le 
asigna, puesto que entiende que, como mínimo, ha equivocado, cuando no falseado o, 
directamente, eliminado, el espacio legítimo posible para la vida individual soportada 
por la razón consciente, justificada esa eliminación con un remedo epistemológico -
monismo o, su otra cara, relativismo-  y con sistemas de dominación que necesitan, para 
su propio desarrollo, una idea del individuo adormecido, incompleto, permanentemente 
necesitado de terapia liberal y bienestar socialdemócrata, bajo tutela tecnológica e 
ideológica, como fuentes de la justificación externa de su propia individualidad, un 
individuo genéticamente social, donde social remite a la organización del mundo tecno-
científico burocratizado expuesta descrita por Weber. 
 
De aquí, también, la utilidad y el contraste con la cita expresa de Schmitt. Porque Berlin 
repetirá, sin descanso, y durante décadas, que una de las preguntas fundamentales de la 
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vida de un individuo –y de su Pluralismo político-, será la pregunta ¿por quién soy 
gobernado? Es decir, y por expresarlo con una resolutoria similar al amigo/enemigo -
aunque evidentemente disímil en su estructura y significado-: dónde mando yo y quién 
manda ahí. Y si, de acuerdo al análisis austiniano, la pregunta la formulamos de otro 
modo e introducimos la expresión ¿por qué debo/podría obedecer? en referencia 
directa a la indagación por lo normativo del uso –pues, de antemano,  presupone varias 
posibilidades de interpretación-, y no a la causalidad de la ciencia -o de cualquier 
monismo-, que en su regla del condicional si p entonces q, fijara ya un camino unívoco 
para este proceder, estará  Berlin enunciando la diferencia del límite consciente de la 
libertad y el sense of reality como su modo de asumir la explicación moral de los hechos 
históricos del siglo XX, especialmente ruso y alemán y, empíricamente, la posibilidad de 
ordenar los posibles casos de interpretación consciente en un mismo sujeto, que tiene 
que poder decidir cómo quiere vivir su vida y, aun en una misma sociedad, consciente 
que otros individuos también habrán de quererlo y el conflicto natural que eso supone. 
 
A este marco de desenvolvimiento individual y social es al que Berlin denominó 
Pluralismo. Y que nosotros caracterizaremos en las conclusiones de este trabajo como 
una forma de la cultura. Se comprenderá, ahora, mejor, por qué hemos caracterizado la 
teoría berliniana con sus límites por abajo y por arriba –sense of reality e 
incompatibilidad de los valores, respectivamente-. Pues suponen, después de la 
revolución empírica y para su visión de nuestra época, la no admisión de la 
irracionalidad, del vacío, de la nada, en origen -por abajo-. Y, también, su rechazo tanto 
del relativismo como del dogmatismo en destino –por arriba-, pues la incompatibilidad 
de los valores no remite a racionalidad universal alguna, sino a la capacidad intelectiva 
del individuo libre, a la necesidad de actuar conforme a la principal de las fuentes de la 
acción del ser humano, que en absoluto opera en un horizonte inasumible o ilegible, por 
muy imprevisible que fuera, como todo monismo quiere hacer creer. Berlin niega la 
mayor. La inevitabilidad mayor: aquella visión de la sociedad vacía, revuelta, lista para 
ser maleada, organizada según el monismo mayor o predominante, por bien 
intencionado que este fuera. Analizó esta situación como resultado del formidable 
corrimiento de valores romántico y, también, y no en menor dimensión, como la 
dramática desaparición, o venida a menos, de la estructura conceptual que tendría que 
pensarla. Con la imagen, si se nos permite la expresión, de ese corrimiento de valores 
que cerró la puerta y, además -el siglo XX-, tiró la llave de su propia autocomprensión.  
La lenta rehabilitación que Berlin intentó explorar tuvo, pues, este ánimo: restablecer 
conscientemente los límites intelectivos y morales de la comprensión política en general, 
y del Pluralismo en particular, ayudándose por bajo de la filosofía del lenguaje –que es 
común- y, por cima, de su filosofía moral –que también es común-. Y, en el medio, el 
individuo o ciudadano libre –blindado en su capacidad electiva-. Formulados ya en el 
modo que para él era factible hacerlo, como Pluralismo, como lo más cerca que Berlin ha 
podido acercar al individuo a la objetividad que los valores pueden proporcionar para la 
vida individual y, por ende, la vida social y que, como dijo, fue una convicción que 
interiorizó desde los años treinta para toda su vida.  
 
¿Cómo interpreta Berlin esta su contra imagen de los hechos del mundo? ¿Su resituación 
de la política y de la época? Retornemos, brevemente, entonces, al siglo XIX, el de la 
neutralización liberal, acusada en recibo por la lúcida y dolorosa expresión 
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autoconsciente de Turguenev acerca de los hombres superfluos.1048 En la síntesis de sus 
análisis sobre Mill, Turguenev y Sorel, junto con una más pormenorizada exposición de 
la situación rusa contemporánea a estos tres autores, podemos exponer su primer 
diagnóstico pluralista para nuestra época en aquel cambio de siglo entre el XIX y el XX. 
 
 




Las causas y los efectos de esta nueva sociedad descrita por Weber, cuya racionalidad 
económico-social descansaba en la organización burocrática y la reubicación, si no 
desaparición, de la vida individual –que Weber advirtió también, incluida la idea del 
conflicto de valores- fueron señalados por Berlin en rotundo dictamen, de modo severo 
para sus contemporizadoras costumbres, directo y sin paliativos, en 1971, en su ensayo 
sobre Sorel. Este era el error acerca del origen de las fuentes de la acción, propio de una 
concepción del ser humano que ya Vico advirtió la insuficiencia con la que la estaba 
construyendo Descartes -y él mismo, sobre aquel positivismo, recién estrenado el siglo 
XX-. En un largo párrafo, muy significativo, se dirige directamente a las décadas en 
cuestión ahora:   
 
“La doctrina de los mitos [de Sorel] y su corolario, el énfasis del poder de lo 
irracional en el pensamiento y la acción humanas, es una consecuencia del 
pensamiento científico moderno, y la aplicación de categorías científicas al 
comportamiento de los hombres. Los modelos de naturaleza humana 
relativamente simple que subyacen en la idea central de los filósofos sociales 
y políticos hasta muy adelantado el siglo XIX, fueron siendo gradualmente 
desbancados por una imagen crecientemente complicada e inestable 
conforme a hipótesis nuevas y perturbadoras acerca de las fuentes de acción, 
las cuales eran presentadas por psicólogos y antropólogos. El desarrollo de 
doctrinas de acuerdo con las cuales los hombres estaban determinados por 
factores irracionales. Algunos de ellos refractados de manera grandemente 
engañosa en la conciencia del hombre, dirigió la atención a la práctica social y 
política real y sus causas y condiciones verdaderas, las que sólo la 
investigación científica podría descubrir, y que limitaron severamente el área 
de la libre voluntad o aun la hicieron desaparecer totalmente. Este 
acercamiento naturalista tuvo el efecto de rebajar el papel de la razón 
consciente por la cual los actores se supusieron, y aparecieron a otros, 
equivocadamente motivados. Éstas muy bien pudieron estar entre las causas 
más decisivas de la declinación de la teoría política clásica, que asume que los 
hombre que son, en algún grado, libres para elegir entre posibilidades, lo 
hacen así por motivos inteligibles a sí mismos y a otros y son, por tanto, 
abiertos a la convicción de argumentos racionales para alcanzar sus 
decisiones. La penetración de estos ‘disfraces’ de factores ocultos                         
–psicológicos, antropológicos- en la vida social e individual mediante el 
examen de su papel real, transformó el modelo más simple de naturaleza 
humana con el que los teóricos políticos, de Hobbes a J. S Mill habían operado, 
                                                          
1048 Turguenev, I. Diario de un hombre superfluo. Ediciones KRK. Oviedo, 2000. 
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y cambiaron el énfasis del argumento político a las disciplinas más o menos 
descriptivas deterministas”.1049 
 
Si le sumamos dos referencias más a este cuadro, una relativa a la situación, ya perdida, 
del individuo –tomada de su ensayo sobre J. S. Mill, de 1959-; y la otra, referida a la 
huella que este escenario en el inicio del siglo XX por lo que respecta a su intelección –
tomada de su ensayo sobre las ideas políticas del siglo XX, de 1949-, obtendremos una 
secuencia completa del escenario filosófico-político de nuestra propia época en el cual 
Berlin comenzará a remontar su idea de la inteligibilidad del individuo libre y del 
Pluralismo.  
 
La primera, el individuo, inmerso en medio de las fuerzas de su socialización de finales 
del siglo XIX: 
 
“En medio de las fuerzas nuevas y triunfantes del racionalismo e 
industrialismo, que exaltaba el poder de las grandes masas humanas 
disciplinadas que estaban transformando el mundo en fábricas, campos de 
batalla o asambleas políticas, el individuo, según algunos, se había convertido 
en la víctima y, según otros, había llegado a su apoteosis”.1050 
 
La segunda, el baile de categorías que se produjo cuyo resultado trajo consigo el 
ensombrecimiento de la imaginative insight y, en consecuencia, también, el de las 
categorías de referencia con las que el nuevo siglo podía ser juzgado:  
 
                                                          
1049 Berlin, I. “George Sorel”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 405. Que corresponde a Berlin, I. “Georges Sorel”. En, 
Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. pp. 
323-324: “The doctrine of myths and its corollary, the emphasis on the power of the irrational in human 
thought and action, is a consequence of the modern scientific movement, and the application of scientific 
categories and methods to the behaviour of men. The relatively simple models of human nature which 
underlay the central ideas of social and political philosophers until quite far into the nineteenth century 
were gradually being superseded by an increasingly complicated and unstable picture as new and 
disturbing hypotheses about springs of action were advanced by psychologists and anthropologists. The rise 
of doctrines, according to which men were determined by non-rational factors, some of them refracted in 
highly misleading ways in men’s consciousness, directed attention to actual social and Political practice and 
its true causes and conditions, which only scientific investigation could uncover, and which severely limited 
the area of free will or even made it vanish together. This naturalistic approach had the effect of playing 
down the role of conscious reasons by which the actors mistakenly supposed themselves, and appears to 
others, to be motivated. These may well have been among the most decisive causes of the decline of classical 
political theory, which assumes that men who are, to some degree, free to choose between possibilities, do 
so for motives intelligible to themselves and others, and are, pro tanto, open to conviction by rational 
arguments in reaching their decisions. The penetration of the ‘disguises’, of concealed factors –
psychological, economic, anthropological- in individual and social life by examination of their actual role, 
transformed the simpler model of human nature with which political theorist from Hobbes to J. S. Mill has 
operated, and shifted emphasis from Political arguments to the less or more deterministic descriptive 
disciplines”. Cursiva nuestra. 
1050 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En,  Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 245. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of Life”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 219: “The individual was seen by some 
as the victim of, by others as rising to his apotheosis in, the new and triumphant forces of nationalism and 
industrialism which exalted the power and the glory of great disciplined human masses that were 
transforming the world in factories or battlefields or political assemblies”. 
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“Lo verdaderamente típico de nuestra época es un nuevo concepto de la 
sociedad, cuyos valores no son analizables en función de los deseos o el 
sentido moral que inspira la visión que tiene un grupo o un individuo de sus 
fines últimos, sino en función de algunas hipótesis fácticas o de algún dogma 
metafísico sobre la historia, la raza o el carácter nacional, a partir del cual las 
respuestas a lo que es bueno, justo, necesario, deseable o apropiado se puede 
deducir ‘científicamente’, intuir o expresar en un determinado 
comportamiento. Se piensa que un conjunto dado de individuos se mueve en 
una dirección, y sólo en una, conducidos por fuerzas impersonales, 
semiocultas, como su estructura de clase, su inconsciente colectivo, su origen 
racial o las raíces psicológicas o sociales ‘reales’ de una determinada 
‘mitología popular’ o de un ‘grupo’ (…) lo que caracteriza a nuestra época (…) 
es la creciente hostilidad hacia todas las ideas en cuanto tales”.1051 
 
Esta es la secuencia epistemológica, moral y política de Berlin para el siglo XX. La causa 
general del ocultamiento de la teoría política clásica, y la reestructuración de su 
consciencia como individuo libre para el objetivo general de su propio Pluralismo. Su 
preocupación por aquel rebajar el papel de la razón consciente, convertía en algo 
extremadamente difícil reivindicar la base intelectiva -empírica y ordinaria- de sus 
rational beliefs, lo cual le hizo clamar, en 1949, que “el enemigo est| dentro del campo 
racionalista mismo: el caso de la razón está perdido antes de ser incluso formulado”.1052  
Moral, porque las situaciones en las que percibía al individuo bajo tutela aumentaban, 
que es lo que le hizo confesar, todavía en 1960, en una carta enviada a Félix Frankfurter, 
en la que seguía percibiendo su aislamiento teórico de fondo: “los últimos defensores 
vivos de la libertad individual –tu y yo-”.1053 Y, social, porque su enfoque soportado por 
su idea del cambio inteligible, era la del conocedor de los extremos a los que podía llegar 
la conducta humana, sobre todo, si se presentaba bajo la etiqueta burocrática, 
tecnocrática o ideológica. 
 
Berlin experimentaba, en carne propia, la complejidad no expresada por J. S. Mill y el 
entramado que identificó como déficit del liberalismo. Cuando la idea de libertad 
negativa, que para los primeros liberales del siglo XIX, era casi una condición de la vida 
                                                          
1051 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 96-97. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 85: “What is genuinely typical of our time 
is a new concept of society, the values of which are analysable not in terms of the desires or the moral sense 
which inspire the view of its ultimate ends held by a group or an individual, but from some factual 
hypothesis or metaphysical dogma about history, or race, or national character, in terms of which the 
answers to the question what is good, right, required, desirable, fitting can be ‘scientifically’ deduced, or 
intuited, or expressed in this or that kind of behaviour. There is one and only one direction in which a given 
aggregate of individuals is conceived to be travelling, driven thither by quasi-occult impersonal forces, such 
as their class structure, or their collective unconscious, or their racial origin, or the ‘real’ social or physical 
roots of this or that ‘popular’ or ‘group’ ‘mythology’ (…) whereas what characterises our time (…) the 
mounting wave of hostility to all ideas as such”. 
1052 Berlin, I. “The Intellectual Life of American Universities”. En, Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. 
Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 759: “The enemy is within the rationalist camp: the case for reason 
is lost before it has been pleaded. This is a change indeed”. Traducción nuestra. 
1053 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus.  London, 2009. p. 740. Carta a F. 
Frankfurther, 15 de julio 1960: “The last surviving defenders of individual liberty –you and me-“. La cita 
incluye, en referencia privada, a M. Bowra. Traducción nuestra. 
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buena, no un mero ingrediente de ella, sucumbía en el transcurrir de aquel siglo y el 
siguiente:  
 
“El |rea de la irracionalidad es m|s vasta y compleja que la que Mill pudiera 
nunca soñar (…) [Mill no era consciente de] las consecuencias políticas y 
sociales de la industrialización, ni del descubrimiento de la influencia de los 
factores irracionales e inconscientes en el comportamiento humano, ni de las 
estremecedoras técnicas a las que estos conocimientos han conducido”.1054 
 
La insuficiencia de los postulados monistas, utilitaristas, burocráticos, tecnocráticos e 
imperialistas con los que el liberalismo se fue soportando a sí mismo en el siglo XIX y XX, 
le provocó una desventaja añadida, esto es, que las propuestas que sostenían su teoría 
original se encontraban con el grave problema de que no eran ya evidentes de suyo, que 
no se seguían de verdades auto-evidentes, claras y distintas –como sí la de otros tipos de 
conocimiento-. Aquí enfocó lo mejor de Mill y expuso, sin decirlo, el sentido de su propia 
tarea: 
 
“[Mill] invalidó las anteriores formulaciones en defensa del individualismo y 
la tolerancia. Desde Milton y Locke, hasta Montesquieu y Voltaire (…) las 
proposiciones centrales de Mill no son verdades incontestables, no son en 
absoluto evidentes por si mismas (...) pero la ciudadela interior, su 
convicción central, ha soportado la prueba (…) est| diciendo algo 
verdaderamente importante del ser humano (…) da por supuesto que el 
logro del objetivo último es imposible, y sus palabras implican que tampoco 
es deseable. Sin embargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentación no 
se puede contar como uno de sus méritos. No hay verdades últimas que no 
puedan ser corregidas por la experiencia”.1055 
 
Este elogio de Mill daba razón, y ubicación, de la demostración general que comenzó a 
exponer en 1937, partiendo del tipo de conocimiento insustituible que soporta el sense 
of reality, que la Historia de las Ideas podía entender, junto a la no confusión 
epistemológica y moral de la libertad y lo que a ella subyace. Poniendo en juego, 
literalmente, la posibilidad de comprender nuestro mundo y de operar en él y, por ello, 
con cualquier construcción social que, no es ya ni siquiera que sea verdadera, falsa, 
posible o imposible, es que, llanamente, no haya comprendido nuestra época y el 
desarrollo natural y normal –es decir, siempre un poco torcido- que cabría esperar como 
resultado de un modelo interpretativo de la misma acorde con la inexistencia de 
                                                          
1054 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. pp. 269, 254. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of 
Life”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 243, 227-228: “The area of 
irrationality is seen to be vaster and more complex than any that Mill has dreamed of (…) neither of the 
Political and social consequences of industrialisation, nor of the discovery of the strength of irrational and 
unconscious factors in human knowledge has led and is leading”.   
1055 Ibídem. pp. 245, 272, 260. [pp. 219, 246, 234: “It superseded earlier formulations of the case for 
individualism and toleration, from Milton and Locke to Montesquieu and Voltaire (…) Mill’s central 
propositions are not truisms, they are not at all self-evident (…) Nevertheless, the inner citadel –the central 
thesis- has stood the test (…) he is saying something true and important about some of the most 
fundamental characteristics and aspirations of human beings (…) He assumes that finality is impossible, and 




verdades últimas. Por esto Berlin reconoció, especialmente, la idea de tolerancia en Mill, 
donde la falibilidad del conocimiento se transformaba en la necesidad de la tolerancia, 
pues esta no es un resultado racional a priori de cualquier argumentación histórica o 
dogmática sobre el progreso, sino el resultado histórico –empírico- de la existencia 
política de fes irreconciliables, incompatibles: 
 
“El argumento es plausible [esto dice de Mill, pero aquí también para él 
mismo] sólo si se parte del supuesto –que Mill, sabiéndolo o no, hizo suyo 
demasiado evidente- de que, en principio, el conocimiento humano nunca es 
completo y siempre es falible (…) sin infabilidad, ¿cómo podría surgir la 
verdad si no es por discusión? (...) [luego] sin tolerancia [sin pluralismo] 
desaparecen las bases de una crítica racional”.1056  
 
Berlin sabía, y anunciaba en una remota conferencia, que aquello que Mill firmemente 
defendía -su apasionada creencia de que “el hombre se hace humano mediante su 
capacidad de  elección”-,1057 tenía bases consciente y objetivamente sólidas, tal y como él 
las estaba investigando y acordes ya con la complejidad del mundo. La que, según 
nuestro autor, Mill no previó del todo, puede que debido a una no certera interpretación 
del fracaso de las revoluciones liberales de mitad del siglo XIX, que condujo los 
acontecimientos políticos por otra vía.  Las tribulaciones y angustias de los liberales de 
finales del XIX, y que aún percibía en la posguerra del estado del bienestar, tenían otro 
origen. Nuestro autor comprendía el clima contemporáneo a Mill -“qué maravilloso era 
ser un seguidor de Comte, dejando de lado a Mill”,1058 pero fue con Turguenev, con quien 
apreció en su cruda claridad, más vivo y genuino aún que en Mill -que, al cabo, vivía en la 
patria del empirismo, el parlamentarismo y el owenismo-, el resultado de los embates 
que provocaron las fuerzas y doctrinas que obtendrían la primacía política en el siglo XX. 
Es decir, fueron las que mostraron al liberalismo el abismo ideológico del pensamiento 
social en liza al que se enfrentaba y no acertaba a responder.  
 
La puntualización del liberalismo negativo-político de Mill, sería, con Turguenev, el 
liberalismo social, que no consiguió ser aceptado por casi nadie en la Rusia que 
comenzaba su giro radical hacia el último cuarto del siglo XIX. Turguenev, como 
espectador,  se dirigía hacia la comprensión de la “desesperación cultural que embargaba 
a sus amigos”1059 y, también, a los partidarios revolucionarios de aquellas ideas 
presentes no liberales y, cómo influían violenta y dramáticamente, en sus vidas, 
convirtiéndolos a ellos en individuos desesperanzados, y a él, en superfluo, porque, 
                                                          
1056 Ibídem. pp. 259, 257, 255. [pp. 233, 332, 229: “His argument is plausible only on the assumption which, 
whether he knew it or not, Mill all too obviously made, that human Knowledge was in principle never 
complete, and always fallible (…) Without infallibility how can truth emerge save in discussion? (…) But 
without tolerance the conditions for rational criticism, rational condemnation, are destroyed”]. 
1057 Ibídem. p. 263. [p. 237: “His passionate belief that men are made human by their capacity for choice”]. 
1058 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus.  London, 2009.  p. 674. Carta a Morton 
White, 6 febrero, 1959. “How wonderful it was to be a follower even of Comte, let alone Mill”. Traducción 
nuestra. 
1059 Berlin, I. “Padres e hijos. Turguenev y la situación liberal”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo 
Cultura Económica. México D.F., 1979. p. 495. Que corresponde a Berlin, I. “Fathers and Children”. En, 
Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The Hogarth Press. London, 1978. p. 270: “Turguenev understood and 
sympathised with his friend’s cultural despair”. 
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según Berlin “su moralidad (…) no puede imponerse”.1060 Lo que en Tolstoi o Dostoievski 
era clamor y toma de partido, en él “permanece cauteloso y escéptico”.1061 De acuerdo 
con Berlin, era un: 
 
“Liberal bien intencionado, vacilante, meditabundo, testigo de la compleja 
verdad, que como tipo literario creó Turguenev virtualmente a su propia 
imagen, se ha vuelto hoy universal. Estos son los hombres que, cuando la 
batalla alcanza todo su fragor, suelen taparse los oídos ante el terrible 
estruendo, o intentan promover armisticios, salvar la vida, evitar el caos".1062 
 
Es decir, preservar un lugar para la vida humana individual. Sólo porque transigía hacia 
cada parte según el caso, el escritor, a duras penas, conseguía ser aceptado y respetado. 
Pero Turguenev no era neutral. Esta oscilación entre doctrinas extremas no se debía a 
que Turguenev estuviera desorientado o no supiera muy bien qué hacer. Lo que sucedía 
era que, hegelianismo, marxismo, imperialismo, materialismo, eslavismo o la comuna 
rusa idealizada, las doctrinas dominantes sobre las que se decantaban sus colegas y 
amigos, en él “no dejaban huella”.1063 Y, el resultado de esa actitud, incomprendida, sí, 
pero no neutral, exigía pagar un precio. A ambos, a su admirado escritor y a él mismo: 
“puedo ver ahora como nunca seré miembro de ningún partido, aunque sea a costa de 
pagar un precio para evitar la mojigatería de la neutralidad”.1064 No se paga por ser 
neutral, se paga por construir la propia posición según el mecanismo que nuestro ruso le 
atribuyó al otro ruso, esto es, comprensión del alcance de las posiciones de los demás y 
de las propias -lo cual no significa aceptar las primeras, aunque sí intentar 
comprenderlas pues la coherencia epistemológica del Pluralismo lo exige- y con la 
compatibilidad o incompatibilidad de los valores al fondo. El que ni a Turguenev ni a 
Berlin el marasmo ideológico que presenciaban les impresionara era el mejor síntoma 
para indicar que estaban pensando la época desde otra perspectiva. Dibuja su propio 
autorretrato cuando comprende, a través del autor de Padres e Hijos que el tipo humano 
de ambos no satisfacía las expectativas de su tiempo. Berlin continuaba con las pistas de 
sí mismo: 
 
"Cuando lo viejo ha perdido autoridad y lo nuevo no funciona bien, lo que se 
necesita es algo de lo que habló en Nido de hidalgos: ‘Paciencia activa, no sin 
cierta astucia e ingenio’. Cuando la crisis cae sobre nosotros, ‘cuando’, en su 
reveladora frase, ‘los incompetentes se juntan con los inescrupulosos’ lo que 
se necesita es sentido práctico, no el idilio nostálgico y absurdo de Herzen y 
                                                          
1060 Berlin, I. Las raíces del romanticismo. Ed. Taurus. Madrid, 2000. p. 116. Que corresponde a Berlin, I. 
The Roots of Romanticism. Ed. Chatto & Windus. London, 1999. p. 82: “They are superfluous because their 
morality (…) has no opportunity of asserting itself”.  
1061 Berlin, I. “Padres e hijos. Turguenev y la situación liberal”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo 
Cultura Económica. México D.F., 1979. p. 499. Que corresponde a Berlin, I. “Fathers and Children”. En, 
Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The Hogarth Press. London, 1978. p. 272: “Turguenev remained cautious 
and sceptical”. 
1062 Ibídem. p. 550. [p. 302: “The figure of the well-meaning, troubled, self-questioning liberal, witness to the 
complex truth, which, as a literary type, Turguenev virtually created in his own image, has today become 
universal. These are the men who, when the battle grows too hot, tend either to stop their ears to the 
terrible din, or attempt to promote armistices, save lives, avert chaos”]. 
1063 Ibídem. p. 479. [p. 269. Ed. The Hogarth Press. London, 1978: “Left no trace on Turgenev’s thought”]. 
1064 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 180. Carta a 
Hamilton Fish Armstrong, 27 de mayo 1950: “I can see now I shall never be a member of any party though I 
may continue to pay dues just in order to avoid the priggishness of neutrality”. Traducción nuestra. 
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de los populistas con su ciego e idólatra culto del campesino, que es el peor 
reaccionario de todos. Repitió una y otra vez que detestaba la revolución, la 
violencia, la barbarie. Creía en el progreso lento, logrado tan sólo por 
minorías, ‘si no se destrozan entre sí’".1065 
 
Esta paciencia activa, y el párrafo al completo, bien podría ser el propio motto político 
berliniano y de su entero Pluralismo. En todo caso, se comprende que la de Turguenev 
fuera una resistencia contra las instituciones, las doctrinas y formas de vida que, más 
que paralizar, no respetaban o ni sabían incluso que existía,  la capacidad del individuo 
de mantenerse sobre un terreno donde ejercer la primacía intelectiva, donde no por ello 
habrían de dejar de salir a la luz sus propias contradicciones o peculiaridades –o las de 
la propia vida del mismo Turguenev siguiendo rendido por toda Europa a su anhelada 
soprano española Paulina Viardot-. Y, también, fue un ejemplo de las dificultades para 
situarse en un terreno donde el humanismo que liberalismo y socialismo compartían, 
tomaba rumbo, a partir de 1860/1870, hacia los resultados de 1914. Y este era el 
conflicto turgueneviano que atrajo la explicación de Berlin: la paralización que la 
supuesta neutralidad provoca –la falta de vía para la razón consciente, para la rational 
belief, para la vida intelectiva-. La paciencia activa necesaria para avivarla una y otra vez 
y, en tanto, vivir en un sistema político que la reconociera como su piedra angular. La 
confusión entre neutralizar y bloquear, en tanto que lo que atormentaba a los liberales 
rusos, pudiendo ser lo mismo que a radicales y primeros socialistas y marxistas, quedó 
bloqueado –no neutralizado- por la clase de respuesta que ese mismo racionalismo 
marxista articuló en Rusia. Esto es, el problema, sin embargo, permaneció vivo dentro de 
inexistentes alternativas de liberales bloqueados, puesto que la genuina posición de 
estos -ambigua, expuesta, ingrata- era ya un terreno de nadie que los Bazarov de la 
época no compartirán y desecharán por racionalmente inexacto, defectuoso y, que, sin 
embargo, eran, a ojos liberales, los únicos argumentos en los que el magma moral 
humano podía permanecer vivo, pero que, para desgracia de estos, era justo aquello que, 
para tener algún sentido, debía ordenarse en el espejo de la administración burocrática 
por un lado –de ahí la influencia religiosa idealista en el liberalismo británico- y, por 
otro, en la recuperación de la pregunta política por las vías que, de hecho, así 
acontecieron: vía imperialismo, nacionalismo y totalitarismo. El resultado fue una 
extraordinaria paradoja en la ocupación de los espacios políticos: 
 
"La desconfianza de todo lo que es cualitativo, impreciso, inanalizable y sin 
embargo, precioso para el hombre, y su relegación a ese montón de basura, 
caduca, intuitiva, pre-científica que decía Bazarov, por una extraña paradoja 
ha llevado tanto a la derecha antirracionalista como a la izquierda 
irracionalista a una posición de igual vehemencia al establishment  
tecnocrático del centro (...) les escandaliza [a los liberales moderados] el 
                                                          
1065  Berlin, I. “Padres e hijos. Turguenev y la situación liberal”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo 
Cultura Económica. México D.F., 1979. p. 532. Que corresponde a Berlin, I. “Fathers and Children”. En, 
Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The Hogarth Press. London, 1978. pp. 291-292. Ed. The Hogarth Press. 
London, 1978: ‘’When the old has lost authority and the new works badly, what is needed is something that 
he spoke of in the Nest of Gentlefolk : ‘active patience, not without some cunning and ingenuity’. When the 
crisis is upon us, ‘when’, in his telling phrase, ‘the incompetent come up against the unscrupulous’, what is 
wanted is practical good sense, not the absurd, nostalgic idyll of Herzen and the populist, with their blind, 
idolatrous adoration of the peasant who is the worst reactionary of the lot. He said over and over again that 
he loathed revolution, violence, barbarism. He believed in slow progress, made only by minorities ‘if only 
they do not destroy each other’’. 
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violento irracionalismo de los derviches de la izquierda, pero no están 
dispuestos a rechazar en bloque la posición de quienes afirman representar a 
los jóvenes y a los desheredados, los indignados paladines de los pobres y los 
socialmente menesterosos u oprimidos. Esta es la situación insatisfactoria, a 
veces angustiosa, de los modernos herederos de la tradición liberal".1066 
 
Esta es la idea que Berlin explicó así y de este modo, en 1948, para exponer cómo la 
tradición liberal más valiosa para él, no pudo abrir su visión de la individualidad ni la 
sociabilidad bajo los auspicios de una racionalidad como la que él defendía para ese 
mismo centro de la escena política. Justo, sin embargo, ocupada por un establishment 
tecnocrático alimentado por doctrinas anti e irracionales, hijas de la complejidad de los 
siglos XVIII y XIX que, en el siglo XX, tiraron la llave para la comprensión de sus propios 
mecanismos. El liberalismo, en todo caso, no consiguió demostrar su posición y una 
travesía insatisfactoria y angustiosa fue lo que siglo XX les reservó y, para aquellos otros, 
su mayor protagonismo en los gobiernos e ideas predominantes en el inicio del siglo. 
 
El liberalismo, habiendo perdido el pie en su sustento más real y creíble posible –el 
hecho real y empírico acerca de quién y cómo un ser humano responde a la pregunta 
sobre cómo vivir, y al que los problemas de la socialización del individuo le condujo a 
sus soluciones idealistas o no genuinamente liberales-, hizo que otras nada 
acomplejadas teorías acerca de lo que era un ser humano y la necesidad de saber dónde 
encontraría su más auténtica realización, desecharan ese híbrido incómodo y 
desnortado que proponía el liberalismo como una expresión fallida, por anticuada e 
inoperante, de la raíz del individuo y la naturaleza humana. Todas estas fuerzas, 
liberadas por el siglo XIX y que estallan en el siglo XX, siendo como eran, un producto sui 
generis del siglo XIX, tenían, a su vez, sus anclajes en el siglo XVIII. Donde el anti-
racionalismo contra-ilustrado y su paroxismo de la creación, por paradójico que 
resultara, se orientó políticamente por la capacidad organizativa del modelo ilustrado. 
Esto es, la abrupta fuerza creadora romántica anti racional –por negación- guiada por la 
extraordinaria capacidad ilustrada irracional –por absoluta- para ordenar al mundo.  El 
héroe guiado por el iluminado. Advertidos de raíz por De Maistre y Hamann, 
obviamente, en la lectura berliniana, como estereotipos que se evadían de la realidad. 
Como así señalaron cuando, con su crudo empirismo radical –al margen ahora de su 
dogmatismo y carácter reaccionario-, expusieron la inutilidad y el riesgo de volver la 
cara a las motivaciones no exploradas y no suficientemente consideradas del ser 
humano que, según Berlin, dieron como resultado otro escenario no previsto, en el siglo 
XX, por las dos grandes corrientes conceptuales y democráticas europeas –liberalismo y 
socialismo-. 
 
Pero, como Berlin dijo, los cambios afectarían a todos. No sólo el liberalismo, también 
sus adversarios, ese decimonónico hervidero conceptual, romántico e ilustrado -
spengleriano y comtiano-; ese arrastramiento no liberal de las consecuencias del fracaso 
                                                          
1066  Ibídem. pp. 547, 549. [pp. 300-301: ”The suspicion of all that is qualitative, imprecise, unanalyzable, yet 
precious to men, and its relegation to Bazarov’s obsolete, intuitive, pre-scientific rubbish heap, has, by a 
strange paradox, stirred both the anti-rationalist right and the irrationalist left to an equally vehement 
opposition to the technocratic establishment in the middle (…) They are shocked by the violent 
irrationalism of the dervishes on the left, yet they are not prepared to reject wholesale the position of those 
who claim to represent the Young and the disinherited, the indignant champions of the poor and the socially 
deprived or repressed. This is the notoriously unsatisfactory, as times agonising, position of the modern 
heirs of the liberal tradition”]. 
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del proyecto político de la revolución francesa, también llegó al siglo XX en un 
formidable estado de contradicción e incompatibilidad vivas. Con Sorel -el único autor 
del siglo XX que Berlin analizó como historiador de las ideas- resumió, aunque 
indirectamente,1067 el ejemplo de ese otro desconcierto a la izquierda, distinto al liberal 
de Turguenev, Constant o Mill.  
 
Sorel era, para Berlin, un pensador que tenía, in pectore, una buena parte de las 
contradicciones no liberales del siglo XX. Donde nuestro autor identificaba en Turguenev 
la angustia liberal por aquel desdibujado individuo frente a otras concepciones del ser 
humano, con el pensador francés, identifica ya a alguien que está operando con la 
intuición del formidable aprovechamiento que será posible de las dos tradiciones –
ilustrada y romántica- que, justo, producían aquel efecto que desasosegaba al individuo 
del novelista ruso. A la vez, apreciaba como aquella intuición soreliana sobre los nuevos 
fundamentos y sus múltiples posibilidades era llevada, en cada una de sus variantes, a su 
rápido agotamiento, a callejones sin salida. Pues a esto se refería Berlin cuando centró su 
interés en cómo un pensador, que hasta la mediana edad había ejercido como apacible 
ingeniero de provincias, comenzó después a zigzaguear por las calles del intelectualismo 
ilustrado y romántico parisino de comienzos del siglo XX, alimentando la corriente 
radical europea de la Contra-ilustración, vinculado a veces con el populismo y otras 
veces con el racionalismo y produciendo alianzas anómalas entre diferentes camarillas 
político-filosóficas. 
 
Eran callejones sin salida porque, de acuerdo con Berlin, el rechazo de Sorel a la 
democracia burguesa y los fundamentos de la perspectiva racional y la intelligentsia 
liberal, provenía de un rechazo todavía más profundo que la amalgama romántico-
ilustrada que manejó. Su origen se hallaba en su negación de la validez de las dos 
tradiciones occidentales del pensamiento social: racionalismo griego y teleología 
judeocristiana. Y, aunque fueron sustituidas por Sorel por dos creencias igualmente 
absolutas -la de la ciencia y la de la moralidad-, ninguna de ellas ofrecía una tranquilidad 
equiparable a los dos anteriores. Pero, de acuerdo a los parámetros del interés 
berliniano, aquella negación soreliana, sí era palabra mayor para su propia óptica anti-
monista e individual, aun cuando el pensador francés tuviera otra intención original.  
Puesto que, al final del camino, de los valores dominantes que Sorel propuso, la ciencia 
producía un irrisorio optimismo que se esfumaba de inmediato cuando la dominación 
técnica descubre que resuelve sólo en parte los problemas centrales de la vida humana. 
Y, sobre la moralidad, creyendo Sorel que el proletariado no debía estar moralmente 
preso de los afanes burgueses, su idea –derivada de Marx- era que lo que une a los 
hombres es su actividad común, la familia, el trabajo. De ahí la perspicaz idea marxiana 
de la lucha de clases como matriz del cambio social, de la historia como moralidad. Pero 
la Historia, para el escritor francés, “era un flujo m|s salvaje de lo que Marx supuso: la 
sociedad es una creación, una obra de arte, y no un mero producto (como tal vez sea el 
estado) de fuerzas económicas”.1068 
                                                          
1067 La intención original de este ensayo sobre Sorel era la comprensión de los movimientos sociales y 
contra-culturales de la década de los sesenta y la posición que, según Berlin, debían ocupar las ideas de 
Sorel, pues estaba siendo utilizado como antecedente ideológico de la justificación de la violencia, como 
expondremos en el epígrafe 5.6. 
1068 Berlin, I. “George Sorel”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas.. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 391. Que corresponde a Berlin, I. “Georges Sorel”. En, 




Esta especie de racionalismo romántico de Sorel atrae a Berlin porque los extravíos 
sorelianos para el individuo -el hombre hacedor socializado por el trabajo, el triunfo de 
la voluntad- son, a la vez, tanto lúcidos puntos de partida para explicar la “revuelta 
contra el ideal racionalista de un armonioso sistema social feliz, sin desavenencias, en el 
que las cuestiones últimas est|n reducidas a problemas técnicos”,1069 como un ejemplo 
del desencuentro que se genera cuando se mezclan conceptos incompatibles, sumando 
el desengaño al hacerlo y la imposible asunción sobre esos caminos de las realidades en 
las que el autor francés creyó, de ahí los callejones sin salida mencionados. Esta receta 
de voluntad y razón era la idea de la naturaleza humana por la que Sorel estuvo 
dominado y a Berlin interesó como caso. El ser humano “es un creador, realizado sólo 
cuando crea, y no cuando, pasivamente, flota sin resistencia en la corriente”.1070 El ser 
humano:  
 
“Es un productor que se expresa a sí mismo en y por medio de su trabajo, un 
innovador cuya actividad altera el material proporcionado por la naturaleza, 
material que busca moldear de acuerdo a una imagen o diseño anteriormente 
concebida, espontáneamente generada. La misma actividad productiva hace 
nacer este diseño y lo altera mientras se realiza libremente”. 1071 
 
Sin embargo, ¿qué era lo que sucedía para que Sorel imaginara que la sociedad de 
comienzos del siglo XX fuera propicia a su orientación? Pues unas décadas con aquellas 
características,1072 que hizo de la guerra mundial el elemento de ajuste político de las 
hegemonías europeas, podría corresponderse con su idea del conflicto, como motor y 
corazón purificador y fortalecedor, donde nacía la unidad y solidaridad durables que 
tanto anhelaba. Y, con esta deseó, también, imaginar su opinión negativa de los partidos 
políticos como estructuras endebles, a los que podía entrar cualquiera, y que eran la 
debilidad principal de la democracia, pues destruía las condiciones únicas en las que el 
hombre puede crecer a toda su estatura. Condiciones por las cuales “la acción, y sólo la 
acción, da la comprensión de la realidad”.1073 Sólo el conflicto social podía propiciar 
estados épicos como función propia del mito -que Sorel identificó con la clase 
                                                                                                                                                                                     
311: “History, for Sorel is more of a wild flux than Marx supposed: society is a creation, a work of art, not 
(as, perhaps, the state is) a mere product of economic forces”. 
1069 Ibídem. p. 414. [pp. 331-332: “A revolt against the rationalist ideal of frictionless contentment in a 
harmonious social system in which all ultimate questions are reduced to technical problems”]. 
1070 Ibídem. p. 337. [p. 208: “That man is a creator, fulfilled only when he creates, and not when he passively 
receives or drifts unresisting with the current”]. 
1071  Ibídem. p. 377. [p. 208: “A producer who expresses himself in and through his work, an innovator 
whose activity alters the material provided by nature, material that he seeks to mould in accordance with an 
inwardly conceived, spontaneously generated, image or pattern. The production activity itself brings this 
pattern to birth and alters it”]. 
1072 Si caracterizamos, sumariamente, las tendencias presentes en estas tres primeras décadas del siglo XX, 
tenemos: Auge del imperialismo. Crisis del liberalismo. Alianza nacionalismo-imperialismo. Política 
mundial sin marco de equilibrio. Tensión en las relaciones anglo-alemanas. Oleada de industrialización 
masiva. Falta de correspondencia en Alemania entre su poder económico y su poder político. Problemas 
constantes en el imperio austro-húngaro. Aspiraciones hegemónicas de las potencias europeas. Cambio en 
la organización política de la sociedad. Nuevo papel del Estado. Nuevas reivindicaciones democráticas. 
Experiencias de orgullo herido o inflado en cada caso nacional. 
1073 Berlin, I. “George Sorel”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas.. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 397. Que corresponde a Berlin, I. “Georges Sorel”. En, 
Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 
317: “Action, and only action, gives understanding of reality”. 
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trabajadora-, solo aquel creaba “un estado épico de la mente”.1074 Berlin emplazó así al 
francés como heredero directo de la creencia anti-ilustrada con su correspondiente 
proyección en el primer tercio del siglo XX y, a su vez, detractor acérrimo de la vida 
racional creada por el industrialismo positivo de finales del siglo XIX. Esto es, de esa 
clase de racionalidad que organizaba las vidas humanas a la luz de lo que Sorel 
denominó la “petite science”.1075 
 
Sorel criticaba una actitud que Berlin también echaba en falta, pero en el liberalismo. La 
idea del esfuerzo por mantener la creación humana liberal, y que la burguesía de la 
segunda mitad del siglo XIX, afianzada en el poder de la técnica –en la fiesta de la razón-, 
la economía y la ciencia, en el mercantilismo y la apertura de mercados mundiales, 
olvidó, confiando ya plenamente en la unión que las instituciones políticas y económicas 
del sistema capitalista crearon. Con todo, la suerte de Sorel, dijo Berlin, no fue mejor que 
la de Turguenev: 
 
“[Sorel] parecía no tener una posición fija (…) sus ideas, que golpearon como 
granizos contra todas las doctrinas a instituciones aceptadas, fascinaron 
tanto a sus amigos como a sus oponentes, no solo por su poder y calidad 
intrínseca sino porque lo que un día estuvo confinado a camarillas y minorías 
hoy ha crecido a proporciones mundiales (…) él mismo siendo casi todo 
aquello que criticó”.1076 
 
El anti-intelectualismo de Sorel vivificó, aún más, la doctrina romántica, en un momento 
histórico de máxima debilidad de las democracias europeas, que no pudo con otros 
sistemas de poder que continuarían ejerciendo su capacidad de maniobra a través de 
instituciones que no tenían intención de aceptar la nueva situación democrática -caso 
del ejército alemán-, demostrando escaso respeto por la democracia parlamentaria –
burguesía capitalista y terratenientes- o por la misma endogamia de la clase política, 
como sucedió en Italia, en los cuatro años desde el final de la primera guerra y al ascenso 
de Mussolini al poder. 
 
Tras la Gran Guerra, en el continente europeo se produjo la transformación de la 
representación política del ciudadano y la sociedad en la identificación del partido con el 
Estado. Ya fuera el partido nacionalsocialista, el fascio o el partido comunista, es decir, el 
partido deslizó su representatividad de la sociedad al Estado. Salvándose el propio 
partido, de este modo, de cualquier riesgo de vuelta al caos anómico de la sociedad y así, 
apuntalando el Estado, estatificaba la sociedad y la orientaba al mismo fin que el propio 
Estado. Este podrá ahora inventar bajo su manto, cualquier consideración acerca de la 
sociedad, el individuo o la democracia. Las modelará según su antojo o necesidad, 
otorgando diferente roles al partido, el propio Estado o cualquier otro organismo. No 
necesariamente unificados todos, aunque sí todos bajo la forma legal del dominio 
totalitario, con lo que ya la mera situación fuera de esos dominios –cuyos límites son los 
límites de la sociedad, el gobierno y el Estado mismo, esto es, de toda la forma política- 
                                                          
1074 Ibídem. p. 400. [p. 319: “An epic state of mind”]. 
1075 Ibídem. p. 382. [p. 303: “La petite science”]. En francés en el original. 
1076  Ibídem. pp. 376-377. [p. 208: “He appeared to have not fixed position (…) His ideas, which beat like 
hailstones against all accepted doctrines and institutions, fascinated both his friends and his opponents, and 
do so stil not only because of their intrinsic quality and power, but because what in his day was confined to 
small coteries of intellectuals has now grown to world-wide proportions”]. 
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significaba otorgar a esta la categoría de lo ininteligible. Y para lo que quedaba dentro, la 
formula era la de la movilización o militarización permanente como mecanismo que 
aseguraba la permanencia de la idea de creación constante de la única realidad presente, 
interminable, siempre dinámica, y que, en repetidas ocasiones desde finales de la década 
de los años veinte hasta los años sesenta, fue denominada como totalitarismo, nihilismo 
o futurismo. Como la soreliana forma creadora y destructora a la vez, como el concepto 
que mejor resumía el totalitarismo como un régimen genuino y diferenciado de otros, 
con raíces profundas en los contra-ilustrados reaccionarios y en los ilustrados monistas 
y, al mismo tiempo, creación propia del siglo XX.  
 
Volveremos a Sorel más adelante, cuando Berlin sostenga que el descontento de la 
década de los años sesenta del siglo XX, en las democracias occidentales, fue un agudo 
rebrote –no una novedad- del malestar y la impotencia conceptual por la que Sorel 
transitó y que nuestro autor todavía encontraba viva en el último tercio del siglo XX. 
Viva, es decir, no resuelta, no diagnosticada aún en la profundidad de sus causas, que no 
eran, en su opinión, las que se esgrimían en aquella actualidad de entonces. Ahora, Sorel 
nos allegó hasta el periodo de entreguerras. Cuando Berlin, como ya estudiamos, era un 
nobel don en Oxford, inmerso de lleno el círculo mágico de la filosofía con el que 
comenzamos esta investigación. Así recordaría, en 1986, lo complicado que hubiese sido 
para él comprender todo lo anterior, si es que debía de hacerlo en su entorno protector y 
cerrado de los años treinta en Oxford, de lo que el estudio al que se vio obligado como 
consecuencia de su libro sobre Marx le sacó y situó ante una realidad a la que dedicaría 
toda su atención. Antes de la guerra, pudo conversar con Adam von Trott zu Solz, el que 
después sería uno de los responsables del atentado frustrado contra Hitler, en 1944: 
 
“La impresión que recibí fue que él vio una vasta transformación en marcha 
en Europa, una especie de fatídica mutación histórica, en la que las categorías 
ordinarias [para juzgarla] no aplicaban, terrible, siniestra, pero igualmente 
ininteligible a los académicos como yo mismo, encapsulados, o así le debió 
parecer, en el excesivamente ensimismado  y protegido mundo de 
Oxford”.1077 
 
En la obra y vida de Sorel fue donde apreció un auténtico y sincero intento no liberal de 
componer esta mutación. Bajo algún modelo o tutela conceptual coherente o, para ser 
más precisos, de imposible coherencia a la luz de los inmanejables conflictos que sus 
cartas boca arriba mostraron. Si a las desasosegantes actitudes de Turguenev y Sorel, del 
liberalismo y el socialismo europeo, le sumamos ahora el singular camino ruso, otra 
continuación natural de la vida europea del siglo XVIII y XIX, podremos retomar, 
finalmente, al diagnóstico de nuestro autor en una ya unificada trayectoria de su visión 
tras la segunda guerra mundial. 
 
 
                                                          
1077 Berlin, I. “A Personal Tribute to Adam von Trott (Balliols, 1931)”. Balliol College Annual Record 1986. 
En, Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. pp. 61-62:“I received the 
impression that he saw a vast transformation going on in Europe, a kind of fateful historic mutation, to 
which the ordinary categories did not apply, terrifying, sinister, but unlikely to be intelligible to academics 








Berlin siempre avisó y alertó que no existía analogía posible en Occidente capaz de 
compararse con Rusia. Que requería disponer de elementos de juicio propios de y para 
aquella realidad. También dijo repetidas veces que era una espera vana pensar que esta 
comprensión llegaría de la observación y el análisis de la previsible ortodoxia -zarista o 
soviética, tanto daba- del régimen, que apenas ofrecerían información relevante y de 
interés si es que se deseaba entender a fondo la cuestión rusa. Para quien la 
intelligentsia rusa del siglo XIX fue luz del problema moral de nuestro tiempo, no era de 
extrañar que se dirigiera e insistiera a todo el que quería preguntarle, que era en las 
artes y la cultura rusa donde todos los más importantes síntomas de otras esferas de 
Rusia tenían eco, y así seguía sucediendo, también, en el siglo XX. Porque, en la 
trayectoria de ciento cincuenta años que comienza con las guerras ruso-napoleónicas al 
inicio del siglo XIX; continúa con la revuelta decembrista de 1825; con las revoluciones 
liberales de 1850 y las primeras decepciones sobre sus resultados, que irán en aumento; 
la penetración del marxismo en Rusia en la década de los años ochenta, y el periodo 
revolucionario de 1905 a 1917 hasta la emergencia de la potencia mundial soviética en 
1945, la pregunta, el tema, la experiencia moral era, se refería y seguía teniendo en su 
centro a la propia Rusia, al alma rusa interrogada desde el quicio en el que, por razones 
históricas, había permanecido aislada de occidente por un lado y, por otro, deseosa de su 
acercamiento. Berlin repetirá que era en su literatura donde mejor se apreciaba esta 
ambivalencia ante occidente y una relación marcada por la ansiedad de querer 
pertenecer a las principales corrientes de la vida Europea y, a la vez, manifestar una 
especie de resentimiento y desconfianza ante sus valores, “en modo alguno confinado a 
los manifiestamente eslavófilos”.1078  
 
Desde la revuelta decembrista de 1825 –el fracasado levantamiento militar de jóvenes 
oficiales frustrados por la impermeabilidad del zarismo a las ideas napoleónicas-, hasta, 
aproximadamente, 1880, las influencias externas proporcionaron el alimento ideológico 
principal a la pregunta por el alma rusa.  El relato berliniano de la intelligentsia es la 
secuencia del primer  acercamiento de la generación de sus fundadores a una más o 
menos genuina idea del romanticismo idealista alemán en la década de los años cuarenta 
y cincuenta del siglo XIX. Las nuevas generaciones, que Berlin o Venturi denominaron el 
populismo ruso1079 -el grupo reunido en torno a Chernyshevsky y los Jóvenes Rusos-, 
                                                          
1078 Berlin, I. “Las letras y el arte en la Rusia de Stalin”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura 
rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p.  55. Que 
corresponde a Berlin, I. “A Note on Literature and the Arts in the Russian Soviet Federated Socialist 
Republic in the Closing Months of 1945”. Publicado en 2004 como “The Arts in Russia under Stalin”.  En, 
Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. 
Washington D. C., 2004. p. 1: “Not by any means confined to professing Slavophils”. 
1079 A las universidades llegaban los estudiantes que procedían de una extracción social diferente a la alta 
nobleza –aunque ninguno vivió con y como el campesinado, su ideología respondía al universalismo moral 
de la emancipación del pueblo como paso previo a cualquier avance social o económico-. Estos centros 
eran el lugar de peregrinación donde triunfaba el materialismo naturalista –el Bazarov de Padre e Hijos, 
en la novela de Turguenev-, que atraía a los jóvenes y les separaba del orden e ideas que asfixiaban a la 
sociedad. Hijos de Popes, pequeños comerciantes y funcionarios que, si el Estado no acogía después en su 
estructura, podían dedicarse al periodismo o la medicina. Propio de este naturalismo era la creencia en 
que la industrialización no necesariamente era portadora de progreso, antes bien, desnaturalizaba el tipo 
de desarrollo agrario en el que creían. Desconfiaban de las soluciones de la política y los partidos podrían 
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seguían vinculando su pregunta por Rusia a la inspiración europea, pero a la vista de los 
resultados del fracaso liberal de 1848 y que, una vez más, no habrían de suponer cambio 
alguno en la teocracia rusa, se fue produciendo un alejamiento de las fuentes europeas y 
una búsqueda de respuestas para Rusia en la propia condición interior. Emergerían, 
entonces, a partir de los años sesenta y setenta, los nihilistas de Pisarev y Mijailovsky, el 
progresismo de Lavrov, la voz de Plejanov o el radicalismo de Nechaev y Tkachëv, este 
ya en las últimas décadas del siglo. Y, por supuesto, Lenin y su reinterpretación del 
marxismo de acuerdo a la realidad político-económica rusa. 
  
El bloqueo liberal que tuvo a Turguenev por testigo y la complejidad de su respuesta 
social era un difícil planteamiento al lado de la respuesta directa y contundente del 
materialismo histórico. Esta tensión entre las diferentes interpretaciones de la situación 
rusa se puede seguir en la evolución que la idea de progreso tuvo en el tercio final del 
siglo XIX. Relevante aquí fue la obra de Lavrov –oficial militar ilustrado-, y los contenidos 
que inspiraron sus Cartas Históricas,1080 publicadas en 1870 –y revisadas y aumentadas 
en 1890-, puesto que fueron estos años en los que la intelligentsia rusa fue trasvasando 
progresivamente su foco de atención a la hora de buscar ideas y recursos intelectuales 
propios para comprender su propia situación desde las ideas europeas hasta su propia 
elaboración rusa y en Rusia. En la idea de progreso, se hallaba implícita la necesidad de 
indagar sociológicamente la clase de leyes que en la Historia era susceptible de 
descubrirse. El progreso, como concepto, era considerado como “la única ley del 
ordenamiento histórico de los eventos, la ley del progreso”,1081 la que mejor podría 
explicar los acontecimientos históricos y la evolución de las sociedades –incluida la rusa-
, al punto que Historia y progreso social quedaban imbricados en una misma teoría. Esta 
fue la evolución que Lavrov trazó en su celebrado y leído texto incluidos los veinte años 
que transcurren entre el original y la reedición aumentada: que fueron los años en los 
que, desde la simpatía por el socialismo evolucionó hasta una firme convicción en la 
necesidad de impulsar categóricamente el avance revolucionario. Y, aun cuando, nunca, 
Lavrov, dejó de señalar la ascendencia moral individual de sus tesis y la responsabilidad 
moral subyacente –aspecto que nunca le acercó del todo al marxismo-, cada vez más 
sintió la necesidad de organizar el progreso en la dirección de los cambios que una 
minoría moralmente obligada, y sacrificada, habría de ejecutar.  
 
El dogmatismo ilustrado de Lavrov le condujo desde la claridad con la que concibe el 
proceso histórico como un conocimiento genuinamente humano, conforme a leyes, 
soportado por todo aquel que piense racional y críticamente y que, como colofón 
necesario, “est| determinado a convertir sus ideas en realidad, puede ser una fuerza de 
                                                                                                                                                                                     
traer, inclinándose hacia un federalismo organizado en torno a unidades de productores y consumidores, 
lejos del despotismo centralizado que sufrían. En la base de estas consideraciones se encontraba la 
moralidad natural de los principios de corte rousseano junto a su fe ingenua en la ciencia, y sus influencias 
hay que buscarlas en el socialismo y radicalismo francés de Saint-Simon, Fourier y Proudhon, y en las 
doctrinas de Owen, Mill o Marx, este a partir de la década de los setenta y en las obras de sus mayores. 
Como populismo, también cabría interpretarse en sentido amplio, donde la expresión recogía una 
corriente de pensamiento generalizado que invocaba cambios y reformas e incluía a todos los 
revolucionarios rusos de los años setenta, independientemente de las diferencias en cuanto a su estrategia 
revolucionaria, y la propia relación entre la intelligentsia y el pueblo. (Vid. Walicki, A. Populismo y 
Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 9).  
1080 Lavrov, P. Historical Letters. Ed. University of California Press. Berkeley and Los Angeles, 1967. 
1081 Ibídem. p. 102: “The only law of the historical ordering of events, tha law of progress”. Traducción 
nuestra. Cursiva en original. 
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progreso”,1082 hasta la necesidad de convertir esas ideas en práctica y acción, y asentarlo 
sobre una no menos clara convicción del análisis económico y de los medios de 
producción y distribución de la riqueza en la sociedad.1083 La comprensión del progreso 
era, en su núcleo central, la comprensión del poder social asentado sobre la posesión y 
distribución de la riqueza a lo largo de la Historia, como los análisis y estudios sobre el 
capitalismo de finales del XIX demostraban y la teoría económica marxista revelaba.  
Ambos elementos, la Historia entendida como progreso y la economía entendida como 
causa y motor de las condiciones reales de la sociedad, fortalecieron de modo 
extraordinario el predominio de la explicación económica como base de todo modelo 
conceptual que intentara responder a la pregunta acerca de cómo vivir. La conjunción 
que Lavrov expuso, era de una fuerza extraordinaria en su poder expositivo y en su 
indicación del camino a seguir, pues la necesaria redistribución de la producción y la 
riqueza era la mejor vía para extender la solidaridad social entre el pueblo ruso y, a su 
vez y simultáneamente, para que esta se transformara en conciencia social. Ambas 
conectadas, unidas: solidaridad social –económica- y conciencia social –histórica-, que 
habrían de dirigirse a aquello que aún faltaba en la realidad rusa, el cambio de las 
instituciones y la forma de gobierno. 
 
Ahora bien, por muy rígidas que fuera en sus formulaciones últimas, Lavrov no 
abandonó su idea de fondo de individuos que transforman la sociedad impulsados por 
su ideal moral monista. Así lo expresaba en las dos últimas de sus cartas, cuando se 
preguntó “en qué podía consistir el progreso social en de nuestro tiempo”1084 -en 1891- y, 
cómo, de ello continuaba dependiendo el desarrollo de la propia individualidad, siendo 
los individuos, “como individuos, que deben completar el trabajo crítico sobre la cultura 
contempor|nea”.1085 Planteó entonces una serie de preguntas que, en su caso, señalaban, 
precisamente, interrogantes que cada época tenía que resolver aun cuando fueran las 
directrices de lo que el ruso llamó el progreso –la sociedad en su desarrollo objetivo- 
quien marcara el paso. Es decir y, como Berlin diría, aparte de ser un ejemplo 
paradigmático del encuentro de las tesis monistas ilustradas y marxistas, camino posible 
para la democracia totalitaria, Lavrov, como personaje del siglo XIX, al menos mantuvo 
la preguntas por el individuo hasta el final. Determinado y dirigido por fuerzas 
superiores externas a él, sí, pero, al menos, presente y vivo como concepto hasta el final, 
no importa ahora lo desviado que estuviera con respecto a la libertad. De hecho, 
Plejanov criticaría la posición de los que, como Lavrov, fueron conocidos como 
subjetivistas, en referencia directa al papel del individuo en la Historia por mucho que se 
diera conforme a las anheladas leyes que destacasen su dominio o factores que se 
convertirían en guía de interpretación histórica sobre esos mismos individuos. Plejanov 
los llamó “dualistas”,1086 presos de la dicotomía necesidad-libertad, porque no acertaban 
a comprender que en la propia definición de individuo no cabía otro concepto que 
considerarlo un ser social:  
 
 
                                                          
1082 Ibídem. p. 149: “Is determined to convert his ideas into reality can be a motive force of progress”. 
Traducción nuestra.  
1083  Ibídem pp. 317-318. 
1084 Ibídem. p. 321: “In what does the social progress which is possible in our time consist?”. Traducción 
nuestra. Cursiva en original. 
1085 Ibídem. p. 329: “Such readers will understand that it is they, as individuals, who must complete the 
work of critical thought on contemporary culture”. Traducción nuestra. Cursiva en original. 
1086 Plejanov. El papel del individuo en la historia. Ed. Fundación Federico Engels. Madrid, 2007. p. 16. 
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“La historia est| hecha por el ser social, que es su ‘factor’ único. El ser social 
crea él mismo sus relaciones, es decir, las relaciones sociales. Pero, si en un 
momento dado crea precisamente esas relaciones y no otras, debe existir una 
causa y razón para ello, por supuesto, está determinado por el estado de las 
fuerzas productivas”. 1087 
 
Todavía más taxativo, el radicalismo de Tkachëv respondió a Lavrov en su ¿Qué es el 
partido del progreso? eliminando cualquier resto de subjetividad en tanto que 
impedimento para obtener una objetividad firme acerca de la cual era factible, no solo 
identificarla, “sino situarla como fin absoluto al cual dirigir los medios disponibles”.1088 El 
fin, para Tkachëv, era la felicidad del género humano, alcanzable mediante la 
satisfacción de sus necesidades, para lo cual sobraban toda consideración acerca de en 
qué consistía el progreso, pues si este era la ley que explica la Historia, y si el fin está 
dado, la satisfacción de las necesidades de todos -“la igualdad fisiológica y org|nica”-1089 
era el objetivo final que habría de guiar la acción política. 
 
Este clima de opinión, junto a la desilusión con los padres de la intelligentsia y con las 
diversas fórmulas de democracia burguesa, u otras formulaciones anti zaristas no 
socialistas que se proponían en la década de los sesenta y los setenta, marcó el paso del 
radicalismo democrático antifeudal al socialismo agrario anticapitalista.1090 Donde la 
cuestión pasó a ser ya si Rusia podía acceder al socialismo y la industrialización por 
alguna vía no capitalista –no europea-. Por alguna suerte de camino directo y propio de 
Rusia, y si esto habría de producirse bajo un sistema político democrático, autoritario o 
cualquier otro que supusiera la mejor opción para dar por terminada la explotación 
sobre el campesinado y el proletariado por la clase poseedora del Zarismo. Este enfoque 
abrió otro camino para Rusia, sin mirar ya a Europa. Además, podría dar lugar a una 
formula nueva de relaciones sociales, fruto de la recta comprensión de las verdades 
sobre el progreso, la economía y la Historia. Berlin lo caracterizó así: 
 
“Desde la década de 1880, una inmensa marea de libros, artículos y panfletos, 
hoy ilegibles y tediosos, comenzó a inundar a la intelectuales rusos, 
preocupados por demostrar o bien que Rusia está predestinada a obedecer  
leyes únicas de su propia cosecha –de tal modo que la experiencia de otros 
países tiene poco o nada que enseñarle- o bien, por el contrario, que sus 
fracasos se deben cabalmente a una infeliz disimilitud  con la vida de otros 
países, a una ceguera con respecto a tal o cual ley universal que gobierna 
todas las sociedades y que los rusos, a riesgo propio, ignoran (…)  la 
mentalidad de prácticamente todos los intelectuales rusos del siglo XIX y 
principios del XX (con contadas excepciones) estaba dominada por la 
convicción de que todos los problemas estaban interrelacionados y que sólo 
existe un sistema que permite resolverlos; de que el descubrimiento de este 
sistema entraña el principio y el fin de la moralidad”.1091 
                                                          
1087 Ibídem. p. 56. 
1088 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 34. 
1089 Tkachëv, P. N. ¿Qué es el partido del progreso? En, Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. 
Estela. Barcelona, 1971. p. 36 
1090 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. pp. 63 ss. 
1091 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. pp. 218-219. Que corresponde a 




Este fue el clima en el que Berlin entiende que, cuando el marxismo llegó a Rusia, 
“hallar| ahí un terreno casi ideal para sus semillas”.1092 La doctrina de Marx penetró en 
Rusia hacia 1860-70 –El Capital fue traducido en 1872-.1093 Representaba, precisamente, 
una alternativa al desarrollo económico capitalista, otra posibilidad para alcanzar la 
industrialización, “contenía todos los elementos que los jóvenes révoltés rusos 
anhelaban”.1094 Una propuesta de Historia con base científica que insertaba a Rusia en el 
camino de la industrialización no agraria, principios morales objetivos, una clara 
determinación de los fines de la sociedad y el desplazamiento de las cuestiones políticas 
a la búsqueda del medio con el que lograr todo lo que, previamente, estaba ya resuelto y 
definido. Llegaron con ello los años donde los jóvenes revolucionarios, literalmente, se 
allegaron al campo a la búsqueda del campesinado ruso,1095  alentados por un 
bakuninismo sui generis donde se predicaba el abandono de las universidades por ser 
“f|brica de explotadores de masas”.1096 Toda la avalancha de publicaciones que Berlin 
refiere fue una especie de entrada romántica para el populismo revolucionario, que 
comenzaba a ser un movimiento más organizado, decidido a la acción y, con ejemplos 
como el movimiento “Tierra y Libertad”, m|s centralizado y menos democr|tico en su 
toma de decisiones. Esta férrea organización marcó, también, una nueva orientación en 
el populismo de inspiración socialista, la dirigida a la liberación del pueblo de sus 
propias ataduras y el creciente debate acerca de la prioridad de la revolución política 
antes que la social. 
 
Chernyshevsky, el más señalado de los aun populistas de este periodo, desconfiaba 
profundamente de las reformas que habrían de esperarse desde el Zarismo. Sus ideas 
socialistas le hacían creer en el campesinado como protagonista de la lucha de clases 
que marcaba la evolución histórica. Sin embargo, Tchakev era partidario de conquistar 
el Estado y utilizarlo contra la inevitable contra-revolución que provocaría tal acción, al 
tiempo que criticaba la moderación de las generaciones anteriores que mantenían su fe 
en el individuo, pensando que colaboraban con la implantación del capitalismo. Cuando 
                                                                                                                                                                                     
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. pp. 131-132: “From 1880s onwards a vast, now 
unreadable and tedious, mass of books, articles, pamphlets began to flood upon the Russian intelligentsia, 
mostly concerned to prove Esther that Russia is destined to obey unique laws of its own –so that the 
experience of other countries has little or nothing to teach it- or, on the contrary, that its failures are entirely 
due to an unhappy dissimilarity to the life of other nations, a blindness to this or that universal laws which 
governs all societies, and which Russia ignores at their peril (…) the state of mind of virtually all Russian 
intellectuals in the nineteenth century and the early twentieth (there were some exceptions) was dominated 
by the belief that all problems are interconnected, and there is some single system in terms of which they 
are all in principle soluble; moreover, that the discovery of this system is the beginning and end of morality, 
social life, education”.  
1092 Ibídem. p. 223. [p. 135: “It found an almost ideal soil for its seeds”]. 
1093 Schapiro, L. Gobierno y Administración en la URSS. Ed. Oikus-tau. Barcelona, 1962. Capítulo 1 para la 
recepción del marxismo en Rusia. 
1094 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 223. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”.  En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 135: “Contained all the elements which the young 
révoltés in Russia were looking for”. Cursiva en francés en  original. 
1095 El movimiento “Ir hacia el pueblo”, entre 1873-74, produjo un inusitado efecto de felicidad y 
sentimiento colectivo entre estos jóvenes, una revelación, m|s que un acto propagandístico.  “Tierra y 
Libertad” fue creado en 1876 (Vid. Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. 
pp. 69-72). 
1096 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 69. 
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afloraba “el dilema de los medios y los fines -para Berlin-, el problema más profundo y 
angustioso que atormenta a todos los movimientos revolucionarios”,1097 las ideas de Marx 
ofrecieron un camino franco. Plejanov,1098 el marxista ortodoxo y más fiel a la propia 
doctrina de Marx, que Berlin consideraba el auténtico “fundador del socialismo 
organizado en Rusia”,1099 por ejemplo, saltó de fundar, en 1881 –con veinticinco años-, el 
movimiento “Reparto Negro”, un reducto de populismo ortodoxo fiel a la corriente de su 
juventud, a crear, dos años después, en el exilio, la primera organización marxista del 
movimiento revolucionario ruso, el “Grupo de emancipación del trabajo”.1100 Plejanov 
creía a la comuna agraria rusa –mir- en franca desintegración ante el avance de la 
industrialización que, insistía, habría de repetir todas sus fases, en la Rusia donde 
aparecían ya las primeras bolsas de proletariado en condiciones míseras. Fue así como el 
debate socio-político reprodujo y dio pie al económico acerca de si la vía directa al 
socialismo habría de pasar antes por una etapa capitalista. Se discutía si habría de 
producirse una revolución burguesa –como pensaba Plejanov- o si el derrocamiento del 
Zarismo daría paso directo al socialismo ruso. Y del mismo modo que se consideraba la 
industrialización como necesaria y se buscaba un modo de industrialización no 
capitalista, la democracia era contemplada como una fase que, aun siendo mejor que la 
autocracia, requería mucha atención también, no fuera a perpetuar el capitalismo, por 
mucho que, para crear el proletariado, la ortodoxia marxista señalara la necesidad de la 
existencia de la burguesía, pues esas eran las leyes del desarrollo económico, 
independientes de la voluntad humana. 
 
La industrialización desplazaba la idea de la revolución desde abajo, campesina, que fue 
paulatinamente rechazada. También afectó al planteamiento de Plejanov, al que 
consideraban excesivamente ideologizado y alejado de la acción cotidiana con su 
insistencia en los fines políticos antes que sociales. Los grupos autóctonos radicales de 
Tkachev y Nechaev eran favorables y partidarios de la puesta en marcha de la lucha 
directa y por arriba, ideas que, posteriormente, tomarían forma decisiva en la propia 
estrategia leninista. Plejanov fue evolucionando hacia posiciones socialdemócratas y 
basó su estrategia en la lucha política de los trabajadores, alejado de las posiciones que 
                                                          
1097 Berlin, I. “El populismo ruso”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo Cultura Económica. México 
D.F., 1979. p. 413.  Que corresponde a Berlin, I. “Russian Populism”. En, Berlin, I. Russian Thinkers. Ed. The 
Hogarth Press. London, 1978. pp. 222-223: “The dilemma of means and ends is the deepest and most 
agonising problem that torments movements of our day in all continents of the world”. 
1098 Plejanov fundó en Ginebra, en 1883, el “Grupo de Emancipación del Trabajo” con el objetivo de 
publicar literatura marxista e introducirla en Rusia aprovechando la ineficiente censura zarista, buscando 
también la creación de un grupo obrero socialdemócrata. Berlin consideró a Plejanov como el verdadero 
introductor del marxismo en Rusia y su representante más ortodoxo y fiel a la interpretación original. 
Creían en el conocimiento científico y en la historia, no compartía el rasgo apasionado e impulsivo de los 
populistas de su generación; entendió el proceso marxista de penetración del socialismo como 
organización social que habría de llegar siguiendo pautas racionales y democráticas. Supo interpretar al 
marxismo en la corriente filosófico-social del siglo XIX. Creó los primeros grupos autóctonos marxistas 
que después serán destacados protagonistas del periodo revolucionario: Lenin, que posteriormente 
comandaría los grupos bolcheviques –que reconocería la influencia de Plejanov en todo el marxismo ruso-, 
Potresov, menchevique y Struve, que se orientaría hacia posiciones liberales. (Vid. Berlin, I. “El padre del 
marxismo ruso”. En, Berlin, I. El poder de las ideas. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 2000. pp. 203-214. Que 
corresponde a Berlin, I. “The Father of Russian Marxism”. En, Berlin, I. The Power of Ideas. Ed. Pimlico. 
London, 2001. pp. 126-133). 
1099 Berlin, I. “El padre del marxismo ruso”. En, Berlin, I. El poder de las ideas. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 
2000. p. 203. Que corresponde a Berlin, I. “The Father of Russian Marxism”. En, Berlin, I. The Power of 
Ideas. Ed. Pimlico. London, 2001. p. 126: “The principal founder of organized socialism in Russia”.  
1100 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 81. 
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pronto asumiría Lenin. Observaba con claridad que un poder político que tratara de 
“organizar desde arriba la producción socialista de un país atrasado como Rusia, 
resultaría un nuevo poder patriarcal y autoritario”.1101 Todo su esfuerzo se dirigía a 
separar la necesaria revolución política de la revolución social –la caída del Zarismo 
pero no la implantación inmediata del socialismo-, que podía ejecutarse en un periodo 
más largo bajo un sistema asimilable a la democracia burguesa y donde “desarrollo 
económico y desarrollo de la conciencia proletaria eran condiciones indispensables para 
el advenimiento del verdadero socialismo posterior”.1102 
 
Como se aprecia, el debate sobre la industrialización rusa atraía sobre sí al resto de 
ideas, como tema central del final del siglo XIX. El movimiento marxista, que en la 
década de los noventa había penetrado ampliamente el sistema universitario -los 
conocidos como marxistas legales, “la parodia burguesa del marxismo”,1103 según 
Plejanov-, disponía de periódicos oficiales y extendía su influencia a través del libro de 
Struve Notas críticas sobre el desarrollo económico de Rusia -1894-. Seguía siendo 
partidario de la fuerte y progresiva industrialización capitalista rusa en detrimento de la 
poderosísima idea de la siempre presente comuna agraria y su rápida reconversión 
defendida por el marxismo radical. Aquella, la industrialización, era la evolución natural 
de la vida social, su camino inexorable de acuerdo a la doctrina del progreso. Es decir, 
como agudamente Plejanov dijo para señalar una característica única de Rusia,1104 hasta 
la europeización de Rusia se estaba produciendo bajo el amparo conceptual de una única 
doctrina europea, el marxismo. No era extraño, pues, que tanto Struve como Plejanov, 
aun cuando diferían, mutuamente defendieran la necesidad de una burguesía 
progresista e ilustrada en transición hacia el socialismo. Struve, defendiendo al 
comienzo del periodo revolucionario de 1905 tesis liberales y, Plejanov, manteniéndose 
en su suerte de socialdemocracia revolucionaria sosteniendo a la vez, y no separando, 
las concepciones económicas de Marx junto a con sus concepciones históricas.1105 
 
Fue en este contexto donde Berlin sitúa la irrupción de Lenin. El gran cambio lo produjo 
Lenin. Que, en cierto e irónico modo, dio la razón a Struve y Plejanov. Se la dio y, acto 
seguido, se la quitó. Afirmó que no había que esperar al desarrollo del capitalismo tal y 
como ellos lo planteaban; que era ya, de hecho, un sistema implantado en Rusia, y que el 
tiempo que era necesario que transcurriese para que su objetivo social se asimilara al 
político, había ya sucedido.1106 El capitalismo ruso estaba ya maduro y lo que Struve y 
Plejanov pretendían no era sino la perpetuación de la democracia burguesa o el 
aplazamiento de lo que ya era su hora.1107 Plejanov, afirma Berlin, que no desconfiaba 
menos que Lenin en el campesinado ruso, después de su primer apoyo a Lenin, 
“denunciando hasta sus últimos días la traición de Lenin hacia aquello por lo que ambos 
habían luchado”,1108 todo aquello en lo que él creía. Lenin se trasladó a S. Petersburgo en 
                                                          
1101 Ibídem. p. 115. Citando el libro de Plejanov El socialismo y la lucha política -1883-.  
1102 Ibídem. p. 115. 
1103 Plejanov, G. V. Cant contra Kant o el legado espiritual del señor Bernstein. Ed. Fundación Federico 
Engels. Madrid, 2007. p. 102. 
1104 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 127. 
1105 Plejanov, G. V. El materialismo histórico. Ed. Akal. Madrid, 1975.  pp. 108 ss. 
1106 Walicki, A. Populismo y Marxismo en Rusia. Ed. Estela. Barcelona, 1971. p. 127. 
1107 Esta era la tesis principal del libro que Lenin publicaría en 1899, El desarrollo del capitalismo en 
Rusia.   
1108 Berlin, I. “El padre del marxismo ruso”. En, Berlin, I. El poder de las ideas. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 
2000. p. 213. Que corresponde a Berlin, I. “The Father of Russian Marxism”. En, Berlin, I. The Power of 
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1893, donde nacieron los primeros grupos clandestinos de trabajadores. Dos años más 
tarde, fundaría junto al menchevique Martov la “Unión de S. Petersburgo de lucha por la 
liberación de la clase obrera”.1109 Tras su detención y exilio, publicaría su periódico 
“Iskra”, -chispazo- en el que se incluyó el conocido folleto Qué hacer. Lenin se convirtió, 
a través de su distribución, en el controlador de la red clandestina de células de 
trabajadores, hasta alcanzar su dominio en 1903. Los acontecimientos que se sucedieron 
de división y separación de bolcheviques y mencheviques marcarían la diferencia entre 
la opción revolucionaria de los primeros, a través de un fuerte liderazgo y una férrea 
disciplina, y la defensa de una estructura constitucional por parte de los segundos. Para 
entonces, Lenin ya había transformado la doctrina marxista y creado, a la manera de 
táctica sobre la marcha, la suya propia. Fue aquí donde Lenin trastoca y explota el 
elemento irracional que portaba el marxismo como monismo ilustrado que era, al negar 
la primacía de la razón individual y poner en marcha, con dotes organizativas 
sobresalientes, una revolución muy distinta a como el socialismo constitucional, y el 
propio Marx, habían previsto, supeditando todo a las exigencias de la revolución. Berlin 
señalaría este momento como una de las principales novedades que el siglo XX ha 
aportado a nuestra época, ideológicamente operativa hasta el extremo. Y acababa de 
producirse en Rusia: la eliminación de las cuestiones que dividían a los hombres, y sus 
correspondientes preguntas, por la vía directa de la eliminación de las cuestiones 
mismas: 
 
“Lenin aceptó estas premisas, y cuando estas condujeron lógicamente a 
conclusiones repugnantes para la mayoría de sus propios compañeros, 
también las aceptó con facilidad y sin escrúpulos aparentes (…) Si Marx y 
Engels estaban en lo cierto, las creencias de una persona tenían su origen en 
la situación de su clase, y no podían modificarse –al menos en la mayoría de 
los casos- sin cambiar su situación (…) Lenin fue m|s lejos (…) la misma 
masa de proletarios era demasiado ignorante para comprender el papel 
histórico que tenían que desempeñar”. 1110 
 
Este fue el momento doctrinal en el que el individuo libre quedó definitivamente 
aniquilado para el siglo XX e integrado como átomo en la vida socio-política que Weber 
                                                                                                                                                                                     
Ideas. Ed. Pimlico. London, 2001. p. 133: “Denouncing to the very end Lenin’s betrayal of all they had both 
fought for”.  
1109 En 1897 se produjo la fusión entre la “Unión General Obrera Judía” de Lituania, Polonia y Rusia con los 
distintos grupos social demócratas, lo cual supuso un cambio sustancial en la trayectoria del marxismo. 
Con esta unión, el número de trabajadores bajo control de estas organizaciones aumentó 
considerablemente, lo que obligaba a atenerse a sus peculiaridades al tiempo que se incrementaban las 
facilidades para la represión policial. Tuvieron entonces que ocuparse de reivindicaciones más prácticas, 
económicas, y atenuar su discurso que perseguía la caída del régimen. Esto suponía la revitalización de las 
diferencias entre los grupos antes mencionada, la que habían mantenido Plejanov y Tkchaev, agravado 
ahora por el revisionismo de Bernstein. Plejanov insistiría en los objetivos políticos, pero no era fácil 
cambiar la mentalidad de los trabajadores, problema que también comprendió Lenin y, ante el cual, se 
acelerarían los acontecimientos por parte de este. 
1110 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 82-83. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 71-72: “Lenin (like Posadovsky 
himself) accepted the premises, and, being logically driven to conclusions repulsive to most of his 
colleagues, accepted them easily and without apparent qualms (…) if Marx and Engels were right, flowed 
from the situation of his class, and could not alter –so far, at least, as the mass of men was concerned- 
without a change in that situation (…) Lenin went further than this (…)  the mass of the proletarians 
themselves were too benighted to grasp the role which history had called on them to play”. 
406 
 
describió.  Lenin no permitiría que nada debilitase la estructura desde la que habría de 
construirse el Estado soviético. Todas estas tensiones acumuladas bajo la 
industrialización y la cerrada e inamovible estructura interna del imperio,1111 se 
desatarían durante el reinado de Nicolás II (1894-1917). Si la revolución de 19051112  
había contado con la participación de todas las fuerzas socialistas y democráticas y 
respondía a un espontáneo anhelo de poder frente a las atrocidades autocráticas, sin que 
liberales, obreros y campesinos llegaran a coordinar sus reivindicaciones, en 1917, la 
marea de desorden alcanzó tal grado que sólo atacando a la raíz de los problemas, la 
abdicación del Zar, y el final de su régimen, se conseguiría cambiar la situación 
institucional.1113 Tras la abdicación de Nicolás II en marzo de 1917, la Rusia de los 
soviets y la Rusia del Gobierno de Kerensky se maltoleraban a la espera de la Asamblea 
Constituyente.1114 Fue el momento en el que el soviet hizo el “Llamamiento a todos los 
trabajadores del mundo”, especialmente a los alemanes, por encima de los gobiernos, 
para lograr la paz sin ningún tipo de contrapartidas. Durante el II Congreso Panruso de 
los Soviets, se elaboró el acta de levantamiento contra el Gobierno Provisional. Este 
levantamiento fue encargado al Soviet de Petrogrado, al frente del cual se encontraba 
Trostki. El 25 de octubre de 1917 el poder ruso pasó al Soviet de Petrogrado. Las 
cancillerías europeas, si bien habían visto con cierto alivio la caída del zarismo, 
enseguida se inquietaron por las características del Gobierno de los Soviets y su posible 
influencia en los partidos socialistas y comunistas de sus propios países, a lo que se 
sumó lo que se consideraba una traición al espíritu justo que movió la Gran Guerra al 
producirse la retirada de Rusia de la batalla entre los estados europeos. La revolución de 
octubre rusa, dijo Berlin en 1945, desarrolló en sus protagonistas rusos, aún más, “esta 
aguda auto-consciencia rusa”,1115 que tenía ya casi cien años de existencia y había 
recorrido todo el siglo XIX: “una sociedad profunda y exclusivamente preocupada por sí 
misma, por su propia naturaleza y su propio destino”.1116 La de no saber en qué lugar o 
desarrollo histórico ubicar la situación socio-política que tenía lugar, y para la cual, el 
marxismo, con la previa caracterización de Rusia como país donde se estaban 
produciendo las condiciones para el desarrollo capitalista, era capaz de proponer una 
alternativa coherente con las condiciones sociales.  
                                                          
1111 Hellmann, M. Goehrke, C. Scheibert, P. Lorenz, R. Rusia. Ed. Siglo XXI. Madrid, 1989. p. 233 ss. 
1112 Mayo de 1905 fue el mes donde se superaron las 200.000 huelgas en toda Rusia y la flota perdió 
definitivamente la guerra con Japón. Las peticiones de una Asamblea Constituyente apenas fueron 
satisfechas por las concesiones del Zar –Asamblea imperial [Duma] con distribución estamental y otras 
medidas-. Witte y Stolypin, sucesivamente, al frente del Comité de Ministros intentaron nuevas reformas 
ampliando los poderes de la Duma donde, al cabo, no llegarían las reformas económicas y sociales que 
estaban siendo demandadas. Aprovechando el desorden general y el vacío de poder, en las fábricas de S. 
Petersburgo se habían creado los primeros soviets bajo la necesidad de coordinar las huelgas, de 
inmediato se convirtieron en el órgano de poder político de las fábricas y de las asociaciones obreras que, 
con Trostki al frente, crearon el “Comité del soviet de S. Petersburgo”. La firme decisión del Zar de acabar 
con todo esto en 1906, convulsionaron aún más el periodo 1907-1912 (Vid. Hellmann, M. Goehrke, C. 
Scheibert, P. Lorenz, R. Rusia. Ed. Siglo XXI. Madrid, 1989. p. 25 ss.). 
1113 Carr, R. La revolución rusa. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1986. p. 12. 
1114 Hellmann, M. Goehrke, C. Scheibert, P. Lorenz, R. Rusia. Ed. Siglo XXI. Madrid, 1989. p. 256. 
1115 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 217. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 130: “Acute self-consciousness”. Traducimos auto-
conciencia en lugar de conciencia propia, como aparece en la edición en castellano citada, al reflejar esta 
expresión más adecuadamente la idea de reflexiva de la conciencia tan afín al self-awareness berliniano. 





En la Rusia que se convertiría en la URSS tuvo lugar esa innovación del siglo XX que 
tanto perturbaría a Berlin: el acuerdo sobre los fines que, “se habían aceptado 
universalmente, puesto que todos sus opositores y los escépticos habían sido eliminados o 
silenciados”.1117 Y que no impedía intensos debates acerca de los medios que habrían de 
sostener la honesta creencia acerca del compromiso que exigía la verdad del dogma de 
la sociedad deseada. Berlin entenderá que estos principios –que serán los fundamentos 
morales y metafísicos del totalitarismo soviético- eran genuina, fiel, sincera y 
profundamente creídos por los marxistas en la década posterior a la revolución, hasta 
1927-8, aproximadamente. Pues si “no obstante, el vicio pagó algún precio a la 
virtud”,1118 fue este, la presencia, en esos años, de –honestos u oportunistas- 
revolucionarios y agitadores, en medio de escritores y artistas de genio y mérito,  hasta 
que “Stalin puso fin a todo ello de un mazazo”.1119 
 
El encaje que se produjo entre el gran tema del arte ruso –la dimensión moral y social de 
su tarea- con la misma aspiración que los políticos revolucionarios sostenían, 
protagonizó lo que Berlin calificó como primer periodo para comprender la situación de 
la literatura rusa en 1945, el que transcurrió entre 1900 y 1928. Entonces, artistas y 
políticos, operando en el mismo escenario, pronto diferenciaron sus objetivos; unos, los 
artistas que entendieron la revolución como cumplimiento de sus objetivos 
antiburgueses y rebeldes; y otros, los hombres de acción, los políticos, que 
paulatinamente fueron condicionando la vida de las letras y las artes a la consecución de 
las “metas sociales y económicas de la Revolución”: 1120 
 
“El principal combate entre principios y mediados de la década de 1920 se 
libró entre literatos experimentales, libres y de tendencia anarquista, y los 
bolcheviques zelotes, con sus intentos frustrados de tregua encarnados por 
figuras como Lunarcharsky y Bubnov. La batalla culminó en torno a 1927 o 
1928, primero con la victoria y luego, cuando a las autoridades les pareció 
demasiado revolucionario e incluso trotskista, con el colapso y la purga 
(durante la década de 1930), de la célebre RAPP (Asociación Revolucionaria 
de Escritores Rusos Proletarios)”.1121 
 
Hacia 1919, con la industria nacionalizada, el reclutamiento obligatorio y el control de la 
producción agraria, las tensiones entre bolcheviques, social revolucionarios y 
                                                          
1117 Ibídem. p. 227. [p. 139: “The ends had become universally accepted since the opponents and doubters 
had been eliminated or silenced”]. 
1118 Ibídem. p. 230. [p. 140: “But at least some sort of wage was paid by vice to virtue”].  
1119 Ibídem. p. 230. [p. 141: “To all this Stalin put an abrupt end”]. 
1120 Berlin, I. “Las letras y el arte en la Rusia de Stalin”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura 
rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 56. Que 
corresponde a Berlin, I. “A Note on Literature and the Arts in the Russian Soviet Federated Socialist 
Republic in the Closing Months of 1945”. Publicado en 2004 como “The Arts in Russia under Stalin”.  En, 
Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. 
Washington D. C., 2004. p. 2: “To bend all artistic and intellectual activity directly to the social and economic 
ends of the Revolution”.  
1121 Ibídem. p. 57. [pp. 2-3: “The main engagement of the early and middle 1920s was fought between the 
free and somewhat anarchist literature experimenters and the Bolshevik zealots, with unsuccessful 
attempts at a truce by such figures as Lunarcharsky and Bubnov. This culminated, by 1927-8, first in the 
victory, and then, when it seemed to the authorities too revolutionary and even Trotskyist, in the collapse 
and purge (during the 1930s), of the notorious RAPP (Revolutionary Association of Proletarian Writers)”]. 
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demócratas aumentaron. La revolución la estaban haciendo unos pocos y el espíritu de 
octubre estaba dejando paso a la militarización de la industria y la colectivización 
estatal. En 1921, la situación crítica obligó a la creación de la Nueva Política Económica. 
Berlin distinguiría ya en esta fase, las aportaciones autoritarias de Lenin, que Stalin 
continuaría hasta sus últimas consecuencias, especialmente, el mesianismo dogmático 
necesitado de la certeza propia de una religión. En la posguerra, nuestro autor le 
pondría el epitafio: la URSS era ya la mismísima refutación del propio marxismo, por 
mucho que, en Occidente, y durante décadas, se siguieran produciendo bien o 
malintencionados intentos de salvar aquella bancarrota conceptual soviética: 
 
“A principios del siglo veinte, el marxismo había sido ya refutado de manera 
contundente por los acontecimientos (…) En Rusia, sobre todo después de la 
Revolución de Octubre, el marxismo se había convertido en metafísica y se 
apoyaba declaradamente en el análisis de la historia, pero ignoraba con 
tozudez todos los hechos delicados, diseñados por fuerza o por insistencia 
para garantizar su conformidad con una serie de proposiciones dogmáticas 
con su propia terminología esotérica y semiinteligible, sus propias técnicas 
‘dialécticas’  de discusión, y sus nociones claras, rígidas y preestablecidas del 
papel que los hombres y la sociedad deben desempeñar a cualquier precio 
(…)  en Occidente, hubo socialistas conscientes y otros pensadores  que 
intentaron salvar la teoría de la bancarrota intellectual, algunos de manera 
ortodoxa y otros herética. En Rusia no fue necesario que esto ocurriera”.1122 
 
La revolución bolchevique provocó una violenta ruptura con la realidad, e introdujo a 
Rusia en una situación ajena a la vida social de Occidente. Una proyección de la sociedad 
terminada y absolutamente orientada a la consecución de los fines ya establecidos de 
antemano. Para Berlin, una sociedad pensada de acuerdo a un modelo de este tipo, no 
podía ser rota o sacudida sin el evidente “derrumbamiento del sistema”.1123 Fue el 
preámbulo de lo que, tras la guerra y como analizaremos, denominó la insularización de 
la Unión Soviética, y que a George Kennan, en 1944, le hizo exclamar que “Rusia es hoy 
más que nunca un enigma para el mundo occidental (…) somos incapaces de comprender 
la verdad de Rusia cuando la vemos”,1124 reproduciendo al completo, además, la 




                                                          
1122 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 229. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”.  En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 140: “Marxism has, by the beginning of the 
twentieth century, decisively refuted by events (…) In Russia, especially after the October Revolution, 
Marxism has become a metaphysic, professedly resting on an analysis of history but stubbornly ignored all 
awkward facts, designed by force of persuasion to secure conformity to a set of dogmatic propositions with 
its own esoteric, half intelligible terminology, its own ‘dialectical’ techniques of arguments, its own clear and 
rigid a priori notions of what men and society must, at whatever cost, be made to be (…) in the West, efforts 
to save the theory from intellectual bankruptcy, some orthodox, some heretical, were from time to time 
made by conscientious socialist and others. In Russia this was, by and large, not required”]. 
1123 Ibídem. p. 247. [p. 155: “The Bolshevik Revolution can evidently not to be eliminated without causing 
the regime to collapse”].  
1124 Kennan, G. F. “Rusia, siete años m|s tarde”. En, Kennan, G. F. Memorias de un diplomático. Ed. Luis de 
Caralt. Barcelona, 1971. p. 431. 
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Continuidad y cambio del siglo XIX al XX. La intelligentsia rusa, arrinconada por el 
régimen soviético, que aún respiraba y mantenía vivos a Herzen y Tolstoi, Turguenev y 
Plejanov, Pasternak y Ajmatova. En el siglo XX, el siglo que cambió todos los roles. ¿Por 
qué el individuo intelectual y emocionalmente libre había dejado de ser inteligible a la 
propia sociedad occidental? ¿Cuándo se produjo esta ruptura intelectual? ¿Cómo es 
posible hacer de este salto abrupto un cambio inteligible? ¿Cómo explica todo ello las 
dos guerras mundiales y las sociedades resultantes que han creado? ¿Cuáles son las 
bases de su dominación política? Ahora ya comprendemos mejor las preguntas de Berlin 
cuando, tras su regreso de Estados Unidos y la URSS, decidió orientar su investigación y 
las preguntas de su propia vida ruso-hebrea-británica, a la Historia de las Ideas. 
 
Nuestro autor sostendrá que la intelección de este cambio inteligible no será adecuada 
si, nótese bien, ¡no se obvian por un instante las dos guerras mundiales! –el contexto de 
los últimos años-. Fijémonos en que, aun estando en los años de la inmediata posguerra, 
y tras una guerra de dimensiones desconocidas, con las dos superpotencias 
reordenando el mapa de las relaciones internacionales y asumiendo que este nuevo 
orden será resultado del análisis que el estatus quo de la posguerra, y no antes, mostró, 
con todo y aun así, Berlin, reitera su propia necesidad de remontarse más allá de la 
primera mitad del siglo XX: 
 
“Por esto, tenemos que hacer un extraordinario esfuerzo de imaginación para 
suprimir el contexto de los últimos años [Berlin escribe en 1949] para 
retroceder a un periodo en el que las opiniones y movimientos que ya hace 
tiempo que han triunfado y perdido su hechizo, todavía podían despertar 
tantos sentimientos idealistas y vehementes: cuando, por ejemplo, no se creía 
que el nacionalismo fuera un principio incompatible con un 
internacionalismo creciente, o las libertades civiles con una organización 
racional de la sociedad; cuando algunos conservadores creían que esto era 
posible tanto como sus rivales, y lo que separaba a los moderados de las dos 
partes sólo era el argumento de que no podía permitirse que la razón 
aumentara el ritmo del progreso más allá de los límites impuestos por la 
‘historia’, y la respuesta de que la raison a toujours raison, que las memorias 
y las sombras eran menos importantes que la percepción directa del mundo 
real a la luz del día. Una época en la que los liberales, a su vez, empezaron a 
sentir el impacto del historicismo y a admitir la necesidad de un cierto grado 
de regulación, e incluso de control, de la vida social, quizá por el mismo 
Estado al que odiaban, aunque sólo fuera para mitigar la inhumanidad de la 
empresa privada sin freno, para proteger las libertades de los débiles, para 
salvaguardar esos derechos humanos básicos sin los cuales no podría haber 
ni felicidad, ni justicia, ni libertad para perseguir aquello que hacía que la 
vida mereciera la pena ser vivida”. 1125 
                                                          
1125 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp. 76-77. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 64-65: “It therefore takes an 




Retrotraerse hasta el momento en el que las cuestiones que preocupaban a liberales, 
conservadores, socialistas o marxistas de primera época eran debatidas en relación 
directa con el bagaje antropológico propio de cada una de ellas –utilitarismo, 
colectivismo, eudemonismo, racionalismo, escepticismo, pesimismo-. Fue su llamado a 
restablecer, en clave crítica, la continuidad que él mismo estaba indagando para su 
propia antropología y teoría pluralista, buscando claridad para el estado presente, en la 
posguerra, a través de la Historia de las Ideas. Pero su reclamo era demasiado grueso 
para aquella actualidad, era prácticamente imposible abstraerse de las cuatro peores 
décadas de la historia y pensar más allá de los resultados y consecuencias de estas.  
Cuando Roosevelt muere, en abril de 1945, asomó esta misma preocupación, en carta 
fechada el 8 de mayo de ese año, donde, sobre los nuevos dirigentes estadounidenses 
dijo: 
 
“La debilidad no est| principalmente en la opinión pública, ni en el Senado, 
sino en el hecho de que en el Ejecutivo, a pesar de su excelente actitud 
general, faltan hombres e ideas con el alcance suficiente para hacer frente a 
las demandas precisas de estos tiempos”. 1126 
 
En abril de 1945, Berlin, como miembro de la delegación británica, asistió a la 
Conferencia de San Francisco -origen de las Organización de las Naciones Unidas-. Para 
Estados Unidos, una vez derrotada Alemania, la posibilidad estratégica de continuar la 
guerra, ahora contra la Unión Soviética, era una opción a valorar. Durante la negociación 
de San Francisco, el nuevo vis-à-vis mundial entre USA y URSS era la antesala del mundo 
bipolar. Las tensiones debían ser tales que él mismo era consciente de la dificultad que 
planteaba cumplir con su trabajo de tantear opiniones, comprenderlas y comunicarlas a 
la Embajada. Berlin escribió entonces, en carta privada, su empeño en una campaña 
intensiva de demostración: 
 
“A las pocas personas que conozco bien, que el deseo de ir a la guerra contra 
Rusia sólo puede conducir a una de estas dos consecuencias: (a) América 
derrota a Rusia, (b) Rusia derrota a América. Lo indeseable de esta última la 
                                                                                                                                                                                     
period when the views and movements which have since triumphed and lost their glamour long ago were 
still capable of stirring so much vehement idealistic feeling: when, for example, nationalism was not left to 
be in principle incompatible with a growing degree of internationalism, or civil liberties with a rational 
organisation of society; when this was believed by some conservatives almost as much as their rivals, and 
the gap between the moderates of both sides was only that between the plea that reason must not be 
permitted to increase the pace of progress beyond the limits imposed by ‘history’ and the counterplea that la 
raison a toujours raison, that memories and shadows were less important than the direct perception of the 
real world in the clear light of day. This was a time when liberals in their turn themselves began to feel the 
impact of historicism, and to admit the need for a certain degree of adjustment and even control of social 
life, perhaps by the hated State itself, if only to mitigate the inhumanity of unbridled private Enterprise, to 
protect the liberties of the weak, to safeguard those basic human right without there could be neither 
happiness nor justice nor freedom to pursue that which made life worth living”. Cursiva en original. 
1126 Berlin, I. Flourishing. Letters 1928-1946. Ed. Chatto & Windus. London, 2004. p. 558. Carta a Herbet 
Nicholas, 8 de mayo 1945: “The weakness is not now principally in public opinion, nor even in the Senate, 
but in the fact that the Executive, despite its excellent general attitude, lacks men and ideas large enough to 
cope with the exacting demands of the time”. Traducción nuestra. 
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ven por ellos mismos, pero es menos fácil para mi demostrarles el horror de 
la primera”. 1127 
 
Esta explicación residía en su convicción acerca de la inutilidad de responder al 
comunismo con una contrafé de iguales características. Él preferiría una posición en la 
que una sociedad liberal-democrática estuviera dispuesta a saber qué puede ganar y qué 
puede perder si obra de tal o cual manera y hasta qué punto está dispuesta a luchar por 
ello, introduciendo ya sus argumentos acerca de la incoherencia de las verdades últimas 
que pensaran en que “debe haber una verdad en algún lado; que lo que necesitamos es 
principios irrefutables; que lo que necesitamos es algo más fuerte que lo que la otra parte 
tiene”.1128 Puede que pensara, como Churchill, que la guerra la ganaron USA y URSS y 
que Gran Bretaña más que ganarla, lo que hizo fue no perderla, y una nueva situación de 
este género fuera muy compleja de manejar para el aliado europeo natural de Estados 
Unidos. También era consciente del posible daño que infringiría a Rusia la derrota de la 
Unión Soviética, irrecuperable ya el legado y la lección maestra de la intelligentsia. 
Podría calibrar que para su filosofía política, de nula visibilidad en 1945, sería letal la 
continuación de una situación histórica que sería su misma negación. O que el ejemplo 
de la creación del Estado de Israel, rotundo caso contrario al determinismo histórico, 
dejara de ser una demostración válida ante aquellos que para explicar el devenir 
histórico sólo tratan de condiciones económicas, de clases y masas sociales, de cambio 
tecnológico, y dejan de lado la influencia de las acciones individuales y su capacidad para 
cambiar la Historia.   
 
También George Kennan estaba en San Francisco. Kennan era el sovietólogo 
estadounidense más respetado por Berlin y, ambos, acababan de coincidir en Moscú. 
Kennan había escrito desde la embajada estadounidense en Moscú, un año antes, en 
1944, su informe sobre la mentalidad soviética titulado: “Rusia, siete años después”. Su 
observación sobre el carácter ruso traza insólitos paralelismos con la de Berlin: 
 
“Somos incapaces de comprender, en primer lugar, el papel de la 
contradicción en la vida rusa (…) el ruso no las rechaza. Ha aprendido a vivir 
con ellas y dentro de ellas. Para él son lo que da sabor a la vida. Le gusta 
tenerlas delante, jugar con ellas filosóficamente. Se siente capaz de 
manejarlas, de sacar provecho de ellas (…) La mentalidad norteamericana no 
comprenderá Rusia hasta que esté filosóficamente preparada para aceptar la 
validez de la contradicción. Debe aceptar que, aunque una proposición sea 
verdad, la opuesta no tiene por qué ser falsa (…) Debe estar de acuerdo en 
considerar ambas concepciones como legítimas y válidas. Debe llegar a 
comprender que la vida rusa en cualquier momento dado no es la expresión 
común de elementos armónicos e integrados, sino un precario y móvil 
equilibrio entre fuerzas antagónicas”. 1129 
                                                          
1127 Ibídem. p. 563. Carta a Christopher Hill, 29 de mayo 1945. “To the few persons I know well that a desire 
to go to war with Russia could only lead to one of two consequences: (a) America defeats Russia, (b) Russia 
defeats America. The undesirability of the latter they see for themselves, but I find it less easy to 
demonstrate to them the horrors of the former”. Traducción nuestra. 
1128 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 349. Carta a Herbert 
Elliston. 30 de diciembre 1952: “There must be a truth somewhere; what we need is irrefutable principles; 
what we need is something stronger than what the other side has”. Traducción nuestra. 
1129 Kennan, G. F. “Rusia, siete años m|s tarde”. En, Kennan, G. F. Memorias de un diplomático. Ed. Luis de 




Al igual que Berlin, Kennan ya expresaba las dificultades que tendría en su propio 
Departamento de Estado para que sus opiniones alcanzasen, no ya una posición dentro 
de la política de USA, sino una mínima operatividad en la política exterior de su país, 
donde la opinión del Pentágono era la predominante. Si la URSS era, tras la guerra, un 
enigma, no lo era sólo por razones propias: 
 
“La comprensión de cuanto es v|lido en el mundo ruso resulta inquietante y 
desagradable para la mentalidad norteamericana. El que se empeñe en esta 
tarea no hallará satisfacción en la consecución de nada práctico para su 
pueblo, y aún menos en una apreciación oficial o pública de sus esfuerzos. A 
lo máximo que puede aspirar es al solitario placer del que llega finalmente a 
una cima fría e inhóspita donde pocos han estado antes, donde pocos más 
estarán y donde pocos querrán creer que él ha estado”.1130 
 
En 1950, Berlin publicar| “Las ideas políticas en el siglo XX”, cuyo objetivo principal fue 
exponer la hostilidad del siglo XX a las ideas como tales y el origen de la misma en 
aquella Rusia transformada por Lenin que hemos ya expuesto. Berlin, que venía de ser 
zarandeado por las polémicas de 1949, cosechó con este ensayo felicitaciones y nuevas 
incomprensiones –la llamada que contenía al escepticismo culto fue interpretado por W. 
Y. Elliott, en Harvard, como debilitamiento de la democracia y de hacer “el totalitarismo 
no demasiado repulsivo”-.1131 Berlin había comprendido ya que la eliminación de aquella 
inteligibilidad que defendía fue un producto genuino del tratamiento que el siglo XX 
otorgaba al individuo y a su principal capacidad intelectiva. Por ello, restablecidas, salvo 
excepciones, las grandes democracias en Europa occidental, el ensayo busca y retoma el 
estudio de la situación histórico-conceptual, justo antes de que se produjera tal asfixia, y 
que Berlin sitúa para la Unión Soviética bajo el cambio de coordenadas citada que Lenin 
imprimió a la acción ideo-política en 1903. Es decir, comienza a argumentar las razones 
de la situación actual allí donde, en el siglo XIX, liberalismo y socialismo, diferentes en 
soluciones y orígenes, pero respetuosos con la idea individual, exhibían una elocuencia 
que “por un momento, no hablan únicamente de su propia clase o medio, sino en nombre 
de todos los oprimidos; por un breve instante, su discurso es universal”. 1132  Si las 
doctrinas del XIX tenían en común algo era la confianza en esa capacidad, por muy 
criticada que fuera, a su vez,  por él mismo, debido al monismo de fondo que estas 
doctrinas tenían, pero era una capacidad valiosa. En base a esto Berlin retrató, en un 
breve párrafo toda la historia política de finales del siglo XIX: 
 
“Pero lo que tenían en común -demasiado obvio para que ellos mismos 
fueran completamente conscientes de ello- que creían que su propia época 
estaba llena de problemas sociales y políticos que, sólo podrían resolverse 
aplicando conscientemente verdades sobre las cuales todos los hombres 
                                                          
1130 Ibídem. p. 433. 
1131 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 179. Carta a 
Hamilton Fish Armstrong. 27 de mayo 1950: “Professor W. Y. Elliott of Harvard is actually reported to think 
that I have made totalitarianism not too unattractive”. Traducción nuestra. 
1132 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 76. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 64: “And for a moment speak not for their 




dotados de una capacidad mental adecuada podrían estar de acuerdo (…) 
este conjunto de presupuestos comunes –que forman parte del significado de 
la palabra ‘Ilustración’- eran, desde luego, profundamente racionalistas. 
Fueron negados implícitamente por todo el movimiento romántico y 
explícitamente por pensadores aislados: Carlyle, Dostoievski, Baudelaire, 
Schopenhauer o Nietzsche (…) Pero sus voces eran pocas y discordantes, y 
sus opiniones excéntricas se atribuían a aberraciones psicológicas. A los 
liberales, por mucho que admirasen su genio artístico, les indignaba lo que 
consideraban una visión pervertida de la humanidad, y lo ignoraron y 
rechazaron abiertamente. Los conservadores los consideraban aliados contra 
el exagerado racionalismo y el irritante optimismo de liberales y socialistas; 
pero los trataban nerviosamente como a extraños visionarios. Los socialistas 
los veían como a tantos reaccionarios confundidos, que apenas merecían sus 
ataques”. 1133 
 
El acuerdo básico, semi-consciente, auto-evidente, de estar compartiendo una capacidad 
básica común, desde distintos puntos de vista, pero común por lo que respecta a la 
percepción de la realidad, estaba subsumido en una idea del papel que el individuo tenía 
que desarrollar dentro de ella como el agente que, con el ejercicio de sus capacidades 
intelectuales, tendría que afrontarla. El cambio que Berlin entendió como de absoluta 
relevancia en el siglo XX fue, precisamente, la consideración, el trato, que el intelecto 
sostenido por individuos libres obtuvo con el nuevo siglo. Hasta entonces, la idea de que 
todas las épocas habían dedicado su esfuerzo intelectual a la respuesta de las cuestiones 
importantes acerca de cómo, por qué, de qué modo vivir, y que, en esto, el esfuerzo 
intelectual del siglo XIX no fue una excepción, sí supuso, en cambio, para el siglo XX una 
de sus nuevas y genuinas señas de identidad: el cambio de actitud sobre la función y el 
valor del intelecto, que fue calificado por Berlin como el indicativo más claro de la gran 
distancia que separaba al siglo XIX del XX: “esta forma inadecuada de tratar a los 
individuos”.1134 Aun distinguiendo incluso, como en el texto antecedente, entre el 
pensamiento tradicionalista y antirracionalista, que hasta comienzos del XX se mantenía 
en minoría al respecto de la gran corriente central liberal y socialista. El giro se produjo 
con el predominio de la minoría revolucionara sobre cualquier otra consideración 
relativa a las ideas en las que liberalismo y socialismo estaban empeñados. 1135 Identificó 
el punto de partida de la nueva actitud ante el intelecto y, por ende, ante el individuo, 
como la eliminación de los problemas ante los cuales, y durante generaciones, se 
                                                          
1133   Ibídem. pp. 78-79. [pp. 68-69: “But they had in common –too obviously to be fully aware of it 
themselves- was the belief that their age was ridden with social and Political problems which could be 
solved only by the conscious application of truths upon which all men endowed with adequate mental 
powers could agree (…) This set of commons assumptions –they are part of what the words ‘Enlightenment’ 
means- were, of course deeply rationalistic. They were denied implicitly by the whole romantic movement, 
and explicitly by isolated thinkers –Carlyle, Dostoevsky, Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche- (…) But their 
voices were few and discordant, and their eccentric views were ascribed to psychological aberrations. 
Liberals, however much they admired their artistic genius, were revolted by what they conceived as a 
perverted view of mankind, and either ignored it or rejected it violently. Conservatives looked upon them as 
allies against the exaggerated rationalism and infuriating optimism of both liberals and socialists, but 
treated them nervously as queer visionaries, a little unhinged, not to be imitated or approached too closely. 
The socialists looked on them as so many deranged reactionaries, scarcely worth their power and shot”]. 
Cursiva nuestra. 
1134 Ibídem. p. 86. [p. 84: “This short way with the troubled and the perplexed [individuals]”]. 
1135 Ibídem. pp. 83-84. [p. 62-63]. 
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constituyeron las preguntas esenciales del ser humano que, ahora, quedaban 
respondidas por la vía más insospechada, simplemente, eliminándolas. En el siglo XX: 
 
“Por primera vez se concebía, ahora, que la forma m|s eficaz de tratar las 
cuestiones que se planteaban, particularmente los temas recurrentes que 
habían confundido y a menudo atormentado a las mentes originales y 
honestas de cada generación, no eran empleando las armas de la razón, y 
menos todavía las de aquellas capacidades más misteriosas denominadas 
‘visión’ e ‘intuición’, sino eliminando las cuestiones mismas. Este método no 
consiste en eliminarlas por medios racionales –probando que estaban 
fundadas en el error intelectual, por ejemplo, o en confusiones verbales, o en 
la ignorancia de los hechos-, pues probar esto supondría a su vez la necesidad 
de métodos racionales de discusión filosófica o psicológica. Sino que consiste 
en tratar al que las plantea de tal manera que, los problemas que parecían al 
mismo tiempo terriblemente importantes y completamente insolubles, 
desaparezcan de su conciencia como si fueran malos sueños y dejen de 
preocuparle. Consiste, no en desarrollar las implicaciones lógicas y dilucidar 
el significado, el contexto o las conexiones y el origen de un problema 
específico –viendo qué es lo que ‘supone’-, sino en modificar la concepción 
que dio lugar en principio a dicho problema. Cuando no se podía presentar 
una técnica estándar para solucionar determinados problemas, estos se 
clasificaban demasiado fácilmente como obsesiones de las que el paciente 
debía ser curado”. 1136 
 
Para Berlin, este fue el giro que Lenin y la minoría bolchevique dispuso en 1903.  Nótese 
cómo, en el texto, insertaba esa cualidad llamada insight –la intelección que él profesa 
como Pluralismo- como más rara y misteriosa aún que la propia razón para los inicios 
del siglo XX. Ciertamente, esto mismo comprendió, también, cuando el positivismo 
estaba relegando las aseveraciones valorativas, los juicios morales, al limbo de lo 
emotivo en los años treinta. También, con seguridad, fue la amenaza más inquietante 
que presintió en Estados Unidos durante los años cincuenta. Por supuesto, la URSS era la 
confirmación de esta eliminación sin paliativos. Fue entonces cuando convino en decir 
que, aunque estábamos delante de una característica propia del siglo XX, no por ello 
habrán de dejar de reconocerse sus antecedentes en el siglo XIX y el XVIII. El giro fue en 
el XX, pero la transformación que realizaron en el modo de encarar la divergencia, la 
aproximación a los problemas centenarios –lo que los pensadores del XIX hubieran 
presenciado horrorizados o el “contenido de las terroríficas s|tiras de Orwell y Huxley”-
                                                          
1136 Ibídem. pp. 87-88. [p. 76: “For the first time, it was now conceived that the most effective way of dealing 
with questions, particularly those recurrent issues which had perplexed and often tormented original and 
honest minds in every generation, was not by employing the tools of reason, stil less those of the most 
mysterious capacities called ‘insight’ and ‘intuition’, but by obliterating the questions themselves. And this 
method consists not in removing them by rational means –by proving, for example, that they are founded on 
intellectual error or verbal muddles or ignorance of the facts- for to prove this would in its turn presuppose 
the need for rational methods of philosophical or psychological argument. Rather it consists in so treating 
the questioner that problems which appeared at once overwhelmingly important and utterly insoluble 
vanish from the questioner’s consciousness like evil dreams and trouble him no more. It consists, not in 
developing the logical implications and elucidating the meaning, the context or the relevance and origin of a 
specific problem –in seeing what it ‘amounts to’- but in altering the Outlook which gave rise to it in the first 
place. Questions for whose solutions no ready-made technique could easily be produced are all too easily 
classified as obsessions from which the patient must be cured”]. 
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,1137 hundía sus raíces en las formidables placa y contra-placa tectónicas que la 
Ilustración y el Romanticismo suponen para nuestra época. Eliminar las posibilidades 
psicológicas de alternativas fue el método fascista y comunista de llevar a cambio este 
cambio de actitud.1138 Pero el síntoma más dramático para Berlin, aparte, 
evidentemente, de la persistencia de regímenes dictatoriales entonces y ahora, fue la 
permeabilidad que el mundo occidental democrático demostró ante esta idea. El 
descreimiento de “ideales políticos existentes y un deseo desesperado de vivir en un 
universo que, aunque fuera aburrido y monótono, en cualquier caso era seguro contra la 
repetición de dichas cat|strofes”, 1139 sociales, políticas y morales. Es decir, Berlin 
remontó al siglo XVIII para identificar el origen de la idea y, desde allí, comprendió el 
crepúsculo de la situación en 1950, describiendo la corriente subterránea que percibe en 
esa década: 
 
“Una situación en la que todos o casi todos los grandes sectores de la 
sociedad han logrado la posesión formal de poder, o están a punto de hacerlo 
en alguna medida, es desfavorable a una elocuencia verdaderamente 
desinteresada –desinteresada en parte, al menos, porque la realización está 
lejana, porque los principios resplandecen más claramente en la oscuridad y 
el vacío, porque la visión interior está libre de las confusiones y oscuridades, 
de los compromisos y límites borrosos del mundo exterior que imponen 
inevitablemente los comienzos de la acción práctica. Ningún conjunto de 
hombres que haya probado el poder o vaya a hacerlo a corto plazo puede 
evitar un cierto cinismo que, como una reacción química, se genera por el 
contacto del ideal puro, nutrido en la soledad, y su realización del alguna 
forma impredecible, que rara vez cumple las esperanzas o los temores de 
épocas anteriores”. 1140 
 
Esta es una imagen de sociedad en punto de llegada, de época a término, de situaciones 
de hechos alimentadas por ideas que ya dieron lo mejor de sí mismos y que, de volver, 
regresarán de otro modo y modificadas por otras ideas. Las preguntas políticas genuinas 
que las ideas portaban, se resolvían por eliminación de la pregunta misma y, si volvían a 
formularse, se encontraban con otra nueva innovación del siglo XX ante el intelecto: 
estas preguntas se circunscribirán a la dimensión  técnica de la resolución de problemas, 
siendo ya, el mismo individuo, un eslabón de la cadena invitado a la misma actitud para 
con su vida pues es lo que se entiende como conducta racional, esto es, la optimización 
de recursos, lo que conduce a una “nueva concepción de la verdad”:1141 
 
                                                          
1137 Ibídem. p. 89. [p. 78: “The hair-rising satires of George Orwell and Aldous Huxley”]. 
1138 Ibídem. pp. 88-89. [pp. 78-79]. 
1139 Ibídem. p. 91. [p. 79: “In existing political activities and ideals, and a desperate desire to live in a 
universe which, however dull and flat, was at any rate secure against the repetition of such catastrophes”]. 
1140 Ibídem. p. 76. [p. 64: “But a situation where all or nearly all the great sections of society have been, or 
are on the point of being, in at any rate the formal possession of power is unfavourable to that truly 
disinterested eloquence –disinterested partly at least because fulfillment is remote, because principles shine 
forth most clearly in the darkness and void, because the inner vision is still free from the confusions and 
obscurities, the compromises and blurred outlines of the external world inevitably forced upon it by the 
beginnings of practical action. No body of men which has tasted power, or is within a short distance of doing 
so, can avoid a certain degree of that cynicism which, like a chemical reaction, is generated by the sharp 
contact between the pure ideal, nurtured in the wilderness, and its realisation in some unpredicted form 
which seldom conforms to the hopes or fears or earlier times”]. 
1141 Ibídem. p. 90. [p. 78: “A novel conception of the truth”]. 
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“Se mantiene que fuera del |mbito puramente técnico (donde se pregunta 
solamente cuales son los medios más eficaces para lograr un fin práctico) 
palabras como ‘verdad’, ‘justo’ o ‘libre’ y los conceptos que denotan, se deben 
redefinir en función de la única actividad que se considera valiosa: es decir, la 
organización de la sociedad como una máquina sin fricciones, sirviendo a las 
necesidades de sus miembros a los que permita sobrevivir. Las palabras y las 
ideas en este tipo de sociedad reflejarán la concepción de sus ciudadanos 
regulada de forma que implique la menor fricción posible entre los 
individuos y dentro de ellos, dej|ndoles libres para hacer un uso ‘óptimo’ de 
los recursos de los que dispongan”. 1142 
 
Como se aprecia, no era poca la necesidad que Berlin tenía de discernir, desbrozar y 
deslindar la interpretación de la cultura que tales ideas exponían al comienzo de la 
guerra fría. Ahora nos es más factible comprender las razones por las que no creía en los 
intentos de armonizar y juntar en un sistema político feliz a la organización, “el 
desarrollo técnico y el cambio social”, 1143 a pesar del optimismo de los primeros 
liberales.  Estos intentos permanentes de reunificación monista, ya fueran ilustrados o 
contra-ilustrados, condujeron a situaciones de crisis que repercutieron muy 
hondamente en una estructura política que, al final, no pudo soportarlas, por dos veces –
en guerra-, en cincuenta años. Se mostraba muy escéptico acerca de los resultados si los 
principales conceptos de nuestra cultura habrían de soportarse sobre intereses 
económicos, tecnológicos o burocráticos.  Cuando se comprobó que la predisposición 
planificadora y técnica ante los problemas de la sociedad produjo en Europa una mejora 
drástica de las condiciones de vida de los europeos, en el balance de pérdidas y 
ganancias, Berlin alabó, sin sombra de duda, los logros del bienestar, mas también 
percibía y denunciaba que el ámbito de lo que podía preguntarse tendía a reducirse cada 
vez más. Y que se defendía esta reducción en nombre, ni más ni menos, que de la ciencia 
misma.1144  
 
Si la actitud que se esperaba del ser humano era la adecuada, esta era no cuestionar la 
disminución de la posibilidad misma de principios opuestos “con toda su ilimitada 
capacidad para provocar inquietud mental, peligro y conflictos destructivos”, 1145 y se 
creaba entonces un dilema que calificaba de “lógicamente insoluble”, 1146  que ya 
sabemos que se refería a la falacia lógica con la que caracterizó al monismo occidental. Y, 
donde, la idea de libertad se extraviaba, al vincularse a posibilidades económicas, 
sociales o de otro tipo, por muy nobles que estas fueran, o a conexiones desequilibradas 
entre libertad negativa y positiva. Aquí, y, desde esta situación socio-política, 
comenzaría Berlin a defender la libertad como una necesidad primaria para la 
                                                          
1142 Ibídem. p. 90. [p. 78: “To adopt it is hold that outside the purely technical sphere (where one asks only 
what are the most efficient means towards this or that practical end) words like ‘true’, or ‘right’, or ‘free’, 
and the concepts which they denote, are to be re-defined in Terms of the only activity recognised and 
valuable, namely the organisation of society as a smoothly working machine providing for the needs of such 
of its members as are permitted to survive. The words and ideas in such a society will reflect the Outlook of 
the citizens. Being so adjusted as to involve a little friction as possible between, and within, individuals, 
leaving them free to make the ‘optimum’ use of the resources available to them”]. 
1143  Ibídem. p. 90. [p. 79: “Between technical development and social change”]. 
1144 Ibídem. pp. 102-105. [pp. 90-93]. 
1145 Ibídem. p. 103. [p. 91: “With all their unlimited capacity to cause mental stress and danger and 
destructive collisions”]. 
1146 Ibídem. p. 103. [p. 92: “The dilemma is logically insoluble”]. 
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intelección del mundo. Un basic-data acorde con la experiencia cognitiva del mismo, de 
un tipo de conocimiento que era insustituible para el ser humano. Respetar esto, 
conforme al modelo epistemológico propio de la imaginative insight, requería 
comprender que, políticamente, en la solución a los problemas sociales había que 
acostumbrarse a las presencia de contenidos e ideas que no fueran compatibles entre sí, 
a soluciones nunca generales que tenderían a “estar en algún compromiso algo 
reprochable lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere sus propias 
medias específicas”.1147 Sin embargo, y según su parecer, la sociedad democrática estaba 
produciendo una situación soportable para los individuos gracias al inmenso despliegue 
filantrópico y asistencial que, por ejemplo, las grandes fundaciones y las organizaciones 
no gubernamentales realizaban en Occidente. Pero para el individuo que esta misma 
sociedad y este siglo XX estaban produciendo, sus preguntas, de tenerlas, se reconducían 
a soluciones de tipo técnico y organizativo. Cuando la política pasaba a ser un asunto de 
skills, de competencias, de administración, de subcontrata. Estas organizaciones, como 
grandes dispensadores de remedios terapéuticos para las tensiones que el dilema 
indisoluble de la libertad provocaba en el individuo, tenían como misión reajustar a este 
ser humano de la mano de los expertos, que reconducían, nuevamente, estas 
necesidades primarias insatisfechas de acuerdo con lo que los propios métodos 
derivados de la organización científico-técnica podían ofrecer.1148   
 
Estas eran las principales amenazas que Berlin identificaba para su Pluralismo. Sin 
dudar de su propio posicionamiento anglo-americano y su defensa del New Deal -“El 
New Deal fue el mayor éxito de un admirable experimento que promovía la justicia y la 
prosperidad en una sociedad, sin introducir los aspectos más restrictivos del socialismo 
(…) Creo que el estado del bienestar en Inglaterra es admirable”-,1149 no obstante, 
necesitaba dramáticamente crear un escenario para su mensaje filosófico-político 
pluralista lo más abierto posible. Expandir al máximo el espacio conceptual donde 
desplegar sus propias categorías, si es que estas querían tener alguna posibilidad de ser 
escuchadas y entendidas. Por eso demandaba también, en 1950, tolerancia y 
escepticismo culto, un “clima que favorezca la originalidad de juicio, la independencia 
moral o la capacidad extraordinaria de una comprensión profunda”.1150  Son los años del 
Pluralismo de última página, en la década de los años cincuenta. Porque es en las 
páginas finales de sus ensayos donde aparece su tema. También en las páginas finales de 
“Las ideas políticas en el siglo XX”, describe de nuevo su situación de partida, su 
preocupación por las bases de su propia filosofía política. Son los dos párrafos que 
aparecen al final de este ensayo, donde parece que desembrida, se desinhibe y expone, 
rechazando frontalmente esta realidad dada para las ideas, el cambio de actitud hacia el 
intelecto y sus consecuencias inaceptables para el individuo que atesora: 
                                                          
1147 Ibídem. p. 104. [p. 92: “The way out must therefore lie in some logically untidy, flexible and even 
ambiguous compromise”]. 
1148 Ibídem. pp. 98-100. [pp. 87-88]. 
1149 Berlin, I. “Isaiah Berlin in conversation with Steven Luckes”. Salmagundi. A Quarterly of the 
Humanities and Social Sciences, No. 120 (Fall, 1994), pp. 98-99: “I thought that the New Deal was the most 
successful, admirable experiment promoting both justice and prosperity in a society without introducing the 
rather restrictive aspects of socialism (…) I mean the welfare state in England was admirable”. Traducción 
nuestra 
1150 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 93. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 82: “An intellectual climate which favours 




“A menudo se nos dice que la época actual es una época de cinismo y 
desesperación, de valores que se derrumban y de disolución de los límites 
permanentes de la civilización occidental. Pero esto no es cierto, ni siquiera 
plausible. Muy lejos de mostrar la textura desintegrada de un orden que se 
hunde, el mundo de hoy se mantiene tenso con normas y códigos rígidos y 
ardientes religiones irracionales. Muy lejos de mostrar la tolerancia que 
surge de la indiferencia cínica por las antiguas sanciones, trata a la 
heterodoxia como el peligro supremo. Tanto en el Este como en el Oeste el 
peligro nunca ha sido mayor. Hoy se exige la conformidad con mayor fuerza 
que ayer; las lealtades se prueban mucho más severamente; los escépticos, 
los liberales, los individuos que aman la vida privada y sus propias normas 
internas de comportamiento, si no se preocupan de identificarse con un 
movimiento organizado, son objeto de temor o ridículo, sufren persecución 
indiscriminada y son condenados o despreciados por todos los partidos 
comprometidos en las grandes guerras ideológicas de nuestra época”. 1151 
 
Nunca antes, en los textos publicados hasta entonces, Berlin se había expresado así. Es 
evidente que este mensaje era posible lanzarlo en la medida que la libertad era uno de 
los frentes de la batalla en el que ambos bloques –soviético y occidental- se medían.1152 
Pero, al mismo tiempo, era susceptible también de debate en Occidente.  
Comprobándose, sobre todo, en el diagnóstico final del texto, en cuyas últimas líneas 
comparece la idea de incompatibilidad, la que florecerá al completo cuatro años 
después, en la primera versión del ensayo sobre el Maquiavelo -1953-,  anticipando casi 
diez años lo que en 1958 llamaría libertad negativa y declarando lo que sostendrá a lo 
largo de toda su vida: 
 
“Lo que esta época necesita no es (como oímos a menudo) más fe, una 
dirección más severa o una organización más científica. Sino, por el contrario, 
menos ardor mesiánico, más escepticismo culto, más tolerancia con las 
idiosincrasias, medidas ad hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un 
futuro previsible, más espacios para que los individuos y las minorías cuyos 
gustos y creencias encuentran (justa o injustamente, no importa) poca 
respuesta entre la mayoría logren sus fines personales. Lo que hace falta es 
una aplicación menos fanática y mecánica de principios generales, por muy 
racionales y correctos que estos sean, una aplicación más cauta y menos 
                                                          
1151 Ibídem. p. 102. [p. 90: “We are told that the present is an age of cynicism and despair, of crumbling 
values and the dissolution of the fixed standards and landmarks of Western civilization. But this is neither 
true nor even plausible. So far from showing the loose texture of a collapsing order, the world is today stiff 
with the rigid rules and codes and ardent, irrational religions. So far from evincing the toleration which 
springs from cynical disregard of the ancient sanctions, it treats heterodoxy as the supreme danger. 
Whether in the East or West, the danger has not been greater since the ages of faith. Conformities are called 
for much more eagerly today than yesterday; loyalties are tested far more severely; skeptics, liberals, 
individuals with a taste for private life and their own inner standards of behavior, if they do not take care to 
identify themselves with and organised movement, are objects of fear or derision and targets of persecution 
for either side, execrated or despised by all embattled parties in the great ideological wars of our time”]. 
1152 De hecho era una invitación de la revista americana Foreign Affairs y que, al reeditarse varias décadas 
después Berlin advirtió que tenía cierto tono anti-Stalin (Vid. Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. 
En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 66, nota. Que 
corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 2002. p. 55, nota). 
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orgullosamente segura de sí misma, de soluciones generales probadas 
científicamente en los casos individuales que no se hayan examinado”. 1153 
 
Esta fue, en su conjunto, la primera gran percepción berliniana tras la guerra. 
Engranaba, por primera vez, la validez operativa de la intelección individual con el 
escenario político-histórico en el que habría de defenderla y, que, estaba lejos de ser 
propicio. Este fue el momento de su transición profesional del campo filosófico al 
histórico. Los años sucesivos, no dejarían de demandarle a nuestro autor este complejo 












El 7 de abril de 1946, Berlin dio por terminado su trabajo en el Servicio Británico de 
Información, fue condecorado al año siguiente por los servicios prestados en el 
mejoramiento de las relaciones entre Estados Unidos y el Reino Unido. El mismo 
Churchill le confiaría los borradores de sus memorias, que recibirían cumplidas 
sugerencias acerca de su estructura y orden de las ideas.1154 El Servicio Británico de 
Información le continuará preguntando su opinión acerca de lo que distingue a las 
democracias occidentales del pensamiento comunista sobre la más variada gama de 
actitudes y actividades de la vida individual y social.1155 No le faltaban reconocimientos 
que le señalaban como referencia al que, como dijimos, ya era el mejor conversador de 
Oxford.  
 
En 1945, y más de una década después de su último mandato, el laborismo ganaría las 
elecciones en el Reino Unido –incluyendo el voto de Berlin a su favor-. Con Attlee como 
Primer Ministro, Gran Bretaña, al igual que todos los países, buscaban sus nuevas 
orientaciones en una escena confusa en la que, si algo era constatable, era la existencia 
real de dos vías de desarrollo político, social y económico: la comunista y la capitalista. 
La democracia comunista y socialista -el bloque soviético- y la democracia liberal y 
socialdemócrata –el bloque occidental-. Y, ambas, situadas ante la misma perspectiva, 
                                                          
1153 Ibídem. p. 104. [p. 92: “What the age calls for is not (as we are so often told) more faith, or stronger 
leadership, or more scientific organisation. Rather is it the opposite –less Messianic ardour, more 
enlightened skepticism, more toleration of idiosyncrasies, more frequent ad hoc measures to achieve aims in 
a foreseeable future, more room for the attainment of their personal ends by individuals and by minorities 
whose tastes and beliefs find (whether rightly or wrongly must not matter) little response among the 
majority. What is required is a less mechanical, less fanatical application of general principles, however 
rational or righteous, a more cautious and less arrogantly self-confident application of accepted, 
scientifically tested, general solutions to unexamined individual cases”]. 
1154 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  pp. 42-44. Carta a 
Winston Churchill. 14 de febrero 1948. 
1155 Ibídem. pp. 44-48, 44 nota 3 Carta a Alan Dudley. 17 de marzo 1948. Ambos se conocieron en 
Washington a comienzo de la década de los años cuarenta. 
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cómo hacer frente, sin prácticamente recursos –excepto USA-, a la reconstrucción del 
continente. Cómo socorrer la necesidad extrema de la población, cómo poner en marcha 
el sistema productivo, cómo estabilizar las relaciones internacionales.  O, dicho del modo 
que es pertinente ahora, la duda sobre el sistema social bajo el cual renacer en su 
conjunto.  
 
En el intenso clima de 1946 y 1947, la posibilidad de que algún país en Europa 
occidental decidiera reinventarse bajo rumbo social-comunista era tomada como real. Al 
fin y al cabo, con su victoria en la guerra, tanto el comunismo soviético como el 
capitalismo americano, habían demostrado su viabilidad y, como vencedores, iban a 
configurar el mapa mundial y su entorno de satélites bajo sus modelos de éxito. Berlin 
reclamaba, como vimos y sin mucho eco, remontarse al siglo XIX y abordar los orígenes 
culturales comunes de ambas clases de sociedad que, teniendo el mismo estrato cultural, 
fueron sus interpretaciones recientes las que tomaron distintos caminos, fruto de la 
consciencia de esa misma complejidad y la insuficiencia con la que, a su juicio, estaban 
siendo interpretadas. Pero en Occidente, la demanda urgente de estos años era, también, 
la de un cuerpo doctrinal que hiciera frente al poder de un credo comunista que, en 
momentos de penuria extrema en el continente, era capaz de articular un discurso para 
el presente y para el futuro. Las democracias occidentales buscaban un credo plausible 
no comunista acerca de cómo ir hacia adelante, que es lo que la política de posguerra del 
bloque occidental entendía que los ciudadanos esperaban, no, desde luego, peroratas 
intelectuales para pensar los orígenes de la situación obviando la mitad del siglo XX. El 
efecto que la Gran Guerra produjo sobre la organización burocrática del Estado y la 
organización industrial de la sociedad fue asumido, totalmente y de hecho, en la segunda 
guerra mundial. Este fue el contexto que proporcionaba credibilidad a la especie de idea 
mixta del socialismo democrático con economía planificada que Attlee propuso. Al cabo, 
el capitalismo, en su fase aguda de industrialización de estos años, semejaba lo suficiente 
a la planificación soviética y, como señalaba Schumpeter en 1942, la atmósfera de 
hostilidad hacia el capitalismo y hacia la insuficiencia de sus realizaciones en Europa y 
USA, movía a considerar cualquier otra actitud que quisiera evaluarlas, defenderlas o 
mejorarlas como anti-social y seña de servidumbre moral.1156 A su vez, el utilitarismo y 
sus no alcanzadas consignas de felicidad que Bentham o Mill padre defendieron, al lado 
de la misma promesa comunista, presentaba para esta última la impagable ventaja de 
cómo su idea social era válida y estaba conectada directamente con el presente y con el 
futuro. Mientras que el capitalismo, sus logros y sus crisis, de nuevo en palabras de 
Schumpeter:  
 
“Las realizaciones económicas del capitalismo y las esperanzas que ofrece 
para el futuro exigirían una proeza moral casi imposible de parte de los 
desposeídos. Estas realizaciones solamente se hacen visibles si las miramos 
desde una perspectiva lejana (…) a corto plazo predominan en el cuadro los 
beneficios y las ineficiencias (…) para identificarse con el sistema capitalista 
el parado de hoy tendría que olvidarse por completo de su propio destino, y 
el político de hoy, de su ambición personal”. 1157 
 
Como ejemplo supremo, la URSS, aparentemente, al menos, había creado desde la nada 
una respuesta, convertida en una potencia que emergía sólo veinte años después de su 
                                                          
1156 Schumpeter, J. A. Capitalismo, Socialismo y Democracia. Ed. Folio. Barcelona, 1984. p. 97. 
1157 Ibídem. p. 196.   
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creación. Mientras que la democracia político-económico-industrial europea había, 
como mínimo, colapsado dos veces y nada menos que bajo el formato de guerras 
mundiales. Además, en el momento de descarnada necesidad que 1945-47 supuso, era 
una constatación palpable que las ya ex potencias continentales no serían capaces de 
reconstruirse por sus propios medios, al menos a corto y medio plazo. De modo que el 
modelo político-constitucional, el modelo social y el modelo económico, requerían 
respuesta. Y esta era “la pregunta ansiosa, la cuestión candente”.1158 El desprestigio del 
liberalismo contribuía a la desconfianza que éste generaba como algo que, incluso, podía 
empeorar el débil constitucionalismo de posguerra, como débil era el que sucumbió 
antes de ella.  
 
De otra parte, la poderosa atracción que la interpretación económica de la Historia había 
producido, mostraba lo factible de una interpretación económica de la política1159 y su 
racionalización metodológica, es decir, una democratización, socialización, del modelo 
político basado en el parlamentarismo. Como ya analizamos para el caso liberal 
británico de comienzos de siglo XX, lo que unas décadas antes había sido la demanda de 
incorporación al estatus representativo y ciudadano de millones de trabajadores, ahora, 
la continuación de estas tensiones en el seno del modelo político occidental eran las 
alimentadas por el constitucionalismo libre de un lado y la socialdemocracia, por 
otro.1160 Es decir, la clase de democracia que podía soportar una sociedad liberal o 
socialista era la afirmación que Hayek quiso refutar en Camino de Servidumbre –cuyo 
germen el propio autor sitúa en torno a 1938, aun cuando se publicó en 1946-: “se dice 
ahora que la democracia no tolerar| el capitalismo”.1161 El sistema capitalista de 
producción exigía una interconexión de las economías nacionales, y esta era difícilmente 
soportable para unos países acostumbrados a la propia soberanía. De hecho, las dos 
guerras podían interpretarse como intentos de solventar el problema por la vía 
hegemónica. Pero también y, a su vez,  implicaba un asunto mayor, desde la perspectiva 
socialdemócrata auspiciada por el laborismo: “el fascismo (…) como expresión del 
capitalismo que no puede contrarrestar los peligros de la transformación socialista dentro 
del marco democr|tico”1162 y, ante lo cual, o el laborismo demostraba que era capaz de 
reformar el capitalismo corrigiendo en una fase superior las deficiencias liberales que 
arrastraba desde su siglo triunfal, el siglo XIX,1163 o el fascismo entendería ese mismo 
capitalismo liberal como incapaz de hacer frente a la transformación que consideraba 
socialista y, en consecuencia, sería el fascismo quien tomaría las riendas del capitalismo, 
esta vez orientado a frenar las reformas socialdemócratas y la democracia misma.   
 
El laborista Laski consideraba que sólo la muy asentada tradición democrática británica 
y estadounidense impedía la natural emergencia de las contradicciones inherentes al 
capitalismo. Que sólo en estas dos naciones las fuerzas de la producción eran acordes 
con las relaciones de la producción –“en Gran Bretaña y los Estados Unidos el capitalismo 
                                                          
1158 Friedrich, C. J. Gobierno constitucional y democracia: Teoría y Práctica en Europa y América. Tomo II. 
Ed. Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1975. p. 427.   
1159 Ibídem. p. 38.  
1160 Ibídem. p. 426.  
1161 Hayek, F. A. Camino de servidumbre. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1990. p. 101. 
1162 Laski, H.: Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. p. 23: “Fascism (…) was 
essentially the expression by capitalism in the sense that it could not arrest the danger of socialist 
transformation within the framework of democracy”. Traducción nuestra. 
1163 Laski, H. El liberalismo europeo. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D. F., 2003. pp. 202-207. 
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estaba en una próspera condición”-.1164 Esta era la razón por la que se respetaba y existía 
la libertad en estos países. Porque la solidez del sistema había conseguido la no 
aparición de conflictos irresolubles entre capitalismo y democracia. Mas cuando el 
conflicto era abierto, como era el caso de los fascismos alemán e italiano, el capitalismo –
entendido doctrinariamente desde el laborismo como sistema de los propietarios frente 
a los no propietarios y, de ahí seguido, como sistema constitucional no democrático 
frente a democrático-, no sólo no enfrentaría al fascismo con argumentos democráticos, 
G. D. H. Cole, dijo, en 1938, que para algunos socialistas, el fascismo no era más que “el 
capitalismo en armas”-,1165 sino que supondría una amenaza a la libertad debido a que, 
para el fascismo, según Laski, el triunfo de la reforma laborista,  suponía una amenaza 
para la ley y el orden:  “el triunfo de la mediocridad ignorante. Ellos [los socialistas] 
ponen el poder en manos de los fracasados. Significan ineficiencia, corrupción, licencias. 
Contradicen las leyes fundamentales de la organización. La ‘rebelión de las masas’ es un 
desafío a las necesidades de la vida civilizada”.1166 Esto es, llegado el caso, el capitalismo, 
basándose en su egoísmo individualista, destruirá la democracia para asegurar la 
salvación. No era extraño, pues, que el laborismo británico, o la socialdemocracia 
europea, considerarán la necesidad de transformar el sistema social en su conjunto. Se 
mantenía firme el parlamentarismo democrático, como transacción con el liberalismo o 
el conservadurismo político, como la renuncia del partido laborista británico o del 
socialismo alemán a la aplicación de la revolución social rusa, al intento que debiera 
haber correspondido al cambio hacia políticas socialistas de producción, socialización y 
estructuración del Estado. Se respetaba el constitucionalismo liberal, pero las bases 
socio-económicas habrían de transformarse. Fue, precisamente, este cambio de rumbo, o 
ralentización, aplazamiento o reubicación de los fines últimos del socialismo mismo, lo 
que Cole denominó la crisis del socialismo europeo de los años treinta,1167 subsiguiente 
a la crisis del capitalismo de 1929. Que, en el Reino Unido, se correspondió con la 
inestabilidad laborista tras el gobierno de coalición conservador-liberal en 1931,1168 con 
la debilidad de la Constitución de Weimar en Alemania, la IV República Francesa o la 
directa desaparición posterior del sistema parlamentario alemán e italiano.  
 
Esta incertidumbre real acerca de si el gradualismo laborista en la consecución de más y 
mejores pensiones, salud o vivienda para los trabajadores podría ser financiado con un 
sistema capitalista, que necesitaba los recursos para su propia expansión, provocaba 
dudas tales como cuantos impuestos podrían los ricos pagar, cuántos puestos de trabajo 
podrían crear o destruir o, cuanto podrían estas mejoras alargarse ante la necesidad de 
competir –de bajar costes-, que el capitalismo de cada país tenía para mantener la 
                                                          
1164 Laski, H. Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. p. 28: “Both in Great Britain and 
in the United States, capitalism was in a prosperous condition”. Traducción nuestra. 
1165 Cole, G. D. H. Socialism in evolution. Ed. Penguin books. London, 1938. p. 182: “Fascism, some Socialist 
confidently proclaimed, was simply Capitalism in arms”. Traducción nuestra. 
1166 Laski, H. Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. p. 28: “The triumph of ignorant 
mediocrity. They put power in the hands of the unsuccessful. They mean inefficiency, corruption, license. 
They contradict the fundamental laws of social organization. The ‘revolt of the masses’ is a defiance of the 
necessities of civilized life”. Traducción nuestra. 
1167 Cole, G. D. H. Socialism in evolution. Ed. Penguin books. London, 1938. pp. 160-196. 
1168 En su Conferencia política de 1932, tras la salida del gobierno, el partido laborista finalmente declaró 
que la nacionalización de la banca y la implantación definitiva de una política socialista serían los 
objetivos de la nueva administración laborista una vez que volviera a conquistar el gobierno. Sin embargo, 
en su programa para las elecciones de 1935, volverían las expresiones gradualistas. Hasta 1945, el partido 
laborista no retornaría al gobierno (Vid. Cole, G. D. H. Socialism in evolution. Ed. Penguin books. London, 
1938. pp. 193-194). 
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hegemonía del comercio mundial. Cuanta ineficiencia –recursos no destinados a 
competir- podría el capitalismo protegido nacional de cada país emplear con los 
trabajadores. Cómo, el nacionalismo económico –Reino Unido abandonó en 1932 el 
patrón oro y el libre comercio-, iba a sostenerse sobre el esquema de la competencia 
mundial, pensando que el mercado nacional era un capítulo subsidiario de ajuste 
automático según la situación mundial.  
 
Este vaivén de empleo y desempleo al que el deprimido capitalismo de entreguerras 
sujetaba su desarrollo, era lo que la idea de planificación económica nacional o interior, 
es decir, racionalización del capitalismo, propuesto por el laborismo, habría de ser 
probado en la inmediata posguerra de la segunda guerra mundial. Es justo aquí donde 
Keynes, muy consciente del abrumador problema del desempleo –y de la influencia de 
las ideas-, intentó exponer por qué no sería posible alcanzar la ocupación plena con los 
preceptos de la imperante teoría económica clásica, debido a sus fallas conceptuales y su 
inverificabilidad práctica. En consecuencia, además de comprender qué clase de 
mecanismo serían factibles de ejecutarse desde el Estado y qué campos resultaría 
innecesario que ocupara -“no es la propiedad de los medios de producción la que 
conviene al estado asumir”-,1169 propuso “el ensanchamiento de las funciones del 
gobierno, que supone la tarea de ajustar la propensión a consumir con el aliciente para 
invertir”,1170  como modo practicable para el funcionamiento de la iniciativa individual, 
la cual era, también, para él, indispensable para la salvaguarda de la libertad personal. Y, 
es aquí donde Hayek dirá –y contrapondrá- casi extemporáneamente para el clima de 
entonces, que “la competencia permite el ajuste sin coerción social externa”, 1171 
criticando esta adoración por la inevitabilidad de la planificación como un mito que se 
cultivaba con fruición por ambas partes –socialismo y monopolismo-. Que no disponía 
de fundamento y no era el resultado de hechos objetivos, sino de argumentos e ideas 
repetidas, machaconamente, en los últimos cincuenta años. Y, donde, al cabo, el 
monopolio era producto de los cambios tecnológicos que hacen imposible la 
competencia y la presencia de nuevos actores en los sectores productivos. Entendiendo 
esto como resultado del capitalismo en su estadio más evolucionado, por lo que se 
estaba a un paso ya de la línea roja que ambas partes querían traspasar, aun por razones 
diferentes, la de qué es mejor, que el monopolio privado controle la producción o sea el 
Estado quien la dirija.1172 A un paso de que socialización significara nacionalización. El 
economista austriaco entendía que el conflicto entre planificación económica y 
democracia era inevitable tal y como configuraba el laborismo a ésta última, pues por 
mucho que se quisiera integrarla en la nueva era social, en el fondo se presentaba como 
un obstáculo para la expresión de la nueva libertad.1173 
 
Por esto mismo, Hayek se quejaba de la incomprensión de la posición liberal por parte 
de los partidarios de la planificación. Insistía que él no preconizaba el laissez faire, sino 
el control del Estado de derecho de la actividad económica, el predominio del imperio de 
la ley. Respetando la extraordinaria virtud y ventaja del que siempre fue el gran 
principio liberal del Estado de Derecho: la ventaja que supone no conocer, no poder 
                                                          
1169 Keynes, J. M. Teoría general de la ocupación el interés y el dinero. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México D. F., 1971. p. 333. 
1170 Ibídem. p. 335. 
1171 Hayek, F. A. Camino de servidumbre. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1990. p. 65. 
1172 Ibídem. p. 73. 
1173 Ibídem. p. 102. 
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planificar, los hechos que se pueden producir.1174 Lo cual era, para el laborismo, una 
laguna propia de otra época, incomprensible e inaceptable por parte de la planificación 
predictiva que tenía que hacer frente a millones de desempleados. Una carencia 
conceptual a la que se sumaba la falta de base moral, como demostraba la desagregación 
capitalista de moralidad y búsqueda de la riqueza. Definida esta ya como el objetivo 
último del capitalismo, separada de cualquier consideración moral que hubiera estado 
en su origen. Que Tawney denominó como el compromiso imposible entre la Iglesia de 
Cristo y la idolatría de la riqueza: “es contra este sistema (…) que los santos y los sabios 
de épocas pasadas lanzaron sus advertencias y denuncias”.1175 Sin embargo, a la idea de 
Hayek y de su defensa del anticuado Estado liberal, que tan criticado estaba siendo por 
su supuesta neutralidad valorativa, le subyacía la idea de un Estado moral, pero no la 
idea de un Estado justo, por cuanto esto último implicaba conocer cuál era ese Estado 
justo al que, justamente, los planificadores querían dirigirse. El Estado liberal tenía que 
ser un Estado de Derecho, pues el imperio de la ley era el que podía garantizar la 
presencia de diferentes valores y códigos morales en la sociedad, en correspondencia 
con la existencia de individuos diferentes. Hayek y Popper vinieron a coincidir en su 
diagnóstico a lo largo de la década de los años cuarenta: no podían afirmar que la 
libertad fuera a ser siempre premiada, pues la elección, implícitamente, conlleva el 
riesgo del acierto o su contrario, pero la sociedad de los individuos integrados, soñada 
por los planificadores, era una sociedad cerrada, estática, detenida. 
 
Karl Popper expuso entonces, en 1944, con su Miseria del historicismo –también este un 
texto que maduró en la década anterior, junto a su Lógica del descubrimiento científico- 
el origen conceptual de la idea de planificación. Analizó la inadecuada relación que se 
establecía entre planificar y predecir: “ningún predictor científico tiene la posibilidad de 
predecir, por métodos científicos, sus propios resultados de futuro”.1176 La cuestión que 
Popper indicaba era que, el historicismo, introducía una suerte de esencialismo en el 
método histórico o de las ciencias sociales,1177 entendiendo que la sociología era una 
especie de historia teórica, del análisis de las causas de la historia: 
 
“Las predicciones científicas de la sociología tienen que estar basadas sobre 
leyes, y puesto que son predicciones históricas, predicciones sobre cambios 
sociales, tienen que estar basadas sobre leyes históricas (…) Pero al mismo 
tiempo el historicista sostiene que el método de la generalización es 
inaplicable a la ciencia social (…) las verdaderas leyes sociales tienen que ser 
‘generalmente’ v|lidas. Pero esto sólo puede significar que valen para toda la 
historia humana, cubriendo todos sus periodos en vez de algunos de ellos 
meramente. Pero no puede haber uniformidades sociales que valgan más allá 
de un periodo. Por tanto, las únicas leyes universalmente válidas de la 
                                                          
1174 Ibídem. p. 107. 
1175 Tawney, R. H. Religion and the Rise of Capitalism. Ed. Penguin books. Harmondsworth, 1972. p. 280: 
“It was against that system (…) that the saints and sages of earlier ages launched their warnings and their 
denunciations”. Traducción nuestra.  En su versión original fueron las Holland Memorial Lectures dictadas 
por Tawney en 1922. En su edición de 1937, cuya reimpresión manejamos aquí, Tawney hizo un amplio 
reconocimiento a la obra de Weber La ética protestante y el espíritu del capitalismo y Sociología de la 
Religión, entonces recién traducidas al inglés. Del mismo autor, y para su visión del socialismo británico 
en perspectiva, desde Owen hasta los años cincuenta del siglo XX, con especial énfasis en la educación 
(Vid. Tawney, R. H. The Radical Tradition. Ed. Penguin Books. Harmondsworth, 1964). 
1176 Popper, K. La miseria del historicismo. Alianza Editorial. Madrid, 1973. p. 13. 
1177 Ibídem. pp. 44 ss.  
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sociedad tienen que ser leyes que eslabonen periodos sucesivos. Tiene que 
ser leyes del desarrollo histórico que determinen la transición de un periodo 
a otro. Esto es lo que quiere decir el historicista al afirmar que la únicas leyes 
verdaderas de la sociología son las leyes históricas”. 1178 
 
El asunto no era la recurrente aplicación del método científico a otros campos del saber, 
que a Berlin le preocupó tanto.1179 Ni que el historicismo creyera que la predicción era el 
fin de las ciencias sociales, creyendo que era un fin alcanzable por medio del 
descubrimiento de “ritmos, modelos, de las leyes o tendencias que yacen bajo la evolución 
histórica”.1180 El asunto era que Popper –que, no olvidemos, estaba en la sala de la LSE y 
era el organizador de las Conferencias del Auguste Comte Memorial, cuya inauguración 
corrió a cargo de Berlin y su “La inevitabilidad histórica”- en virtud del logicismo 
subyacente a su metodología científica, creía que podía explicar e integrar, sin 
contradicción, el hecho de que la Historia se caracterizaba por su interés en los hechos 
singulares, específicos, más que en leyes o generalizaciones. Afirmó que, al cabo, las 
ciencias sociales –que consideraba menos complicadas que las ciencias naturales-1181 
daban por sentado las leyes generales, que las usaban sin darse cuenta, mientras que las 
ciencias naturales las buscan y las experimentan conscientemente. El historiador las usa 
implícitamente en su terminología.1182 Entre el historicista de tendencias deterministas 
que afirma que estas leyes generales existen, y entre el historicista que piensa que sólo 
existen hechos singulares que pueden causar otros hechos, Popper sostenía que ambos 
grupos se equivocaban y acertaban parcialmente. Ambos –decía- generales y 
particulares, eran necesarios para la explicación teórica general y, por extensión, para 
pensar en la unicidad del método científico, pues esa era la tarea de la historia: 
“desenredar los hilos de la causalidad [general] y el describir la manera ‘accidental’ 
[particular] en que se tejen esos hilos”.1183 Allí donde el historicismo hacía tabla rasa de 
los hechos singulares por no relevantes y no significantes para la interpretación 
histórica, Popper seguía manteniendo el valor del hecho singular y exponía su propia 
teoría cuyo objetivo era unificar e integrar ambos campos del saber, con cuya operación 
quería mantener no predeterminada la singularidad de los impulsos humanos. Sería esta 
pretensión unificadora con la que Berlin discreparía intensamente. 
 
En todo caso, y a nuestros efectos, su crítica al historicismo fue así la crítica a la 
planificación social y, tras ella, estaba, evidentemente, el debate sobre colectivismo e 
individualismo, formato, este último, que subyacía al ensayo de Berlin “Las ideas 
Políticas en el siglo XX”. Popper cierra su texto con estas dos conclusiones: “Todas las 
versiones del historicismo son expresiones de una sensación de estar siendo arrastrados 
hacia el futuro por fuerzas irresistibles”,1184 y “el historicismo es un movimiento muy 
antiguo”,1185 bebe de una profunda teleología que se remonta a la antigua Grecia, 
especialmente a Platón, lo cual, como es sabido, fue el contenido específico, en 1945, de 
su influyente La sociedad abierta y sus enemigos, que ahora retomaremos.  
 
                                                          
1178 Ibídem. pp. 55-56. 
1179 Ibídem. p. 20. 
1180 Ibídem. p. 17.  
1181 Ibídem. p. 155.  
1182 Ibídem. p. 160. 
1183 Ibídem. p. 162. 
1184 Ibídem. p. 175. 
1185 Ibídem. p. 175. 
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Pero el objetivo socialdemócrata era otro. Teniendo presente las alternativas extremas 
de los años treinta y cuarenta –comunismo, fascismo, nazismo- y el colapso del 
liberalismo, los pensadores socialdemócratas tenían la esperanza de poder formular 
teorías acerca de los principios de una sociedad planificada y, siempre, democrática. 
“Nos proponemos planificar para la libertad” es la expresión que Mannheim –mittel 
europeo emigrado ya a Inglaterra- utilizó en el prefacio de su Libertad, Poder y 
Planificación Democrática,1186 escrito en 1947 y publicado, en 1950, en Nueva York. La 
obra abordaba los principios para “construir un sistema social”,1187 desde el 
reconocimiento de la libertad y la tradición democrática del Reino Unido y Estados 
Unidos y, cómo, precisamente y en alusión a Hayek, la transformación no guiada que la 
sociedad británica había tenido en el siglo XX, estaba en la raíz de los problemas del 
presente: 
 
“El fin del laissez faire y la necesidad de planificar son inevitables 
consecuencias de la situación actual y del carácter de las técnicas modernas 
(…) las alternativas no son ya ‘planificación o laissez faire’, sino planificación 
¿para qué? Y ¿qué clase de planificación?”.1188 
 
Subyacente a esta ineludible idea de planificación, no se situaba solo que el triunfo de 
sistemas antidemocráticos había demostrado la terrible eficacia y validez de la 
planificación, o que la moderna ciencia social, ciencia de la administración o el incipiente 
management, era la perspectiva adecuada para el análisis de estos fenómenos, o que se 
cuestionara la compatibilidad mismo del capitalismo con la democracia, sino que se 
consideraba al liberalismo como una doctrina anticuada que no supo controlar, ni 
coordinar, ni generar –Berlin situaría su teoría en el corazón de esta crítica- sus propios 
mecanismos. Los mismos que crearon la expansión capitalista y la sociedad de clases y 
de masas. La sociedad fruto del liberal-capitalismo se dio por consumada: 
 
“Hasta ahora sólo han aparecido dos reacciones ante la desintegración: 1) la 
planificación totalitaria (…) 2) la planificación democr|tica creada poco a 
poco por las políticas progresivas de las democracias (…) planificación para 
la libertad, sujeta a control democrático (...) planificación, no 
regimentación”.1189 
 
Esta asimilación de democracia a socialización y planificación fue también el debate que, 
desde el ángulo liberal, se situaría bajo la sombra del totalitarismo, ya fuera para 
comprender la naturaleza política del sistema soviético como para identificar su 
presencia o amenaza en las democracias occidentales. Friedrich lo sintetizaba así, en 
1937: 
 
“Ningún estudio constitucional puede pasar por alto esto. Plantear la 
pregunta de si la práctica [liberal-capitalista-constitucional] en cuestión 
puede combinarse con la democracia constitucional. En ninguna parte se 
plantea tanto como en la socialización y la planificación (…) El socialismo 
                                                          
1186 Mannheim, K. Libertad, Poder y Planificación democrática. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. 
F., 1953. p. 19. 
1187 Ibídem. p. 24. 
1188 Ibídem. pp. 28-29. 
1189 Ibídem. pp. 44, 50. 
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moderado y socialdemócrata insiste en que la planificación es la culminación 
de la democracia. Aseguran que la democracia de tipo político, sin otra 
económica o industrial resulta incompleta (…) Siempre se ha subrayado el 
interés por una economía racionalizada, bien planteada. Se cree que la URSS 
como economía racionalmente planificada ha alcanzado el máximo grado de 
desarrollo.” 1190 
 
El propio Friedrich, que estudiaría en la década siguiente la naturaleza del totalitarismo 
desde su puesto en Harvard, alimentaría la idea de que cierto tipo de planificación era 
compatible con la democracia constitucional e incluso que era, también, su extensión 
natural en una sociedad industrial madura. 1191   
 
Como Berlin diría, allí donde emplaces y expongas a la libertad, se sabrá de la parte que 
estás con respecto a ella misma y cómo la estás entendiendo. Desde el laborismo se creía 
que el capitalismo había subordinado la libertad a las necesidades de la propiedad. Por 
esto, la libertad siempre había sido interpretada alejada de los órdenes sociales y 
económicos de la sociedad. Y, además, siempre dispuesta a ser abandonada por el 
capitalismo individualista si corría peligro su sistema económico. El laborismo británico, 
al proponer una libertad acerca de la que sostenían que era más avanzada -una libertad 
democrática-, no sólo quería  identificar la libertad con la libertad económica, sino que, 
al hacerlo, entendía que salvaba a la libertad misma de la amenaza capitalista 
propiamente –pues su idea de la libertad era incompleta e interesada- y, con ello, hacía 
frente al propio fascismo, liberticida en esencia, habida cuenta de que el capitalismo, con 
su sesgada idea de la libertad, no podría ni querría hacer lo propio. Esto es, de nuevo, 
desde el fascismo se consideraba al socialismo como sistema económico incapaz de 
hacer frente al capitalismo y, viceversa, reforzando su desconfianza mutua. La libertad 
capitalista era incompleta al no integrar la libertad económica que otorga la sociedad 
según unos; incompleta al no integrar la libertad política total que otorga el Estado 
según otros. Ambos, dirá Berlin, ejemplos nocivos, aunque claramente distintos, de 
abuso de la posición atribuida a la libertad positiva previa confusión de la idea de 
libertad en sí misma. 
 
Esta vinculación del concepto de libertad política y económica –sin olvidar que, el 
laborismo, en la práctica, era partidario del gradualismo social-, era la que, no obstante, 
no impedía considerar a éste las razones por las que la URSS era valorada como una 
“pionera de una nueva civilización”.1192 El laborismo no negaba en ningún momento la 
ausencia de libertad política en la URSS, mas, habiendo sido completada con la idea de 
libertad social y económica, se aceptaba sin reservas que los avances sociales y 
económicos realizados por la URSS fueran una contribución que enriquecía la libertad 
económica de los ciudadanos soviéticos. Y, confirmaban que, estos avances, podían ser 
llevados a cabo bajo principios de la economía –y el consumo- planificados. Como 
sostenían Sidney y Beatrice Webb, la libertad occidental, tan valorada por el educado 
intelectual de esa misma cultura occidental, le impedía comprender las necesidades 
materiales de los millones de conciudadanos que apenas tenían para subsistir y, con ello, 
                                                          
1190 Friedrich, C. J. Gobierno constitucional y democracia: Teoría y Práctica en Europa y América. Tomo II. 
Ed. Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1975. p. 427.  
1191 Ibídem. p. 430.  
1192 Laski, H. Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. p. 41: “Pioneer of a new 
civilization”. Traducción nuestra. 
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le impedían, del mismo modo, asimilar que, sin las mínimas opciones para una vida 
material digna, no se podía ser libre o no se podía dar el mismo sentido que ellos, los 
muy acomodados, otorgaban a la libertad.1193 
 
Lo que en esta idea de libertad burguesa había sido transformado –y olvidado- era que, 
admitiéndose que la libertad significa, ante todo y en origen, ausencia de restricciones, 
muy poco habría de significar si no se le añadía presencia de oportunidades  para actuar: 
“no hay libertad donde no hay oportunidad para sacar partido [activo] de ella”.1194 En la 
profunda crisis europea industrial y económica de la década de los treinta y cuarenta, 
esta era la gran ventaja que mostraba la planificación soviética, que era capaz de hacer 
más libres a los ciudadanos soviéticos que a los millones de desempleados británicos. 
Que mostraba cómo era posible “la transición desde una ‘economía de la escasez’ a una 
‘economía de la abundancia’.  El desplazamiento del énfasis desde la libertad de una 
persona al agregado de libertad de todas las personas en la comunidad, que está en 
armonía con la característica nota de universalismo (…) que se encuentra en los estadistas 
soviéticos”.1195 Si la idea de libertad individual se complementa y supera con la idea de 
maximizar el agregado de libertades individuales convertidas ya en una comunidad, 
entonces, estaríamos ante esta presencia de oportunidades citada, donde presencia era 
ya, igualdad de oportunidades.  La poderosa idea de una nueva civilización que portaba 
consigo la idea de una nueva cultura motivó lo suficiente a los Webb, como social-
moralistas que eran y cercanos a los noventa años de edad, para emprender su enorme 
estudio sobre la URSS bajo la admonición de si este experimento de gigantesca escala 
podía considerarse, como los propios bolcheviques creían, una nueva civilización. Es 
decir, si podían tener cabida en él preguntas acerca de la vida buena: 
 
“Lo que es valorado como el máximo bien es la maximización de 
oportunidades, actuar de acuerdo al deseo individual, [que es ya el] de todo el 
agregado de individuos en la comunidad. Esta ampliación efectiva, o más 
amplio ensanchamiento, del entorno mental y cultural de todo el pueblo, sin 
discriminación (…) es uno de los objetivos principales de la planificación 
deliberada de la vida buena en la URSS”.1196 
 
Este constante servir a la comunidad, con su propia ética autocreada, la eliminación de 
lucro individual, del desempleo, la planificación de la producción ajustada al consumo, la 
eliminación de los terratenientes y del capitalismo, no podía no ser atractiva para los 
Webb y otros teóricos socialdemócratas y, por ende, que mereciera la pena desear que 
estos ideales de la humanidad se expandieran, aunque no supieran muy bien cómo 
                                                          
1193 Webb, S & B. Soviet communism. Ed. Longmans, Green & Co. 1ª edición. Lugar y año sin especificar 
(1937). pp. 1032-1037. 
1194 Ibídem. p. 1034: “There is no freedom where there is not opportunity of taking advantage of it”. 
Traducción nuestra. 
1195 Ibídem. p. 1035: “The transition from the ‘economics of scarcity’ to the ‘economics of plenty’. The 
shifting of emphasis, from the freedom of one person to the aggregate of the freedoms of all persons in the 
community is in harmony with the characteristic note of universalism (…) found in soviet statesmanship”. 
Traducción nuestra. 
1196 Ibídem. p. 1035: “What is there prized as the highest good is the maximizing of opportunity, to act 
according to individual desire, of the entire aggregate of individuals in the community. This effective 
enlargement, or wider opening, of the mental and cultural environment of all the people, without 
discrimination (…) is one main object of the deliberate planning of the good life in the URSS”.  Traducción 
nuestra. Cursiva en original 
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proceder para ello, dentro de un sistema parlamentario-capitalista. Pero, en todo caso, la 
unidad de acción con la que revestía al individuo, acompasando por la vía igualitaria su 
vida ya socializada con la de otros seres humanos, y el fortísimo ascendente metafísico-
racionalista que alimentaba este modelo, en esta especie de nueva formación de la 
voluntad general, era una base conceptual bastante para la opción laborista durante 
toda la convulsa primera mitad del siglo XX, y aún en la posguerra. Pues, al margen 
ahora del propio sistema soviético, y como Cole –y Plejanov- dijo, se imponía la idea de 
la evolución lógica natural de las sociedades y su sistema productivo:  
 
“En cierto sentido, la próxima etapa de la historia económica de los países 
industriales avanzados está, obviamente, destinado a ser mucho más 
‘socialista’ (…) Yo no creo, como algunos socialistas aparentemente todavía 
creen, que el socialismo es inevitable (…) Creo que el socialismo es el 
desenlace lógico del capitalismo, y que sólo sobre bases socialistas puede 
nuestra civilización escapar de sus contradicciones”.1197  
 
Si ya el propio capitalismo tendría esta evolución natural hacia el socialismo, llegar a una 
economía más socializada, con mayor regulación e intervención del Estado como garante 
de la igualdad, significaba que el énfasis habría de situarse en su dimensión moral-
cultural. Pues, como así se podía constatar en el fascismo, donde permanecía intacto el 
esquema capitalista dirigido ya por el Estado, sin embargo, había desaparecido la 
retroalimentación democrática que el socialismo exigía como una consecuencia lógica 
que, a su vez y ahora sí y de producirse, dibujaría una socialización del individuo acorde 
con la socialización económica deseada por la socialdemocracia, abolidas las clases y la 
desigualdad. 
 
También para Hayek, la pregunta por la democracia era parte indisoluble de la libertad 
económica propia del individuo liberal, con su inseparable método de la libre 
competencia y, en general, su visión política afín. Que era tan incompatible con la idea de 
planificación económica, como método con el que la socialdemocracia quería lograr sus 
fines señalados de antemano: 
 
“La disputa entre los planificadores modernos y sus oponentes [liberales] no 
es, por consiguiente una disputa acerca de si debemos guiarnos por la 
inteligencia para escoger entre las diversas organizaciones posibles de la 
sociedad; no es una disputa sobre si debemos actuar con previsión y 
raciocinio al planear nuestros negocios comunes. Es una disputa acerca de 
cuál sea la mejor manera de hacerlo. La cuestión está en si es mejor para este 
propósito que el portador del poder coercitivo se limite en general a crear las 
condiciones bajo las cuales el conocimiento y la iniciativa de los individuos 
encuentren el mejor campo para que ellos puedan componer de la manera 
más afortunada sus planes, o si una utilización racional de nuestros recursos 
requiere la dirección y organización centralizada de todas nuestras 
actividades de acuerdo con algún modelo construido expresamente. Los 
                                                          
1197 Cole, G. D. H. Socialism in evolution. Ed. Penguin books. London, 1938. pp. 197, 240: “In one sense, the 
next stage in the economic history of the advanced industrial countries is obviously destined to be much 
more ‘socialistic’ (…) I do not believe, as some Socialist, apparently do still believe, that Socialism is 
inevitable (…) I do believe that Socialism is the logical sequel to Capitalism, and that only in Socialist 
foundations can our civilisation escape its contradictions”.  Traducción nuestra. 
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socialistas de todos los partidos se han apropiado el término planificación 
para la de este último tipo, y hoy se acepta, generalmente, en este sentido”. 
1198 
 
Lo que se abandonaba con ello era, según Hayek, y como mínimo, una de las columnas 
vertebrales de lo que ha construido Occidente. Desde el discurso de Pericles hasta el 
Renacimiento y el individuo libre. El liberalismo que nació en el siglo XVIII en medio del 
siglo de las monarquías absolutas, Tocqueville y los Padres Fundadores. Se reduce todo 
ello a la idea de que el individuo está mal visto, “asociado a egoísmo”.1199 Y, que, 
económicamente, supone el abandono de la libertad económica sin la cual, para él, “no 
había verdadera libertad”.1200 Condensándose todo ello en la pregunta sobre la dirección 
de la sociedad, que es la que este autor situaría en el corazón de Camino de 
Servidumbre. Hayek, teniendo en mente a muchos de los socialistas democráticos 
continentales y británicos, algunos de los cuales llegaron, como él, al Reino Unido a 
comienzos de los años treinta equipados con su formación –y su mente compleja, dirá 
Berlin- mittel europea, señaló este asunto como recurrente en la propuesta socialista 
para una sociedad democrática y de todos aquellos socialistas para los que siempre era 
grata la expresión organización deliberada, es decir, “dirección planificada de los 
esfuerzos de la sociedad”.1201 Y, todavía más grato, adjudicar esta falta de dirección 
previa a la creencia en la falta de capacidad que los individuos pueden ofrecer o, lisa y 
llanamente, por no ser este ámbito ya, como Berlin dijo al señalar una de las máximas 
novedades políticas del siglo XX, un espacio para la intelección individual y sí para la 
dirección del Estado, el partido o la clase. 
 
Desde luego que el laborismo británico buscaba, de este modo, una nueva teoría 
democrática del poder en su conjunto, sin incurrir en tentaciones no democráticas de 
ninguna clase. Donde, frente al totalitarismo, la libertad se vinculaba al Estado en la 
medida que el Estado era el garante de la democracia y, de ahí seguido, “la conclusión de 
que sin democracia no puede haber libertad”.1202  Las incipientes ciencias sociales –
incluida aquí la Historia-, estaban llamadas a explicar, sobre todo, la situación del 
presente: el poder político tanto como el económico, el administrativo, el cultural o de 
los medios de comunicación, eran sometidos a examen. Entendiendo por poder la 
comprensión de los distintos tipos de presión que se ejercen en estas esferas sociales: 
 
“Tal concepto de poder nos permitir| interpretar a la sociedad al nivel de la 
planificación, donde el control de todas las fuerzas sociales es necesario; la 
política no es ya un compartimento separado (…) este nuevo punto de vista 
descarta también como falaz la teoría económica del liberalismo. Los 
socialistas han repudiado justamente la supuesta ‘libertad’ del trabajador 
moderno para vender su trabajo en el mercado en que desee hacerlo (…) No 
se trata del problema de la libertad contra el poder, sino de formas 
alternativas de presión ejercidas por el poder social (…) los cambios sociales 
                                                          
1198 Hayek, F. A. Camino de servidumbre. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1990. p. 64. 
1199 Ibídem. p. 41. 
1200 Ibídem. p. 40. 
1201 Ibídem. p. 86. 
1202 Laski, H. Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. p. 66: “The conclusion that 
without democracy there cannot be liberty”. Traducción nuestra. 
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no pasan de la dominación absoluta a la libertad absoluta, sino que pasan por 
transmutaciones de distintas estructuras de poder”. 1203 
 
La idea de libertad que esta doctrina tenía era la de la autodisciplina espontánea de la 
sociedad de masas, cuyo fruto sería una armonía misteriosa gracias a “los poderes auto-
reguladores de la sociedad”.1204 La libertad se retrata como una guía colectiva, donde 
habrá espacio para el desarrollo de las cualidades personales, definidas previamente por 
la naturaleza de los grupos sociales y sus fines. Analizar esta guía colectiva era la tarea 
que de ciencias sociales, con la sociología a la cabeza, estudiar y comprender el conjunto 
social nuevo que la nueva época requiere. Este era el miedo a la libertad que el psico-
sociólogo E. Fromm, en 1941, presentó en su conocida obra, donde el miedo provenía de 
la ignorancia de los orígenes capitalistas del aislamiento del individuo y su insuficiencia 
para comprender los procesos sociales y el beneficio del tránsito de la libertad negativa 
a la libertad positiva:  
 
“Esta libertad el hombre puede alcanzarla realizando su yo, siendo lo que 
realmente [socialmente] es. En otras palabras, la libertad positiva consiste en 
la actividad espontánea de la personalidad total integrada (…) Si la libertad 
humana se establece como libertad positiva, si el hombre puede realizar su 
yo plenamente y sin limitaciones, habrán desaparecido las causas 
fundamentales de sus tendencias impulsivas asociales (…) Podríamos llamar 
a este nuevo orden socialismo democrático...lo que cuenta es el 
establecimiento de un sistema económico racional que sirva los fines de la 
comunidad”.1205 
 
En este magma hervía a pleno pulmón la idea de la ayuda terapéutica para vencer estas 
inseguridades producidas por el movimiento del suelo en que se asentaba el viejo 
individuo medieval. Manheinn, todavía, lo expresó más claramente, pues si el riesgo de 
exclusión era real, no se podía caer en el error de creer “que la formidable 
transformación que estamos sufriendo pueda ser soportada sin guía espiritual”.1206 Un 
individuo puede encontrarla, desde luego, ajustando su sentido de la vida interno con el 
externo –el de la sociedad planificada- pero se corre el riesgo de un dualismo interno y 
externo que, de nuevo, exige concentración y dirección, pues lo contrario es una 
personalidad desdoblada y destruida, que no podrá desarrollar ninguna conducta 
consecuente: “en el nivel del ajuste de grupos tenemos políticas que varían, pero no una 
política central [que hay que crear] nacida de una comprensión del conjunto”.1207 De aquí 
que se necesitara “integrar la conducta humana en los distintos niveles de la vida 
social”.1208   
 
Tras esta prominente idea en el pensamiento laborista británico de posguerra, subyacía 
otra igualmente presente: la concepción de un ser humano cuyo primer objetivo vital era 
la felicidad. En una especie de utilitarismo-materialismo eudemonista de izquierdas. 
                                                          
1203 Mannheim, K. Libertad, Poder y Planificación democrática. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. 
F., 1953. pp. 66-67. 
1204 Ibídem. p. 332. 
1205 Fromm, E. El miedo a la libertad.  Ed. Paidos. Buenos Aires, 1968. pp. 295, 307, 311. 
1206 Mannheim, K. Libertad, Poder y Planificación democrática. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. 
F., 1953. p. 371. 
1207 Ibídem. p. 371. 
1208 Ibídem. p. 372. 
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Como Laski afirmó, para quien busca la felicidad, el estado democrático, “es la institución 
que existe para hacer la felicidad posible”.1209 Tal era la imbatible conjunción de fuerzas 
vinculadas bajo la rúbrica de la libertad y el contenido, previa y lógicamente objetivado, 
de la expresión ausencia de restricciones. Ausencia de restricciones acerca de las 
condiciones que garantizan la felicidad individual bajo la garantía de la cobertura 
positiva estatal. Esta era la disposición del momento presente, donde la idea de fuerza 
social, como fuerza históricamente relevante, respondía a una renovada racionalización 
de la libertad como parte del estado democrático y planificado cuyo fin último no era 
otro que la búsqueda conjunta, del estado y del individuo, de la belleza y la felicidad. De 
lo que Berlin, en dos palabras, criticaría como la falacia del real utopianism. 
 
Si anticipamos ahora el simple, lapidario y berliniano “yo no creo que tenga que decir a la 
gente lo que tiene que hacer”,1210 de 1953 y que de inmediato explicaremos, tendremos 
el más insoslayable y palmario contraste entre las tres perspectivas, la liberal, la 
socialista y la de Berlin. Nuestro autor no creía, en la inmediata posguerra, que su tema 
conceptual fuera tomar partido en el irrelevante debate de actualidad a favor o en contra 
de Hayek o Mannheim, de Cole o Popper, o que se esperara que emitiera las mayores 
obviedades acerca de la injusticia existente en el mundo. Es ya evidente que el paralelo 
entre la inevitabilidad de la economía planificada concuerda conceptualmente con la 
idea de la inevitabilidad histórica, que fue el terreno donde Berlin encaró este debate, 
creyendo que la dirección consciente de la sociedad hacia fines preestablecidos era una 
falacia probada que, además, solía conducir con frecuencia a lo contrario que 
profetizaba. A consecuencias inesperadas, por muy buena fe que tuvieran sus 
defensores, o no calculadas de antemano, propias de todo colectivismo: autoritarismo en 
la mayoría de los casos y totalitarismo en el caso extremo. Ocultamiento de aquello que a 
él le preocupaba. Víctimas, si se quiere, bien intencionadas, de contradicciones 
metodológicas derivadas de su falta de atención al soporte epistemológico con el que 
estaban operando –de ahí las críticas de Berlin al positivismo o al historicismo de 
posguerra- y a la consiguiente camisa de fuerza con la que concebían al individuo y a la 
libertad –de ahí la crítica a la libertad positiva de finales de los años cincuenta, la defensa 
del concepto negativo y la concreta crítica a la idea de libertad acompañada de otros 
conceptos, como el económico-. Y, por supuesto, de ahí su defensa de las Humanidades, 
de la Historia de las Ideas y de cómo era capaz de analizar el presente, en comparación 
con las recién llegadas ciencias sociales.   
 
En esta encrucijada de posguerra, Berlin, empirista-pluralista partidario de actuar de 
acuerdo a los hechos una vez que se les hubieran quitado todos los velos monistas de 
encima, había tenido la inmensa oportunidad personal de haber vivido en la realidad 
estadounidense y soviética. Dentro de las mentalidades de las dos superpotencias y, con 
ello, atender de primera mano a los modelos conceptuales bajo los que estaban 
interpretando la realidad. Señaló, en pequeños círculos de influencia, el peligro de 
interpretar las decisiones políticas a la luz de teorías que revisitaban las ideas de siglos 
                                                          
1209 Laski, H. Liberty in Modern State. Ed. Penguin. Harmondsworth, 1938. Mannheim, K. Libertad, Poder y 
Planificación democrática. Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1953. p. 371: “The citizen seeks 
for happiness, and the state, for him, is an institution which exists to make his happiness possible”. 
Traducción nuestra. 
1210 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 353: Carta a Denis 
Paul, de 30 diciembre 1952: “I did not think it my duty to tell people what premises or beliefs they should 
hold”. Traducción nuestra. 
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atrás sin la conveniente alerta de la suerte que corrieron esos mismos conceptos y por 
qué no habrían de ser válidos en la posguerra si eran asumidos automáticamente. El 
debate sobre la democracia, derechos y planificación, con su mezcla de materialismo 
ilustrado y romanticismo de masas es quien podía considerar inspirador, por ejemplo, 
tanto a Holbach como a Rousseau, sin reparar en la suerte del recorrido histórico de las 
ideas de estos. Es decir, sin considerar que la tentación de fundar nuevos sistemas, 
nuevas organizaciones de los Estados, nuevas estructuras políticas, no producían 
siempre los mismos resultados. Que si Rousseau fue indispensable para Kant o para la 
revolución francesa, podrá no dar ese mismo resultado en 1945 y, antes bien, al 
contrario, como quiso manifestar en el análisis que del ginebrino hizo -en 1952, bajo la 
fuerte influencia de la guerra fría- señalando la potencial tiranía de la voluntad general.  
Estas eran ya consideraciones históricas de Berlin que, por serlo, asumían la historicidad 
de las ideas y la idea misma de falibilidad en el devenir histórico. Pues estaba 
plenamente vigente el debate con el determinismo histórico defendido por Carr u otros 
historiadores británicos o con la reaparición del discurso positivista que caracterizó al 
Círculo de Viena, que apenas despuntaba cuando llegó la guerra y cuyo fisicalismo, 
renacido en la posguerra, no podría resultar antipático para quienes deseaban ver a las 
ciencias sociales impregnadas del espíritu científico de los sistemas sociales. 
 
En medio del deprimido y extraordinariamente necesitado clima de respuestas firmes 
sobre las que asentar la reconstrucción del concierto mundial y la satisfacción de 
necesidades a un imperioso corto plazo, Berlin citó a Schumpeter,1211 en 1949, –en el 
p|rrafo final de “Las ideas políticas del siglo XX”- como testigo de la validez de las 
convicciones propias no monistas y la necesidad de defenderlas: "los principios no son 
menos sagrados porque no se pueda garantizar su duración".1212 Para alguien que 
acababa de estar, de hecho, al lado de Ajmatova, en la habitación petersburguesa más 
lóbrega del mundo, en la penumbra de una única estufa alrededor de la cual conversaron 
varias madrugadas, por fuerza, el debate de actualidad habría de parecerle falto de la 
intensidad creativa necesaria para comprender el origen, estado y razón de las ideas que 
estaban configurando la época moderna. Toda la época moderna, desde el siglo XVIII al 
XX. Este fue el momento que dio sentido a su texto de posguerra sobre la intelligentsia 
rusa. El mensaje que “Una década maravillosa” –que después sería el libro Pensadores 
Rusos- enviaba a la posguerra, especialmente anglosajona, “un fant|stico regalo”,1213 el 
del ejemplo posible y real de la existencia de un puñado de personas capaces de una 
respuesta imaginativa sobre arte, moral, política y el ser humano. Aun estando inmersos 
en el ambiente más opresivo posible de la teocracia zarista –o del totalitarismo 
soviético-, y que no eran rusos orientales aislados o eslavistas apegados a la tradición o 
el territorio, sino europeos,  individuos que habían operado con ideas provenientes del 
corazón europeo, de nuestra época romántica-ilustrada, que era también la de ellos. Que 
eran artistas y pensadores europeos que habían comprendido a fondo, de palabra y acto, 
con su propia vida y muerte, la lección diamantina de la libertad básica. Berlin insistía en 
que, como dijo Plejanov, es infinitamente insuficiente, si no erróneo, creer que la imagen 
                                                          
1211 Schumpeter, J. A. Capitalismo, Socialismo y Democracia. Ed. Folio. Barcelona, 1984. p. 313. 
1212 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 243. Que corresponde a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, I. 
Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002 p. 217: “Principles are not less sacred because their 
duration cannot be guaranteed”.  
1213 Avineri, S. “Isaiah the Jew”. En, Avineri, S. & Ryan, A. (eds.). The Book of Isaiah; Personal Impressions 
of Isaiah Berlin. The Bodydell Press. Woodbridge, 2009. p. 163: “I always thought that that was a fantastic 
gift to Isaiah’s adopted country”. Traducción nuestra. 
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que de Rusia devuelve la URSS a Occidente, fuera aquella que la europeización marxista 
de la URSS proyectaba como nota monolítica. Para Berlin, testigo presencial y activo de 
la realidad ruso-soviética, la caracterización que sus contemporáneos hacían de la URSS 
o del socialismo-comunismo, le parecía un disparate del que, no obstante, era consciente 
de la dificultad de asumirlo como tal por parte de aquellos. La distancia entre el Berlin 
ruso-judío-europeo-continental que escribe “Una Década Maravillosa”, con el Berlin 
británico-pro americano-empirista-filósofo del lenguaje, que vive el día a día de Oxford y 
Harvard, fue la diferencia que marcó su inquietud entre su propia personalidad y su 
propia tarea y su responsabilidad académica. Asunto, como hemos expuesto, que 
trataría reiteradamente de ajustar o responder o domeñar en estos años en el nuevo 
reino de la Historia de las Ideas al que se dirigió y ya entraba.  Y, que, mientras tanto, una 
buena dosis de incomodidad, crítica, incomprensión de fondo y malestar le procuró a su, 
no obstante, bien adaptada y asimilada posición.  
 
En cualquier caso, la aparición de la sociedad que había tenido lugar, conjuntamente con 
las oleadas de industrialización masiva de finales del XIX y que buscó su lugar bajo el 
sistema de partidos, estaba llegando a su apogeo. A partir de 1945, demandaba ya una 
organización del Estado en estrecha interrelación con la sociedad. Esto, por una parte, 
significó las medidas que conocemos como el estado del bienestar, orientadas a soportar 
los riesgos sociales de los ciudadanos y, por otra, el replanteamiento del estado 
democrático sobre bases que no podían dar el mismo resultado de dominación y de 
exclusión de la representación política de los asalariados. Las consecuencias de las 
reformas contempladas en el informe del liberal Beveridge en Inglaterra, desde 1945 a 
1951, en Escandinavia, Francia o Alemania, irían construyendo una organización social 
donde la inmensa mayoría seguían siendo trabajadores industriales por cuenta ajena, 
pero también irían en aumento considerable el estamento de los empleados o 
funcionarios del Estado. Las nuevas Constituciones comenzaron a citar, expresamente, al 
estado social para referirse a la intervención benefactora del Estado como garante de la 
extensión a toda la sociedad del proceso democrático, fundamentalmente a través de las 
ideas de igualdad, participación y ordenación económica.  
 
Así fue como Attlee ganó las elecciones en el Reino Unido, en 1945. Con un programa de 
economía planificada, que luego vendría a menos,1214 pues el laborismo británico 
valoraba claramente el efecto disuasorio de Estados Unidos, y no podía ni imaginar otra 
alternativa frente a la URSS y, ni mucho menos, emprender una especie de tercera vía en 
la que se conformara una posición propia entre las dos superpotencias, aun cuando en la 
retórica británica se sostuviera el argumento de identidad imperial y orgullo nacional. 
Esta fue la salida británica de la guerra, a medida que finalizaban los años cuarenta. Y 
donde, tengamos presente, el enemigo era Alemania, y la preocupación principal era 
evitar su renacimiento, y no tanto la amenaza soviética que, como vencedor también de 
la guerra, habría de cobrarse sus triunfos en la paulatina creación de su zona de 
influencia, reivindicando que el resultado de su victoria era también un logro de su 
dirección político-económica integrada y planificada. 
 
El elevado coste de la ocupación británica del continente europeo, tenía un impacto cada 
vez mayor en su propia recuperación económica. Políticamente, había que comenzar a 
pensar en un acuerdo que sobrellevara esta situación e iniciar la retirada a las Islas. Por 
                                                          
1214 Judt, T. Posguerra. Una  historia de Europa desde 1945. Ed. Taurus. Madrid, 2008. pp. 113-114. 
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mucho que Francia deseara eliminar la amenaza alemana manteniendo al país germano 
desactivado y sin recuperación, la idea de una Alemania no reconstruida era perpetuar 
la situación de necesidad por todas partes.1215 Los aliados no se podían permitir esa 
clase de plan habida cuenta del coste que suponía y cómo lastraría la recuperación 
económica general de Europa. Y, al cabo, Francia, ya fuera porque su ejército se había 
desmoronado en unos meses en 1941, o por la fuerte presencia del partido comunista, 
no generaba una confianza plena en el eje anglosajón, de modo que tampoco estaba en 
condiciones de imponer su criterio a los Aliados. Es en este momento crítico, por las 
dificultades de 1947 y el agotamiento de la euforia del final de la guerra, cuando se 
activa la Conferencia de Paris donde se debatiría la respuesta europea al ofrecimiento 
estadounidense del Plan Marshall. Berlin formaría parte de la delegación británica 
inserta en el Comité de Cooperación Económica Europea –de nuevo se encontraría allí 
con Kennan-. No se negó a ir a Paris, pero no es difícil imaginar que se sintiera fuera de 
sitio –comprensible, si tenemos en cuenta que fue invitado bajo la insólita etiqueta de 
asesor económico-.  
 
Se configuraban así, los tres focos de atención política principal para Berlin tras la 
guerra: la actitud de Occidente ante la URSS y ante Rusia, la relación entre Estados 
Unidos y el Reino Unido y la situación en Palestina, el sionismo y la creación del Estado 
de Israel. En el primero, fijaba con un ojo su atención en la realidad soviética y, con otro, 
la posición europea y americana al respecto. Atlantista en el segundo y partidario que el 
Reino Unido colaborase activamente con Estados Unidos. Y, en el tercero, sionista 
convencido, analizando las causas de la creación del Estado de Israel y, yendo más allá 
en la comprensión de la suerte de la causa judía. Comprenderemos mejor así los 
avatares que la actualidad de estos años propinó a nuestro autor y la situación 








En 1946, de la nueva superpotencia soviética, Berlin dirá que no había elegido aislarse 
sino, insularizarse, como resultado natural del camino propio que siete décadas atrás, 
desde 1870 aproximadamente, había iniciado. Esta expresión reflejaba el deseo de la 
URSS de “participar en las relaciones internacionales, pero prefiere que otros países se 
abstengan de interesarse en sus asuntos internos”.1216 Sin duda, esto aumentaba la 
complejidad que para los aliados suponía interpretar a la URSS, que no acertaban a 
saber si podía ser considerado como buen vecino, enemigo o bloque antagónico. Al final 
de la guerra, comenzará un decenio durante el cual, el comunismo, “ejercer| su m|xima 
                                                          
1215 Ibídem. pp. 116 ss. 
1216 Berlin, I. “El porqué del aislamiento voluntario de la Unión Soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad 
soviética. La cultura rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. 
p. 165. Que corresponde a Berlin, I. “Why the Soviet Union Chooses to Insulate Itself”. En, Berlin, I. The 
Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. 
p. 90:  “She is ready to take a part in international relations, but she prefers other countries to abstain from 
taking an interest in her affairs”.  
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fascinación sobre la imaginación política del siglo XX”,1217 como hemos reflejado en buena 
parte del epígrafe anterior.  La URSS se había ganado el derecho a establecer su camino y 
su zona de dominio. Incluida la franja de protección en lo que luego sería su área de 
influencia, sometida, con más o menos variantes, a las condiciones totalitarias de la 
propia URSS,1218 y donde se sucederían los intentos de revuelta, el primero de ellos de 
inmediato, en Praga, en 1948. Esta situación incluía a la Alemania Oriental bajo control 
soviético. De ahí que los aliados acabaran de asimilar que, o reactivaban 
económicamente a Alemania Occidental en la zona que estaba bajo su control o ni 
podrían con el coste de su desmantelamiento y desactivación permanente, -a pesar de la 
oposición francesa- ni, probablemente, con el atractivo ejemplo de desarrollo soviético 
propuesto desde el otro lado.  
 
La posición del gobierno británico, por su lado, también con derechos de vencedor, 
respondía al diseño de un camino propio entre las dos superpotencias. Con su orgullo 
nacional, conservando aun buena parte del imperio y, confiado en sus propias y 
autónomas posibilidades. Esto propició la conocida como luna de miel británico-
soviética de estos años: el derecho a explorar relaciones diplomáticas propias que, como 
mínimo, conservaran la posición británica en el mapa mundial y, si fuera posible, 
aumentara su estrategia de dominio e influencia.  La URSS pensaba que comprendía a su 
interlocutor británico mucho mejor que él a sí mismo, no creyendo una sola palabra de 
lo que Gran Bretaña le decía. Según la URSS, ésta seguía los designios de su inevitable 
obediencia a las leyes del capitalismo y, como resultado lógico, había planeado las 
consiguientes estrategias para seguir teniendo una posición dominante en el mundo, 
armada, como los soviéticos creían que estaba, con maquiavélicos planes de expansión y 
dominio. Esta “forma de marxismo muy cruda y simple”,1219 propiciaba una política 
exterior soviética absolutamente ideológica, ante la cual, los soviéticos podrán discrepar 
acerca de los medios, pero no de los fines británicos, que ya sabían, de antemano, cuáles 
eran.   
 
Y Berlin lo que pensaba era que ambos países se malinterpretaban profundamente. 
Nuestro autor era partidario de tratar a la URSS de igual modo que se trata a otras 
potencias, sin especiales distinciones. Firmes en la defensa de sus creencias, sin entrar 
en provocaciones mutuas, y sin permitir que las políticas que se aplicaran devinieran 
luchas ideológicas. Las relaciones era mejor mantenerlas en su versión empirista más 
desnuda, similar a la visión de Kennan. Acerca de esta apertura de las relaciones anglo-
soviéticas, dijo: 
 
“No tengo la m|s ligera duda de que todo es una mera t|ctica (…) es mucho 
mejor no desear que debería haber un acuerdo, porque si lo hubiera se 
rompería y alguien podría sufrir daños, mientras que si no hay acuerdo habrá 
aprehensión mutua, extremo nerviosismo en todas partes, tensión y paz. 
Mejor permanecer escéptico y vivos que idealistas y llenos de buena fe con 
                                                          
1217 Furet, F. El pasado de una ilusión.  Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. Madrid, 1996. p. 410. 
1218 Judt, T. Posguerra. Una  historia de Europa desde 1945. Ed. Taurus. Madrid, 2008. pp. 186 ss. 
1219 Berlin, I. “El porqué del aislamiento voluntario de la Unión Soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad 
soviética. La cultura rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. 
p. 167. Que corresponde a Berlin, I. “Why the Soviet Union Chooses to Insulate Itself”. En, Berlin, I. The 
Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. 
p. 92:  “A very crude and simple form of Marxism”.  
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guerras y destrucción”. 1220 
 
Intelectuales destacados como Cole, Postgate, Tawney, A. P. J. Taylor o Laski, o el círculo 
de opinión reunido en torno a la revista The New Statesman and Nation –donde Berlin 
también publicaba- representaban perfectamente la perspectiva contraria al parecer de 
Berlin. Cuando le pregunta a Cole sobre determinadas opiniones que semejan a las que 
mantendrían comunistas de regímenes totalitarios, Cole le responde que “si cree que los 
comunistas son iguales que los nazis, allá él, pero esta no es su opinión”1221 y no cree que 
se puedan mezclar ambos sistemas.  Lo relevante para estos influyentes pensadores de 
la izquierda británica era cómo el sistema soviético había conseguido, en primer lugar y, 
sobre todo, tras su nueva Constitución,1222 diferenciarse de los fascismos continentales –
pues para estos una constitución así sería impensable-; en segundo lugar, alargar el 
gobierno más allá de los miembros del partido, incorporando a la vida administrativa a 
millones de ciudadanos; y, por último, dar la oportunidad a los trabajadores de criticar y 
participar en el sistema de producción de un modo impensable en el sistema capitalista.  
Siendo esto, especialmente, un signo atendible de libertad de los trabajadores, de 
libertad económica, al modo que aspiraban –y no conseguían- los sindicatos británicos.  
Si bien era verdad que no había libertad en la URSS, se asentía que la puesta en marcha 
de un sistema nuevo requería tiempo, el necesario para que los propios ciudadanos 
soviéticos se acostumbraran al nuevo sistema y que el propio régimen dejara de sentir la 
amenaza externa que, a su vez, era causa de la desconfianza del partido y el gobierno 
soviético hacia sus propios ciudadanos. De ahí que la idea de una política occidental de 
buen vecino hacia la URSS fuera reclamada  en el Reino Unido y en Estados Unidos, como 
camino que facilitaría la presencia de otras libertades en la URSS.  
 
Esto era especialmente relevante en Francia, país que representaba la pieza principal del 
rompecabezas continental en la posguerra. Aun cuando Francia había perdido su 
posición de potencia europea, sus aspiraciones de estatus mundial eran difíciles de 
congeniar con su papel real durante la guerra, debido al impacto que produjo la rápida 
invasión alemana y la escasa resistencia del ejército francés. Esta demanda de influencia 
también se mezclaba con un sentimiento de antipatía por la omnipresencia anglosajona, 
su predominio en la relación aliada con la URSS y por la amenaza que la cultura 
americana y el mercantilismo asociado a la misma suponía como colonización casi 
sacrílega de la propia cultura francesa. La propaganda comunista, que respondía a la 
estrategia soviética de crear un clima favorable a su propio sistema y, en consecuencia, 
influir en las decisiones del poderoso partido comunista francés, gozaba de su propio 
crédito en Francia frente a la posición anglo-americana. 
                                                          
1220 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 497: Carta a Shiela 
Solokov Grant, 21 de septiembre 1955: “That the whole thing is merely a tactic I haven’t the slightest doubt 
(…)That is very much not to be desired that there should be an agreement about it, for if there is an 
agreement it will be broken and somebody will blow us up, whereas if there is no agreement there will be 
mutal apprehension, extreme nervousness on all sides, tension and pace. Better remain skeptical and alive 
than idealistic and full of faith and many wars and frightful destruction”. Traducción nuestra. 
1221 Ibídem. p. 222: Carta a Arthur  Schlesinger, entre 18 y 24 de febrero 1951: “Cole says that if I think the 
Communist are to be equated with the Nazis then I may be right but he does not (…) That the communist are 
somehow on the left, SOBs on their own”. Traducción nuestra.  Cole también creía que no había mucho 
peligro de influencia comunista en el Reino Unido, que era casi inexistente (Vid. Cole, G. D. H. Socialism in 
evolution. p. 170. Ed. Penguin books. London, 1938). 
1222 Webb, S & B. Soviet communism. Ed. Longmans, Green & Co. 1ª edición. Lugar y año sin especificar 





Berlin presencia, mitad consternado y mitad irritado, estos frecuentes episodios, tanto 
intelectuales como políticos en el Reino Unido, Estados Unidos o en el resto de Europa. 
Sabía de lo que hablaba, y ya fuera por la desagregación de cierto socialismo y 
comunismo que los intelectuales de izquierda británicos hacían, como por la ingenua 
perspectiva política del acercamiento y vecindad, él era consciente de la falta de 
conexión real de estas interpretaciones con los crudos hechos que la URSS ofrecía. En los 
años posteriores a la guerra, no se cansaría de advertir a sus contemporáneos británicos 
que la URSS, en su área de influencia, no iba a permitir ninguna disidencia y que la 
estrategia de la URSS con el bloque occidental era la penetración de las organizaciones 
comunistas y socialistas con objeto de obtener el control de las mismas.1223 Donde, 
precisamente, la socialdemocracia europea era la que sufría la peor parte, hasta su 
aniquilación en la zona soviética y la necesidad de ser apoyada en Occidente. Berlin se 
quejaba de la miopía del gobierno británico:  
 
 
“Sobre Europa, nuestro Bevin [Secretario de Estado del Foreign Office en 
1947] está equivocado porque lo que los no comunistas necesitan es guía 
política más ayuda a todos los regímenes de una naturaleza socialdemócrata 
y no una mezcla de buen sentido social y económico, que por muy valiosa que 
pueda ser y vitalmente necesitada, como en 1919, no es la fuerza magnética 
para los europeos en el presente”.1224 
 
Para Berlin, la URSS se había convertido ya en una enorme escuela. Sujetaba a la 
sociedad en “una suerte de desarrollo infantil atrofiado”.1225 No era una cuestión de 
diferente grado de madurez colectiva, que ya se iría alcanzando, sino que, en su opinión, 
a la Unión Soviética era mucho más útil entenderla como un inmenso régimen 
educacional –no con la idea de una prisión-. Los ciudadanos se educan en una escuela 
cuyo mayor propósito es igualar a Occidente en su progreso lo antes posible, sin 
distracciones acerca de otros propósitos culturales o sociales. Con su racionalismo 
extremo, las elites del partido y del gobierno soviético tenían que recortar sus 
diferencias con Occidente y hacerlo, además, construyendo una nueva sociedad, inédita 
hasta ahora, en un entorno nacional e internacional lleno de intrigas y riesgos. Para 
Berlin, que conocía como muy pocos la URSS, hablar allí de sociedad era un asunto 
puramente arbitrario, si acaso, “como privilegios concedidos a los escolares”.1226 Su 
mensaje reiterado, comprobado personalmente en sus estancias de 1945 y en 1956, iría 
                                                          
1223 Judt, T. Posguerra. Una  historia de Europa desde 1945. pp. 203 y ss. Ed. Taurus. Madrid, 2008. 
1224 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 21:  Carta a Philip 
Graham, 14 noviembre 1946: “On Europe I think (our) Mr B (evin) wrong because what the non-communist 
needs is a political lead+help to al régimes of a social democratic nature, & not social cum economic good 
sense, which worthy as it may be, & vitally wanted in 1919, is not the magnetic force for the European at 
present”. Traducción nuestra. 
1225 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 249. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”.  En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism.  Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 156: “A kind of arrested infantile development”.  
1226 Berlin, I. “El porqué del aislamiento voluntario de la Unión Soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad 
soviética. La cultura rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. 
p. 171. Que corresponde a Berlin, I. “Why the Soviet Union Chooses to Insulate Itself”. En, Berlin, I. The 
Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. 
p. 94:  “Like privileges allowed to schoolboys”.  
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en sentido contrario: el abismo entre gobernantes y gobernados era la división más 
aguda que remarcar en la sociedad soviética, y “cuando uno habla con ciudadanos 
soviéticos no tarda en percibir a cuál grupo de los dos grupos pertenece”.1227   
 
A partir de ahí, para él, casi todo en la URSS será mera táctica. El movimiento en zigzag 
era el arma que los propios líderes soviéticos usaban para su uso interno. Berlin 
denominó a este movimiento dialéctica artificial, asimilándolo a los problemas que los 
propios revolucionarios soviéticos tenían para fijar el alcance de su propio sistema. El 
riesgo de que una orden revolucionaria fuera demasiado lejos o quedara corta, ya fuera 
como orden o como ejecución de la misma, era especialmente relevante para los que 
tenían un lugar en el aparato del partido o del gobierno. La dialéctica artificial era 
invención original de Stalin para zigzaguear en estos peligros, abriendo la mano o 
cerrándola cuando fuera necesario según hubiera que parar porque se iba demasiado 
lejos o apretar si se desaceleraba. Esta era la tensión a la que sometía el líder soviético a 
la sociedad. Teniéndola en una permanente rigidez en la cual, los seres humanos tenían 
que estar atentos siempre a cuál era la posición oficial para, cuando se produjera un 
bandazo, tener la capacidad de seguirle, lo cual les podía salvar la vida o hundirles para 
siempre. Era un instrumento para dirigir vidas y romperlas cuando fuera necesario y, 
como tal, lo grave, dijo Berlin, es que se trataba de un fenómeno poco estudiado. Las 
purgas y los juicios políticos sumarísimos de la posguerra en la propia URSS y los que 
serían sus países satélites tuvieron también esta finalidad:  
 
“Con respecto a las oportunidades que tiene de sobrevivir la dialéctica 
artificial, es relevante considerar los efectos de la movilización permanente –
vida militar-, los efectos de trasladar esa idea militar a la vida entera de una 
sociedad en modo que las cosas realmente, permanezcan militarizadas y 
ningún aliento de vida civil permita aliviar esa tensión, sin que haya sorpresa 
para los cambios o pensemos que una inmoralidad así no puede perdurar 
(como nuestro amigo Mr. X [Kennan] piensa obstinadamente)”.1228 
 
De uno de estos bandazos, precisamente, fue víctima el tío de Berlin, Leo Berlin,1229   
falsamente acusado de pertenecer a una conspiración de médicos –en su mayoría judíos- 
                                                          
1227 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 250. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”.  En, Berlin, Is. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 156: “When one speaks to Soviet citizens it soon 
becomes quite clear to which of the groups they belong”.  
1228 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 255: Carta a 
Hamilton Fish Armstrong, 20 de noviembre 1951: “Concerning the chances of survival of the artificial 
dialectic. Perhaps something might be said about how very like a permanent mobilization –army life- the 
whole thing is for the average Soviet citizen and that considering what people do take when they are in 
armies –particularly Russians and Germans- provided that things really are kept militarized and no breath 
of civilian ease is allowed to break the tension, there is no occasion for surprise that this has lasted for so 
long (…) as our friend Mr. X seems to me obstinately to believe”. Traducción nuestra. 
1229  Leo Berlin, que había sido enviado a un campo de concentración en Siberia, en 1952, acusado de 
nacionalismo judío, fue devuelto a Moscú acusado ahora de pertenecer a una red de espías británicos –
entre los que se encontrarían el propio Isaiah y su padre, Mendel-, allí fue torturado hasta obtener una 
falsa confesión.  A la muerte de Stalin, el proceso fue revisado y el régimen proclamó la inocencia de los 
doctores. Hasta febrero de 1954 Leo Berlin no fue rehabilitado. Moriría al año siguiente de un ataque al 
corazón al encontrarse con su torturador cara a cara por la calle (Vid. Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-
1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 357. n. 2). 
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que se suponía que estaban asesinando a líderes y oficiales soviéticos. En carta a B. 
Dreben, nuestro autor responde por triplicado; primero, sobre lo que era realmente el 
régimen soviético y muy pocos querían ver, segundo, sobre los reproches que recibe por 
ceñirse a su propia perspectiva del asunto sin conceder un gramo de confianza a la URSS 
y, por último, sobre la contaminación ideológica que sufren aquellos occidentales que, 
sin embargo, aplican la estricta vara de medir empírica a la ciencia y no a la realidad de 
cada día que, precisamente, la intelección de la realidad proporciona: 
 
“Est|s sorprendido [se dirige a Dreben] por las noticias de los soviéticos 
acerca de los judíos, yo no mucho, más o menos lo esperaba. Esta es la clase 
de cosas que la gente, ocasionalmente, tiene en contra mía, que yo debería 
creer en los rusos (…) pero realmente es terrible, muestra el precio enorme 
al que la verdad es cargada, que tremenda montaña de ilusión y desilusión 
tiene que ser pinchada y penetrada y que enorme coste en sufrimiento se 
produce antes de que los hechos –de los cuales hablamos con tan falsa 
elocuencia cuando hablamos acerca de filosofía de la ciencia- sean 
agudamente aprehendidos por los seres humanos”.1230 
 
En los asuntos de actualidad, la prédica de Berlin era significativa debido a su posición e 
influencias en el entorno en el que se había situado. A comienzos de 1948, el entonces 
Jefe del Departamento de Información del Foreign Office, A. Dudley, con el que había 
coincidido en Washington, le consultó acerca de dónde poner el acento que diferenciaría 
ambos sistemas, el soviético y el occidental, a los efectos de subrayar la superioridad de 
las democracias occidentales. Y su nítida respuesta y el implícito conflicto de valores 
pluralista que había bajo ella, fue: “a lo que nuestras diferencias reales me parece que se 
reducen es a las visiones opuestas de la vida social”.1231 Es decir, era ahí donde no había 
coincidencia posible, comparación posible, en la vida social a la que cada sistema daba 
opción. Entre monismo y Pluralismo –aun cuando este mismo Pluralismo en Occidente 
no lo tuviera tampoco fácil o estuviera lejos de ser formulado aún-. Y, era ese, el punto 
que a Berlin le parecía inobjetable, porque criticar a las doctrinas comunes subyacentes 
a los dos bloques, ya fuera, liberalismo, marxismo, positivismo, conservadurismo, 
socialismo, era criticar las bases conceptuales comunes europeas de las que estos 
modelos surgieron. Es decir, era criticarnos a nosotros –occidentales- mismos. Apoyar 
una diferencia sobre esta base, era debilitar la propia posición occidental.  Hasta el Reino 
Unido tuvo su momento hegeliano e idealista y, si de nacionalismo se tratara, la 
incipiente descolonización ofrecería notables ejemplos de post-colonialismo mezclado 
con racismo al modo que, por ejemplo, Rhodes, lo ejecutaría en África. El foco, si de 
verdad quería marcar diferencias, tenía que apuntar a otra parte: 
 
“(1) Libertades Civiles. Que creemos (…) en cierto modo en la proposición de 
que la vida no merece ser vivida –o cualquier fin no es valioso si- a menos que 
                                                          
1230 Ibídem. pp. 357-358: Carta a Burton Dreben, 22 de enero 1953: “Were you shocked by the Soviet news 
about the Jews? I was not very, I more or less expected it. That is just the sort of thing that people 
occasionally have against me, that I ought to have believed in the Russians more (…) But it really is 
terrifying: it only shows at what enormous Price the truth is bought; what a tremendous amount of delusion 
and illusion has to be pricked and penetrated and at what enormous cost of suffering before the facts –
which we speak about so glibly when we talk about philosophy of science- are acutely apprehended by a 
human being”. Traducción nuestra. 
1231 Ibídem.  p. 45: Carta a Alan Dudley, 17 de marzo 1948: “What our real differences seem to me to boil 
down to is conflicting views of social life”. Traducción nuestra. 
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los individuos tiene derecho a cierta área de vida privada, y relaciones 
privadas sin que la invada el Estado o alguna institución (…) A menos que 
esto sea garantizado, los hombre podrán disfrutar de seguridad y 
prosperidad pero no libertad (…)  Los esclavos políticos lo son por ello, 
porque su sociedad ha pervertido el significado de ‘libertad’ y ‘ley’ (…) (2) 
Nosotros creemos, y los marxistas no, que el valor y la verdad de las 
opiniones y acciones de un hombre no depende completamente, o incluso 
decisivamente, de su lugar en la estructura económica o social. Nosotros 
creemos, y los marxistas no, que la diferencia de intereses entre individuos o 
grupos o clases no les impide de tener idénticos intereses o ideales en otras 
cosas (…) Nosotros juzgamos cada caso según sus méritos y no de acuerdo 
con pre-concepciones a priori (…) La visión marxista sobre todo esto –debido 
a que ellos reclaman la irrefutabilidad de su teoría- deriva de la tradición 
racionalista europea que Marx no comprendió o conscientemente traicionó. 
Todo esto (…) es mucho m|s central que las raíces de nuestra tradición 
cristiana, griega, etc. que los marxistas pueden –y podrían- igualmente 
reclamar u oponer con una teoría materialista que, en alguna medida, 
nosotros también aceptamos”.1232 
 
La URSS no se podía pensar como una sociedad civil, como algo parecido a la sociedad 
civil de la democracia socio-liberal.  Berlin ya dijo que lo más útil era pensar en aquel 
sistema como una escuela gigantesca. En adelante, la diferencia radical con Occidente, 
según nuestro autor, yacía en todos aquellos aspectos que revelasen el tipo de sociedad 
civil que la URSS construyó en comparación con las democracias occidentales. Otros 
parámetros, militares o económicos, entre Occidente y la URSS, ofrecía como resultado 
sistemas productivos similares, con dinámicas de poder que reproducen esquemas hasta 
cierto punto parecidos en un lugar u otro. Si bien aguas arriba, los conceptos y 
categorías fueron comunes, en la URSS habían sido transformados hasta llegar a una 
idea del ser humano infinitamente maleable, al que había que tener en tensión 
permanentemente, marcando su vida a ritmo de movilización total, como un 
experimento social que produjo en la URSS el desapego jamás visto entre gobernantes y 
gobernados, como en décadas sucesivas reiteraría y que el sistema soviético alimentaría 
hasta el final de sus días. Y, al lado de esto, Berlin también sostenía su convicción de que, 
debajo, existía Rusia, la existencia soterrada del espíritu de la intelligentsia rusa aún 
viva. 
 
                                                          
1232 Ibídem.  p. 45: Carta a Alan Dudley, 17 de marzo 1948: “(1) Civil Liberties. That we believe (…) at any 
rate in the proposition that life is not worth living –or any ends pursuing, unless individuals have the right to 
a certain area of private life, & personal relations uninvaded by the state or any institution (…)Unless this is 
guaranteed men may enjoy security & prosperity but not liberty (…)Political slaves are done for, because 
their society has perverted the meaning of the words ‘liberty’ & ‘laws’ (2) We believe,  & the Marxist do not, 
that the value & truth of a man’s opinions & activities does not wholly, or even decisively, depend on his 
place in the economic or social structure. We believe, & the Marxist do not, that diversity of interest between 
individuals or groups or classes in some respects does not prevent them from having identical interests or 
ideals in others (…) We judge each case on its merits & not in accordance with a priori preconception (…) 
The Marxist view about this –because it claims the irrefutability of its own theory- departs from the 
rationalist tradition of Europe which Marx either misunderstood or consciously betrayed (…) I think all this 
(…) is much more central than the roots of our tradition in Christianity & Greece, etc. which Marxists can - & 




Como es conocido, la guerra fría también fue una guerra cultural. En 1948, la URSS creó 
el Movimiento por la Paz Internacional como instrumento de la política exterior 
soviética. Lanzado en Polonia, sus congresos del año siguiente se celebraron en Paris, 
Praga y Nueva York.1233  Estas reuniones fueron un eficaz amplificador del concepto de 
coexistencia pacífica, que se asoció al de guerra fría, cuando éste comenzó a definir la 
política de los dos bloques y las dos superpotencias, a comienzos ya de la década de los 
años cincuenta. La reacción del bloque Occidental siguió a la maniobra soviética y, en 
1950, se celebraría en Berlín el Congreso para la Libertad Cultural, bajo el auspicio de 
intelectuales como Russell, Croce, Dewey, Jaspers y Maritain, y colaboradores como 
Koestler, Aron o Ayer. Su objetivo era impulsar y movilizar a los intelectuales en su lucha 
contra el comunismo,1234 a través, sobre todo, de la publicación de revistas 
culturales:1235 Encounter1236 en el Reino Unido, Preuves en Francia, Tempo Presente en 
Italia y Der Monat, en Alemania. El Congreso, primer ejemplo de batalla cultural bajo la 
guerra fría, estaba secretamente financiado por la Agencia de Inteligencia Americana –
CIA-. Estados Unidos también crearía otros instrumentos de influencia y manipulación 
cultural, como sucedió con la Agencia de Información de Estados Unidos –UCIA-, que 
nació en 1953 bajo el mandato de Eisenhower.1237 
 
Que el Congreso para la Libertad Cultural contaba con las simpatías de Berlin era claro y 
fácil de comprender. Atrajo a su órbita tanto a críticos, autores y literatos como a 
patrocinadores económicos que, de un modo u otro, tomaban posición en la confusa 
polarización de la primera década de posguerra, donde se mezclaban las posiciones 
simpatizantes con la URSS, sobre todo en Francia e Italia y, menos, en comparación con 
estas, en el Reino Unido. La guerra fría fue, así, también, una confrontación sobre la 
superioridad conceptual de las exégesis que de una misma cultura europea se producían 
en ambos bloques. De un sistema político sobre otro, de una economía productora de 
bienes industriales pesados y masivos y otra de artículos orientados al bienestar y el 
consumo en otra.  
                                                          
1233 Judt, T. Posguerra. Una  historia de Europa desde 1945. Ed. Taurus. Madrid, 2008. pp. 331-332. 
1234 Ibídem.  pp. 333 ss. 
1235 El Congreso estaba financiado por la Fundación Ford y, en secreto, por la CIA estadounidense. No 
consta que Berlin supiera esto último, pero no es raro pensar que, de un modo u otro, fuera consciente de 
ello. Recordemos lo que ya opinaba de esta clase de fundaciones y como, él mismo, rechazó su oferta de 
trabajar en USA para la Fundación Ford una vez acabado su servicio en USA, donde sí recalaría Kennan al 
salir de la administración estadounidense y, entre otros proyectos, editaría profusamente, y por primera 
vez en Estados Unidos, autores rusos en lengua original (Vid. Gaddis, J. L. George F. Kennan. An American 
Life. Ed. The Penguin Press, New York, 2011. pp. 477-505). 
1236 En Encounter, cuyo editor, de 1953 a 1967 fue Stephen Spender, publicó Berlin las conferencias que 
después formaron parte del libro Russian Thinkers– A Marvellous Decade-. Lo que provocó un episodio de 
protesta por parte de nuestro autor. El editor-gerente –I. Kristol- añadió subtítulos que Berlin no anuló o 
corrigió en las pruebas. Se interpretaron estos subtítulos como propaganda de guerra fría, especialmente 
el del capítulo de Herzen –Herzen y el Gran Inquisidor- relacionando al gran inquisidor con torturas e 
ideologías, que es como Berlin creía que así lo entendía el lector británico de entonces, y no con 
espiritualidad y ortodoxia intelectual. Berlin dice que, en efecto, su artículo sobre Herzen estaba permeado 
de cierto anti-totalitarismo y, en particular, de anti-comunismo. Berlin reconoce que está citando pasajes 
de Herzen en sus escritos animado por, posiblemente, un énfasis anti-totalitario, y esto enfurecía a 
personas como E. H. Carr, lo cual sea dicho, no es que le produjera mucho disgusto a Berlin. En todo caso, 
Berlin acepta mal que bien el subtítulo del editor, aunque subraya que otras interpretaciones a su lectura 
de Herzen son posibles y no sólo esa (Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. 
London, 2009. pp. 529-530: Carta a Irving  Kristol, 15 de mayo 1956). 
1237 Mases, J. & Morgan, C. LL. (eds.). Cold War Confrontations. US exhibitions and their role in the cultural 




En su posicionamiento, nuestro autor estuvo, inequívocamente, del lado anglo-
americano. Otra cuestión sería precisar su posición en este bloque que, en parte, ya 
hemos ubicado. En 1949, cuando maduraba ya la creación del Centro de Estudios Rusos 
en Harvard, Berlin sugirió abiertamente, en coherencia con la opinión que antes había 
ofrecido al Foreign Office británico, que lo más valioso que se podría hacer desde este 
centro era enviar expertos a hablar con los desplazados a cualquier rincón de la URSS 
para conocer su opinión y enmendar con ella el discurso oficial. La respuesta que 
obtiene es que eso es extremadamente peligroso. Cuando insiste, entonces, en que será 
de la máxima utilidad gastar fondos en los textos y documentos de los pensadores y 
revolucionarios rusos del XIX, de nuevo, la respuesta será que es también peligroso.1238 
Para su irritación, Berlin se encuentra con que la vida rusa, para Harvard y la 
Administración estadounidense, es el periodo comprendido desde 1918 a 1946, es decir, 
la proyección marxista que de Rusia hizo la URSS y, el principal objetivo que los estudios 
de Harvard habrán de cumplir, era predictivo, siempre a partir de ese enfoque. Al igual 
que, por ejemplo, G. D. H. Cole pensaba que fascismo y nazismo eran, esencialmente, 
“productos de la primera posguerra”.1239 Para Berlin, ya sabemos que era vital 
comprender la genealogía que se remontaba a dos siglos antes, conocimiento que creía, 
además, que ninguna suerte de sociología comparada o moderna ciencia social iba a 
satisfacer. Esto fue causa, también, como analizaremos, de la relativa falta de interés de 
Berlin por la idea de totalitarismo, en tanto que esta se abordaba excluyendo de su 
comprensión la parte principal de la explicación, pues, a la formación del régimen 
totalitario, como Fisichella afirma, le precedió la formación del hombre totalitario,1240 
que es justo lo que Berlin estudió en la Ilustración y Contra-ilustración reaccionaria 
como monismo de fondo presente en los dos modelos conceptuales de nuestra época.  
 
En su nueva visita a la URSS, en 1956, de un mes de duración, y con Kruschev al mando 
del país, su opinión apenas había cambiado. Tras la visita, y desde sus vacaciones 
italianas del verano de este año, en septiembre, escribe a Anna Tallin –amiga y 
periodista de la BBC- como “si uno permanece en la URSS m|s de dos semanas, su 
perspectiva cambia dramáticamente, es como despertarse de un sueño, sin puentes con la 
realidad. No hay cambio real: solo legalización de una situación que ya ha sido arbitrada 
previamente”.1241 Berlin no dejaba de rebatir la idea de la comunión entre gobernantes y 
gobernados bajo el sistema soviético: “el gobierno de la URSS es el m|s robusto y 
monolítico que he visto jam|s (…) llevar| tiempo hacerles tolerantes y gente civilizada: el 
vacío entre gobernantes y gobernados es enorme”.1242  Su posición, en 1958, seguía 
                                                          
1238 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 88-89: Carta a E. H. 
Carr. 14 de mayo de 1949. 
1239 Cole, G. D. H. Socialism in evolution. Ed. Penguin books. London, 1938. p. 183: “It was something new, 
and it is impossible to explain it in terms of anything except itself. For Fascism in Italy and Nazism in 
Germany are essentially post-war products”. Traducción nuestra. 
1240 Fisichella, D. Totalitarismo. Un regime del nostro tempo. Ed. Carocci. Roma, 2002. pp. 150 ss. 
1241 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 541. Postal a Anna 
Tallin, septiembre 1956: “I one stays in the URSS more than two weeks one’s perspective & values are 
fatally transformed: to leave it is like waking from a dream: there is no bridge with reality. There is no real 
change: only legalization of a previously ‘proizvolnaya’ situation”. Traducción nuestra. Cursiva y ruso en el 
original. 
1242 Ibídem. p. 541. Postal a Rowland Burdon-Muller, septiembre 1956: “The governing body of the URSS is 
the most terrifying body of thoughts I’ve ever seen (…) it will take time to make them tolerant of humane 
and civilized people: the gap between governors and governed is enormous”. Traducción nuestra. 
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siendo partidaria de la política de contención, con armamento nuclear suficiente. Creía 
que la URSS continuaría su producción nuclear hicieran lo que hicieran los demás: 
 
 “Creo (a) que la oportunidad de contener a los rusos y de no saltar por los 
aires por los deseos de un loco, un tonto o un cretino son lo bastante altas 
para que la OTAN se mantenga alerta. Y que (b) en ciertas situaciones uno no 
puede calcular demasiado  –si uno está dispuesto a morir antes que sufrir 
una agresión de este tipo, a uno le está permitido defenderse con todo lo que 
tenga a mano. Cuando digo si uno está preparado para morir no lo digo en el 
sentido que uno tenga que morir, sino como miembro de algún todo social 
con el que uno siente solidaridad y acerca de cuyas actitudes uno está 
convencido- esto es lo único que permite a una democracia argüir como 
principio verdadero para ir a una guerra sin cinismo”.1243 
 
A finales de 1958 y, esta vez, con fondos de la Fundación Rockefeller, se estudió la 
creación de un Instituto para el estudio del marxismo y el leninismo, ahora en Berlín.1244 
Nuestro autor, invitado a disertar sobre Plejanov en la Universidad Libre de Berlín y, de 
paso, ofrecer en persona su punto de vista acerca de este nuevo Instituto, no pudo asistir 
al encuentro, pero ofreció su opinión sobre esta nueva entidad. Que ya no era la que 
había dicho sobre el Centro de Estudios de Harvard diez años antes, pues consideraba 
inútil volver a repetirlo. Su temor ahora se situaba en la ceguera intelectual ante la URSS, 
y, que, a menos que fuese activada alguna contra-influencia, los posiblemente bien 
intencionados investigadores de este Instituto, creerán estérilmente que el materialismo 
dialéctico era todavía una guía real para sus seguidores soviéticos -“[estuve en Rusia y] 
visité la academia de filosofía y nunca encontré un grupo de hombres más obviamente 
aburridos con su aún m|s tediosa materia (…) el marxismo no est| vivo en la Unión 
Soviética”-,1245 cuando, en realidad, la filosofía en la URSS no era más que un 
“instrumento utilizado para justificar cínicamente cambios políticos, económicos o 
sociales”:1246      
 
“La única cosa de verdadera importancia en los debates ideológicos dentro de 
la Unión Soviética (…) [es entenderlos] como un síntoma (…) como un 
esotérico simbolismo que indica el camino que sigue el régimen en sus 
políticas sociales y políticas, entonces los pronunciamientos filosóficos son de 
considerable importancia”.1247 
                                                          
1243 Ibídem. p. 609. Carta a Philip Toynbee, 24 de enero 1958: “I think (a) that the chances of deterring the 
Russians and of not being blown up by a madman or a fool or a knave are high enough to make NATO etc. 
worth keeping; and (b) that in certain situations one cannot calculate too far –if one is oneself prepared to 
die rather than suffer a given fate one is allowed to resist it by whatever means there are to hand. When I 
say if one is prepared to die, I do not mean in a purely personal capacity of course, but a member of some 
social whole with which one feels solidarity and about whose attitudes one reasonably convinced –that is 
the only and I think true principle which makes it possible for democracies to go to war without cynicism”. 
Traducción nuestra. 
1244 Ibídem. p. 561. n. 4. 
1245 Ibídem. p. 546. Carta a Arthur Schlesinger, 19 de octubre 1956: “I visited the Academy of Philosophy 
and never did I meet a body of men more obviously bored with their own tedious subjects (…) There is no 
living Marxism in the Soviet Union”. Traducción nuestra. 
1246 Ibídem. p. 562. Carta a Werner Philipp 6 de diciembre 1956: “It is used cynically, to mark changes in 
political, economic or social policy”. Traducción nuestra. 
1247 Ibídem. pp. 562-563. Carta a Werner Philipp, 6 de diciembre 1956: “The only real importance of 




Berlin no variará su opinión en años sucesivos sobre el gigante soviético. Y asistirá, unas 
veces con condescendencia, otro escéptico y otras con normalidad, a las interpretaciones 
a favor y en contra que el sistema soviético provocaría, al menos, durante los treinta 
años siguientes. Sus opiniones eran razonablemente recibidas por su círculo de 
influyentes amistades y contactos. Pero en estos años críticos, lo que el bloque 
Occidental buscaba era la rotundidad de un credo que oponer al comunismo, pues éste 
se presentaba como algo que sabía por qué se habían producido los hechos y exhibía su 
capacidad planificadora para crear y reconstruir el futuro. Y esto era lo que se esperaba 
que hiciera, también, el mundo Occidental; y lo que se esperaba, igualmente, de muchos 
de sus intelectuales, un credo plausible sobre cómo avanzar, certezas claras a corto 
plazo y esperanza para los millones de europeos necesitados. Mucho nos tememos que 
Berlin no andaba sobrado de esta clase de contundentes proclamas. Ni siquiera las tenía 
para el bloque de Occidente. Por ejemplo, en 1949, en “The anglo-american 
predicament”, también había contenidos y debate al respecto de los modelos sociales, 
pero dentro del bloque Occidental.  Antes de la guerra, el sentimiento de una buena 
parte del establishment estadounidense sobre Gran Bretaña y su Imperio, era contrario 
al estrechamiento de relaciones entre las dos grandes democracias de habla inglesa. El 
“siniestro pulpo brit|nico”1248 manoseaba y envenenaba la joven y prometedora 
democracia americana, las voces de liberación de las relaciones e influencias de los 
dañinos tentáculos británicos tenían peso significativo. Pero, después de la guerra, la 
cuestión, según Berlin, era otra -“hoy el cuadro esta infinitamente alterado”-.1249 La 
cuestión no es ya la alianza entre América y Europa Occidental, que era, para él, por pura 
necesidad, inevitable y, ante la cual, lo sensato era llevarla a cabo con el mínimo de 
“incomprensiones y mala sangre”.1250 Esta era la nueva realidad que había que asumir, y 
creía que era mucho mejor comprendida e interiorizada en Estados Unidos que en el 
Reino Unido: 
 
“Hay, hoy, una nueva asunción que me parece que está más profundamente 
incardinada en el pensamiento americano que en el británico; y me parece 
bastante válida, quizás porque los americanos, como la potencia todavía 
nueva y creciente que son, ven de alguna manera más allá que los pueblos 
más viejos, y en términos más profundos, aunque a menudo sean más crudos. 
Se trata de que –y este es el nuevo frente de los nubarrones, plateados o 
negros- abandonar política y económicamente a Gran Bretaña es, 
literalmente, impensable, si es que tiene que mantenerse la preponderancia 
contra la Unión Soviética así como una vida tolerable en el mundo occidental.  
Es este sentido opresivo de la irrompible permanencia de los lazos con Gran 
Bretaña lo que irrita más a los americanos, estén dispuesto 
benevolentemente a ello o no, más que las verdaderas trapacerías de los 
brit|nicos en sí mismas”.1251 
                                                                                                                                                                                     
which way the regime is going in its social and political policies, philosophical pronouncements are of 
considerable importance”. Traducción nuestra. 
1248 Berlin, I. “The Anglo-American Predicament”. En, Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto 
& Windus. London, 2009. p. 743: “The sinister British octopus”. Traducción nuestra. 
1249 Ibídem. p. 744: “Today the Picture is infinitely altered””. Traducción nuestra. 
1250 Ibídem. p. 744: “Misunderstanding and bad blood”. Traducción nuestra. 
1251 Ibídem. pp. 745-746: “There is a new assumption in existence today which seems to me to lie embedded 
more deeply in American thinking than in British; and it seems to me largely valid, perhaps because the 




En esta imperfecta relación entre democracias, la irritación de la dependencia británica 
le parecía a Berlin mucho más exagerada que la del otro lado del atlántico. La fricción 
era inevitable, el precio a pagar por la nueva situación mundial emergente. Lo que latía 
tras el argumento berliniano eran sus dudas sobre la interpretación que los grupos 
dirigentes hacían de la situación. Es aquí donde relucía para él la apertura mental, el 
apetito por la vida, que identifica en Estados Unidos como sustrato sin el cual no 
fructificaría esa comprensión y, en consecuencia, la falta de esta misma imaginación en 
el gobierno británico aunque esta crítica viniera disimulada por una feliz circunstancia 
histórica: “es una irritación que surge, en parte, por la falta de imaginación histórica, que 
es una facultad que nace de los reveses de la fortuna de los que esta, una vez feliz isla, ha 
sido durante tanto tiempo graciosamente preservada”.1252 En 1950, la preocupación por 
cómo los dirigentes británicos estaban comprendiendo su relación con Estados Unidos, 
se tornaba en admiración cuando opinaba sobre cómo éstos últimos sobrellevaban la 
situación:  
 
“En este momento, sufro de un quizás poco razonable sentido de admiración 
por la política exterior de los Estado Unidos, que me parece que mantiene 
bastante a raya ante los perversos generales, industriales, etc., y no acusa ni 
un agudo aislacionismo como una parte de nuestro gobierno ni el ingenuo 
imperialismo de la otra”.1253 
 
Pero en Estados Unidos, Berlin también percibía las señales de algo que le parecía tan 
profundo como amenazador bajo el acomodo sintomático de una sociedad orgullosa de 
sus logros: la eliminación de la crucial capacidad de comprender el signo de los tiempos. 
Fue entonces cuando, bajo el argumento declarado de considerar la vida intelectual 
americana, nuestro autor desliza dos hondas preocupaciones sobre lo que mantiene viva 
la tarea de comprender el pulso de las sociedades libres:  
 
- La no comprensión del valor, en sí mismo, del individuo libre: el daño que la altruista y 
positiva idea de trabajar, luchar, aportar o mejorar la sociedad, tareas que estaban en 
primer plano en la posguerra y loables en sí mismas, podía hacer a la indispensable vida 
individual de quien eligió estudiar e investigar, como vocación de vida, áreas concretas 
del pensamiento y la cultura. Y que quién así eligió, pudiera hacerlo sin sentirse culpable 
por ello, por no atender primero a las incolmables necesidades sociales. Sin que la 
                                                                                                                                                                                     
older peoples. It is this –and it is the cloud’s new lining, whether silver or black- than abandonment of 
Britain, economically and politically, is literally unthinkable if a preponderance of power against the Soviet 
Union as well as a tolerable life in Western world is to be maintained. It is this oppressive sense of the 
unbreakable permanence of the ties with Great Britain that irritates more Americans, whether benevolently 
disposed or not, than the actual misdeeds of Britain herself”. Traducción nuestra. 
1252 Ibídem. p. 747: “It is an irritation which arises partly from a lack of historical imagination, which is a 
faculty born of the buffetings of fortune from which this once happy island has so long been mercifully 
preserved”. Traducción nuestra. 
1253 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009 p. 166. Carta a Kay 
Gram, 11 de enero 1950:  “I suffer from a perhaps unreasoning sense of admiration for US foreign policy at 
the moment, which seem to me holding the line quite well against wicked generals, industrialist etc., and be 
suffering neither from acute isolationism of one part of our Government nor the straightforward 
imperialism of the other”. Traducción nuestra. 
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confusión de fines morales con los medios,1254 alcance también a la educación en general 
que, concebida como medio, no tendría otro fin que no fuera el del beneficio social.  
 
- La no comprensión de la propia dinámica de la vida individual: si esta vida de estudioso 
e investigador es valiosa, lo es también porque refleja una orientación básica de todo ser 
humano. Curiosidad intelectual, interés por la vida privada, por áreas de estudio 
remotas o por dedicación al estudio sin excesiva vida social. Esta vida no podía ser 
considerada como síntoma de malestar, de enfermedad, de anomalía donde el precio a 
pagar “particularmente en los Estados Unidos, parece excesiva y, adem|s, fatalmente 
elevado; el premio puesto en las manos, en el presente, a todas las ciencias y pseudo-
ciencias que prometen reducir la tensión entre los individuos o sociedades y que se dirige 
directamente a desacreditar la curiosidad desinteresada como si esta fuera terriblemente 
fastidiosa”.1255 Una enfermedad que era diagnosticada como evasión del individuo de su 
responsabilidad ante la sociedad, mal del que había de ser curado y que se incorporó en 
la poderosísima idea de que la educación del individuo era responsabilidad de la 
sociedad y no de él mismo.  
 
Temía que el prometedor empuje de los nuevos pioneros estadounidenses de posguerra, 
donde él mismo creía reconocer muchas de las características propias de la intelligentsia 
rusa o de los liberales británicos del siglo XVIII y franceses de comienzos del XIX, “de sus 
héroes”,1256 se viera fatalmente afectado por “la crisis de fe general en el valor de 
nuestras propia vida y trabajo”.1257 Y no solo por la idea social dominante sino, también, 
por “el sensacional crecimiento del psicoan|lisis y otras pr|cticas terapéuticas con su 
promesa de alivio del estrés mental, que amenazan hoy con convertirse en la droga 
universal de toda la entera clase alta y media americana”.1258 Como ya hemos señalado, 
eestas opiniones serán la tesis que también desarrollará por extenso en el ensayo 
publicado semanas después –Marzo 1950- en Foreign Affaires, -“Las ideas políticas en el 
siglo XX”-, rio arriba de este síntoma hasta exponer la idea de por qué el siglo XX eliminó 
la posibilidad de una indagación inteligible de los problemas filosófico-políticos por la 
vía de cancelar las preguntas. Las preguntas que esa clase de indagación y, sólo esa, 
responden.  A Berlin le espantaba la visión del mundo como una inmensa sociedad 
terapéutica con el dañino resultado político intrínseco; la falta de fuste de las teorías 
centrales de la democracia parlamentaria que abrieran, con pasmosa facilidad, una 
oportunidad a las extravagantes formas de anti-racionalismo que bajo apariencia de 
orden y sensatez rondan en nuestra época:   
 
                                                          
1254 Berlin, I. “The Anglo-American Predicament”. En, Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto 
& Windus. London, 2009. pp. 756-757. 
1255 Ibídem. p. 759: “Particularly in the United States, seems extravagantly and, indeed, fatally high; the 
premium at present placed upon all sciences and pseudo-sciences which promise to reduce tension among 
individuals or societies operates directly to discredit disinterested curiosity if it is troublesome”. Traducción 
nuestra. 
1256  Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009 p. 147. Carta a Arthur 
Schlesinger, 26 de diciembre 1949: “I think that the contemporary US academic situation is more like the 
life of my heroes than anything anywhere”. Traducción nuestra. 
1257 Berlin, I. “The Anglo-American Predicament”. En, Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto 
& Windus. London, 2009. p. 756: “The general crisis of faith in the value of their own lives and work”. 
Traducción nuestra. 
1258 Ibídem. p. 756: “The sensational growth of psychoanalytic and other therapeutic practices with their 
promise of relief from mental stress, which are today threatening to become the universal drug of the entire 
American upper and middle class”. Traducción nuestra. 
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“La sustitución de la espontaneidad y la energía mental por otras 
prometedoras características que aseguren el máximo grado de no fricción, 
no solo atrofia simplemente el impulso creativo sino que conduce, al final,  a 
un violento anti-humanismo, anti-utilitarianismo, a una reacción anti-
científica del tipo que Trotsky acostumbraba a hablar como ‘sinsentido-
kantiano-liberal-quáquero-vegetariano’, al lado del cual las extravagancias 
del Fascismo y otras formas de auto-afirmación agresiva y anti-racionalista 
parecen relativamente dóciles, ordenadas y tradicionales”.1259 
 
Percibía que las razones que justificaban lo que defendía estaban fuera de plano en la 
vorágine positiva de la sociedad que, después de la guerra, cuidaba de sí misma como 
sociedad.  De ahí que la posición británica en la que existía la voluntad de una especie de 
imperialismo planificado -“esta conexión entre socialismo, planificación y aislamiento en 
las relaciones exteriores me parece un tema que merece la pena explorar”-,1260 pudiera 
recordarle el bien intencionado intento liberal-idealista de finales del siglo XIX. Con 
ocasión de la publicación de “Las ideas políticas en el siglo XX” cruzaría correspondencia 
con Kennan acerca de este ensayo. Se apreciaba en ella muy bien su posición al fondo, no 
de la actualidad. Como hemos dicho, Berlin respetaba a Kennan, hablaba ruso, había 
vivido en Rusia, había servido durante seis años en la embajada estadounidense en 
Moscú y, como es notorio y analizaremos más adelante, influyó en el posicionamiento 
del gobierno americano que rigió la primera hora de las relaciones USA-URSS. Del 
mismo modo, Kennan coincidió con Berlin y pronto juzgaría a nuestro autor como “el 
extranjero m|s inteligente y mejor informado de la ciudad”.1261    
 
El diplomático le escribió un mes después de su publicación -abril de 1950- una carta de 
respuesta a este ensayo. El asunto era tal que Berlin demoraría su carta de réplica casi 
un año. El respeto que sentía por el americano le obligó a una larga carta en la que 
tendió puentes entre el leiv-motiv de Kennan con el suyo propio bajo el prisma de la 
comprensión intelectiva de la situación de posguerra y la complejidad de la visiones 
antagónicas junto a su manejo posible. Berlin centró su respuesta en el origen de las 
condiciones de objetividad de las disciplinas intelectivas –Historia de las Ideas- situando 
en su base el fin en sí mismo kantiano. Haciendo depender de esta idea capital todas las 
nociones en cuyos términos pensamos a los demás y a nosotros mismos. La carta 
contenía esta secuencia:1262 
 
- Si la moralidad descansa en el individuo concebido como fin en sí mismo, y 
admiramos que así sea. 
                                                          
1259 Ibídem. p. 760:  “The substitution for spontaneity and mental energy of characteristics likely to secure 
the maximum degree of frictionless contentment does not merely atrophy the creative impulse but will in 
the end lead to a violent anti-humanitarian, anti-utilitarian, anti-scientific reaction conceived in the kind of 
mood in which Trotsky used to speak of  ‘Kantian-Liberal-Quaker-Vegetarian nonsense”, beside which the 
extravagances of Fascism and other forms of anti-rationalism aggressive self-assertion will seem relatively 
tame and orderly and traditionalist”. Traducción nuestra. 
1260 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009 p. 165. Carta a Max 
Ascoli, 5 de enero 1950: “This connection between Socialism, planning and isolationist  foreign office seems 
to me a theme worth exploring”. Traducción nuestra. 
1261 Gaddis, J. L. George F. Kennan. An American life. Ed. The Penguin Press, New York, 2011 p. 210: “One 
compensation was the lively presence, in Moscow, of Isaiah Berlin whom Kennan quickly found to be the 
best informed and most intelligent foreigner in the city”. Traducción nuestra. 
1262 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009 pp. 213-220. Carta a 
George Kenann, 13 de febrero 1951.  
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- Si, esto que admiramos de las propias decisiones, pueden ser decisiones que, sin 
embargo, lleven a los seres humanos a aprovecharse de otros (Hitler y Stalin, por 
ejemplo) y esos seres humanos lo hacen en cumplimiento de lo que anteriormente 
admiramos; por lo que no lo rechazamos completamente. Cuando lo primero y lo 
segundo coinciden, es decir, cuando elijo y, acto seguido, le digo a los demás que lo 
elijan también, es cuando siento que lo moral y lo bueno coinciden y, entonces, 
comienzan Hegel y Marx y el utilitarismo. 
- Entonces, la única piedra de toque de esta, en principio, correcta decisión pero de 
inmediato horrible para los demás es que no es posible aceptar el principio si por 
tal entendemos que intenta sobrepasar los propios límites y nos hace pasar un 
objetivo personal por uno universal. 
- Esta es una especie de mala aplicación del principio kantiano y sus límites. 
 
Berlin la ejemplificó en Ivan Karamazov, personaje del cual pensaba que no podía ser 
totalmente exorcizado en nuestra época, que hablaba por todos. Es decir, que no se 
puede evitar que alguien haciendo uso de su libertad, al final, planteara un órdago a todo 
el sistema. Y esta es la clase de riesgos que hay que identificar conceptualmente cuanto 
antes. Aunque Berlin no hablara en la carta de su idea de la incompatibilidad de los 
valores, era evidente que la había construido, también, para intentar evitar esta 
desviación.  Esta era la brújula berliniana para juzgar los sistemas políticos de toda clase 
y condición. Atendiendo al reconocimiento, o no, de esta raíz epistemológico-intelectiva 
para el ser humano. Su ausencia -en la URSS- era considerada como un enorme intento 
educativo destinado a borrar de la faz de la tierra y de la conciencia de los seres 
humanos que bajo él viven, esta idea. Su situación, en el mundo Occidental, amenazada 
bajo el mandato de personas cuyo objetivo supremo y razón de su existencia es producir 
“utopismo verdadero (…) el espectáculo de un grupo de personas que manipulan y 
reinterpretan a otros lo que estos hacen”.1263 Sostenible en tanto la maquinaria que lo 
intenta permanece sin grietas. Muchas otras conclusiones se derivaban de esta principal, 
y concernían a la idea de la Historia, su interpretación, conocimiento y, en última 
instancia, explicación plausible de los sistemas políticos, como estaba sosteniendo, en 
aquellos años, con la continuada polémica pública con el historiador E. H. Carr, tal y 
como se lo transmite a Kennan –“por sostener esto E.  H. Carr me ha atacado con alguna 
violencia en el artículo principal de The Times Literary Supplement del pasado Junio”-.1264     
Si esto era así, todo el sistema soviético y todos aquellos sistemas que no reconocieran 
esta raíz epistemológico-intelectiva, era considerado por Berlin como un inmenso 
sistema educativo destinado a borrar de la conciencia la idea de que la doble posibilidad 
del bien y el mal existían bajo la misma raíz. Intentar borrar una de las alternativas 
exigía una ingeniería social, económica y política gigantesca y titánica, que no producía 
más que sufrimiento al individuo –cuando no aniquilación sistemática- y sociedades de 
cartón piedra bajo el mandato de un líder o un pequeño grupo.  
 
Analizando el clima intelectual occidental, aparte de polémicas o críticas más o menos 
estériles o recurrentes, a Berlin le preocupaba la comprensión de la naturaleza de los 
problemas del siglo, su procedencia rio arriba en el corazón de nuestro propio pensar, y 
que el bienestar adormeciera esta comprensión y su capacidad. Los problemas y los 
                                                          
1263 Ibídem. p. 216. Carta a George Kennan, 13 de febrero 1951; “real utopianism (…) the spectacle of one 
set of persons who so tamper and ‘get at’ others that the others do”. Traducción nuestra. 
1264  Ibídem.  p. 219. Carta a George Kennan, 13 de febrero 1951: “For saying this, E. H. Carr has attacked me 
with some violence, in a leading article in The Times Literary Supplement last June”. Traducción nuestra.  
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conflictos que a él le hacían ver la crudeza de la situación, estaban travestidos bajo otros 
problemas que no eran menos reales, pero que, sin embargo, tapaban a aquellos otros, 
los que podían arrojar luz sobre el origen de una buena parte de los problemas políticos 
del siglo XX. Incluso era comprensible que el deseo de tabula rasa de los problemas, tras 
una guerra como la que se produjo, produjera la idea de una nueva situación europea 
ante la Historia. Estas décadas, los años cuarenta y cincuenta, se estaban dando auto-
respuesta ellas mismas. La opción fascista o comunista eran también respuestas 
plenamente europeas, también la propuesta democrática del bienestar lo era. Se levantó 
un sistema profiláctico, si no para protegerse u olvidar el pasado, al menos para 
mantenerlo a raya. Berlin lo comprendió desde el primer momento, asumida la humana 
necesidad de acabar con el periodo 1914-1945 o, al menos, poner coto a tanta 
destrucción. Este fue el nuevo espíritu que intuyó en Estados Unidos tanto como en 
Europa junto a sus beneficios y peligros. No tenía ningún interés o deseo de expresar lo 
obvio o lugares comunes que otros repetían. No considera explicada ni estas décadas ni 
la secuencia de la primera mitad del siglo XX con lo que en ella misma sucedió. Ni mucho 
menos con la auto-explicación del totalitarismo como concepto nuevo. Tampoco 
consideraba la explicación de la causa y el efecto propio del punto de llegada de las 
filosofías nihilistas o existencialistas, con su culminación en la era de la técnica. Había 
mucha metafísica ahí dentro para un olfato empírico como el suyo. Los problemas no 
resueltos de la Europa del siglo XX no eran, para Berlin, punto de partida, no eran la 
condensación última de consecuencias recién pasadas, no se entendían en la linealidad 
histórica. Su visión no era ni la de la sofisticada cumbre alcanzada de los grandes 
historiadores ni la de la creación en el vacío. Su visión de la sociedad y la época en la que 
vivía fue trazada analizando de otro modo hechos y secuencias, aparentemente 
discontinuas, del pasado, que había que traer al presente con la consistencia suficiente 








“La auto-comprensión es el mayor requerimiento del hombre”,1265 escribió Berlin, en 
1968, en el párrafo final de su ensayo sobre la identidad judía de Disraeli y Marx. Cuando 
intentamos comprender esta máxima –síntesis de su doctrina de la individualidad 
intelectiva y libre- en su dimensión judaica, la complejidad de la misma sobrepasa 
claramente los límites de esta investigación. Por esto, nuestro objetivo aquí es sólo 
catalizar la relación entre la propia operativa berliniana y la propia caracterización de 
esta operativa que, en tanto que judío, para ambos casos, él mismo realiza para otros 
judíos y, por ello, y sólo indirectamente, para sí mismo. Podría incluso no interesar a este 
estudio, si no fuera porque, en los análisis que realizó, estamos presuponiendo que 
retrató su parte. 
 
                                                          
1265 Berlin, I. “Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre 
historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 364. Que corresponde a Berlin, 
I. “Benjamin Disraeli and Karl Marx”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 286: “Self-understanding is man’s highest requirement”. 
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Tendremos, siempre, muy presente, su propia declaración acerca de sus orígenes judíos: 
un hecho de nacimiento, nada de lo que avergonzarse o vanagloriarse, pertenencia a ello, 
y “punto, (…) enorgullecerse significaba ceder al dudoso determinismo de la sangre”.1266 
Berlin dice, soy judío, y basta. Con ello, está expresando que, en ningún caso, esta 
condición sea suficiente para colmar cualquier idea que pudiera tener acerca de lo que él 
sea y, si lo hiciera, es asunto suyo y nada más que suyo. De hecho, era también ruso, 
británico, empirista, amante de la música y la literatura o Historiador de las Ideas. La 
consideración del ser humano como no social no implica, en ningún caso, un ser 
extrañado, sino ubicado entre estas sus propias vidas, porque vive en un sistema que no 
es que lo permita, es que es el ciudadano el que lo ha autorizado. Pero ¿qué individuo 
puede entrar en escena en el siglo XX acorde con su idea de naturaleza humana?, si no 
puede ser ni el héroe, ni el iluminado, ni Hans Castorp, al que su propio creador, en las 
páginas finales de La montaña mágica le dice que no ha escrito la novela por interés 
hacia él mismo, que es un simple. ¿Quién entra, entonces, en escena?: el individuo de 
Herzen sentado a la puerta de su casa y su existencia desnuda, el que interpeló en el 
siglo XIX con más fuerza moral a la propia condición humana.  Este individuo es quien 
aquí ilumina la idea berliniana. Esta es la misma normalidad que Berlin defiende con su 
sionismo, para el pueblo judío y el Estado de Israel. El pueblo judío, desde la 
emancipación que la Ilustración representó para él – y, evidentemente, desde siglos 
atrás- estuvo traspasado por dramas humanos de toda condición. El mismo Berlin 
recuerda de niño, cuando recibió las primeras nociones de hebreo, al rabino diciéndoles 
“queridos niños, cuando seáis mayores comprenderéis que en cada una de estas letras hay 
sangre judía y l|grimas judías”1267 rememorando como, en aquel alfabeto, estaba 
contenido todo el martirologio judío, lenguaje y sufrimiento unidos en origen. Tal era la 
profundidad de la unión entre lenguaje y comprensión –como él bien supo- y, además, 
toda la anormalidad de partida para el pueblo judío. 
 
Los judíos, pasaron por todo el arco de situaciones posibles en los dos últimos siglos, 
desde estar encerrados en el ghetto, hasta crear trabajos de genio y talento en casi todas 
las esferas de la vida. Desde servir a la comunidad en la que vivían con más fervor 
incluso que los propios nativos a desarrollar el más fino sentido de la adaptación, 
consciente o inconscientemente, a las instituciones bajo las que vivían. Desde evitar todo 
problema con el vecino a imitar a los demás con sorprendente capacidad. Y, con todo, 
esto probó ser insuficiente para sentirse en casa. La cuestión problematizó a los propios 
judíos y a sus vecinos, llegando incluso a silenciarse como innombrable anomalía en 
medio del propio debate sobre esto mismo: “el extraño car|cter del propio problema, 
que, con tan solo mencionarlo, causaba sospecha y vergüenza”.1268  Namier, el historiador 
compañero de Berlin en Oxford, creó la imagen del efecto que la Ilustración tuvo en la 
emancipación judía, como el del sol sobre un glaciar, donde la capa exterior comenzó su 
evaporación pero su corazón permaneció congelado.1269 Con ella, Berlin examinó, en 
                                                          
1266 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 27.   
1267 Ibídem. p. 37. 
1268 Berlin, I. “La esclavitud y emancipación judías”. En Berlin, I. El poder de las ideas. Ed. Espasa Calpe. 
Madrid, 2000. p. 258. Que corresponde a Berlin, I. “Jewish Slavery and Emancipation”. En, Bentwich, N. 
(ed.) Hebrew University Garland: A Silver Jubilee Symposium. Ed. Constellation Books. London, 1952. p. 
23: “This queer status of the problem itself –that its mere mention should tend to cause suspicion and 
embarrassment”.  
1269 Ibídem. pp. 253-254. [pp. 18-19]. 
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1952, las distintas formas de la identidad judía y la creación del Estado de Israel, como, 
según Dubnov, “uno de los m|s valiosos manifiestos justificativos de la causa sionista”.1270 
 
Berlin distinguió entre los que se consideraban verdaderos creyentes, cuya posición, al 
no reconocer ningún argumento susceptible de ser analizado por la experiencia o la 
historia, le parecía inabordable e intransigente. Estos considerarán a los que se asimilan 
a los gentiles en diversas sociedades como traidores a la fe y desleales a la comunidad. 
Pero, en todo caso, el deshielo se produjo y la emancipación, alimentada con los 
argumentos ilustrados de igualdad y libertad, indujo a pensar que la asimilación en otras 
culturas era posible. El caso más evidente y trágico, fue el de los judíos alemanes, que 
vino a demostrar que “en tiempos modernos, la asimilación a gran escala, no ha resultado 
ser una alternativa practicable”,1271 lo que señalaba la necesidad de enraizar 
históricamente otra alternativa, también a gran escala, que no implicara asimilación. 
Conectó así la creación del Estado de Israel con la serie de construcciones nacionales que 
tuvieron lugar en el siglo XIX, donde la judía fue el ejemplo más tardío. Consecuencia, 
también, de otros retrasos anteriores en este mismo proceso –“los judíos europeos 
fueron la última comunidad en salir de la Edad Media”-,1272 los últimos a los que un 
risorgimento cultural les condujo a la dignidad del Estado, y dentro de la cual, los judíos 
rusos “fueron una comunidad dentro de la comunidad”.1273  
 
Berlin utilizó un símil propio para exponer la naturaleza de la muy antigua pregunta 
sobre los judíos. La imagen del viajero1274 que, en el trascurso de su expedición, tropieza 
con una tribu cuyas costumbres no son en absoluto familiares. La reacción de la tribu es 
incierta, cualquier cosa le puede pasar al viajero y, en consecuencia, este trata en primer 
lugar y a toda costa de familiarizarse con los hábitos y comportamientos de los nativos. 
Lo que los miembros de la tribu no hacen ni necesitan hacer, pues ellos viven la vida que 
viven. Como resultado, el viajero adquiere un conocimiento extraordinario acerca de la 
vida de la tribu, llega a saber más de las costumbres de la tribu que la tribu misma, pues 
su vida dependía de ello. A partir de aquí, puede desarrollar un sentimiento de profunda 
afinidad con la tribu y llegar a sentirse uno de ellos. Pero lo que desorienta y crea 
malestar al viajero es que los nativos puedan no sentir, a pesar de todo, el mismo 
sentimiento con el extranjero que este tiene para aquellos a los que ha aportado mayor y 
mejor conocimientos de ellos mismos. Esta es la razón por la que el extranjero se siente 
como un outsider, no aceptado por todo aquello que, precisamente, hizo para no serlo, 
porque desveló demasiado de la configuración no escrita de la tribu. Porque la tribu 
ensalzó al extranjero asimilado cuando alabó sus virtudes y no lo comprendió y se 
enemistó cuando, a su vez, exhibía los defectos. Los extranjeros, que llegaron a 
mimetizar su propia forma de pensar con la de la tribu, no entienden por qué sucede 
esto, puesto que su entera existencia y todos sus valores descansan sobre la asunción del 
esfuerzo consciente que han hecho, durante toda su vida, para vivir la vida de los 
                                                          
1270 Dubnov, A.: Isaiah Berlin. The Journey of a Jewish Liberal. p. 196. Ed. Palgrave Macmillan. New York, 
2012: “The essay could correctly be seen as one of the boldest manifestos justifying the Zionist case”. 
Traducción nuestra. 
1271 Berlin, I. “La esclavitud y emancipación judías”. En Berlin, I. El poder de las ideas. Ed. Espasa Calpe. 
Madrid, 2000. p. 255. Que corresponde a Berlin, I. “Jewish Slavery and Emancipation”. En, Bentwich, N. 
(ed.) Hebrew University Garland: A Silver Jubilee Symposium. Ed. Constellation Books. London, 1952. p. 
19:  “large-scale assimilation has not in modern times proved to be a practicable alternative”.  
1272 Ibídem. p. 256. [p. 20: “The European Jews were the last community to emerge from the Middle Ages”].  
1273 Ibídem. p. 256. [p. 20:  “The Russian Jews to become a community within a community”]. 
1274 Ibídem. pp. 263-265. [pp. 26-27]. 
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nativos. Esta actitud, dice Berlin, descansa en una ilusión, puede que sincera y 
honorable, aceptada por las dos partes incluso, pero que les hace sentirse desengañados 
y transmite una profunda decepción, desconcierto y turbación a todos aquellos que la 
afrontan. Y el caso de los judíos alemanes ha sido la demostración más dolorosa. Pero 
también es el caso de muchos judíos en Europa y América. 
 
“Se ha comentado a menudo que los judíos son mejores intérpretes que creadores”,1275 
dijo Berlin, para expresar que, por lo que respecta a lo primero, fue por fuerza de la 
propia supervivencia, no sabemos si refiriéndose a sí mismo también, aunque sería una 
afirmación en la que un historiador de las ideas se reconocería, por fuerza, también. En 
la provincia de las Humanidades, así ha sido, porque los judíos, se veían obligados con 
todas sus capacidades a dirigir toda su energía y talento a la tarea de comprender y 
adaptarse a aquello sobre lo que sus vidas dependían a cada momento. Merece la pena 
transcribir sus propias palabras por lo que tienen de autodescripción y por el añadido 
final, directamente dirigido a lo que se echa en falta: 
 
“De ahí el fantástico super-desarrollo de sus capacidades, para discriminar 
las intensidades y tonalidades de cambiantes situaciones individuales y 
sociales, a menudo antes de que nadie las haya percibido. 
De ahí, también, su celebrada perspicacia, su asombrosamente agudo ojo 
para el análisis del pasado, el presente y, a veces, también el futuro -en una 
palabra, su bien sabido genio para la observación y clasificación, y la 
explicación (…) pero aquí, los judíos parten de cero. Deben emplear un gran 
esfuerzo preliminar y mucha habilidad tan solo para adaptarse a un medio en 
el que sus vecinos se mueven con naturalidad y sin esfuerzo”.1276 
 
Es a este ambiente, contexto, entorno o suelo, al que Berlin denominó el objetivo del 
Sionismo.  A la normalización que la creación de las mismas condiciones culturales, que 
otros países tienen, produce. A la necesidad de que los judíos no se tengan que debatir 
entre la asimilación y adaptación, y los tres tipos de la misma: olvidarla, hacer como si 
no se fuera judío –como fue el caso de Marx-; su contrario, reconocerla y manifestar el 
orgullo de que así sea– y que Disraeli sublimó y distorsionó al máximo grado para poder 
conservarla viviendo entre los gentiles-; o, en tercer lugar, no negar la condición judía, 
pero vivir sin citarla ni mencionarla.1277 Son estas tres estratagemas anormales las que, 
con la posibilidad de una cuarta, la creación del Estado de Israel, se volvieron obsoletas 
o, por mejor decir, se desvelaron en su ya no indispensable existencia. Del modo más 
sorprendente posible, puesto que parecía una tarea titánica variar tan drásticamente la 
Historia de la diáspora judía:  
 
“Porque el destino de los individuos (y de las comunidades individuales), la 
decisión de quedarse o marcharse, esta ahora, al menos moralmente, en sus 
                                                          
1275 Ibídem. p. 165. [p. 27: “It has often been remarked that the Jews are better interpreters than creators”].  
1276 Ibídem. pp. 266, 268 [pp. 28-29: “Hence the fantastic over-development of their faculties for detecting 
trends, and discriminating the shades and hues of changing individual and social situations, often before 
they have been noticed anywhere else. Hence, too, their celebrated acumen, their astonishingly sharp eye for 
the analysis of the past, the present and sometimes the future also- in short, their well-known genius for 
observation and classification, and explanation (…) but here the Jews start, as it were, below scratch. They 
must spend much preliminary efforts and ability on merely adapting themselves to a medium in which their 
neighbours move naturally and without effort”].  
1277 Ibídem. pp. 273-275. [pp. 34-36].  
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propias manos, y cada una puede decidir con libertad plena como quiera, lo 
mejor que pueda, y con tanta sabiduría y  buena suerte como sea posible. En 
este sentido, la creación del Estado de Israel ha liberado a todos los judíos, 
sea cual sea su relación con dicho país”.1278 
 
Esta era la gran oportunidad que la creación del Estado de Israel brindaba, la 
normalidad de ser judío. La alternativa posible a cuantas anomalías vitales se quiera 
imaginar que, incluso si se quisieran mantener, se haría de modo menos tortuoso              
–o desactivarían a sus ortodoxos sostenedores-. Convertidas a su nueva carta de 
naturaleza política como opciones ortodoxas o ultraortodoxas, asimiladas o liberales, 
igualitarias o socialistas, o cualquier otra. Para las que Berlin quiere ya dar el trato de 
una vida nacional normal dentro de un Estado liberal democrático que pueda, cuanto 
antes, ir asentando su propia naturaleza, esto es, una naturaleza que no debía ser 
construida ya sobre ninguna excepcionalidad. Especialmente la supremacía de la 
normalidad sobre cualquier discurso que afirmara que sabe cuál es la verdadera 
naturaleza del judaísmo –provenga de los propios hebreos o de sus enemigos- ya sea 
como religión o como raza y que, por añadidura, califica a los que no emigran a Israel 
como no verdaderos judíos, y reproducen, ya sobre el Estado, la misma distinción que 
operaba previa a su constitución. Esta vez no ya como guardeses de la fe, sino 
adversarios de existencia de, por ejemplo, israelíes secularizados. Berlin desea y 
considera justa que se materialice la posibilidad de que todo judío respondiera a la 
pregunta sobre cómo vivir ya no en la oscuridad sino, “libremente, a la luz del día”.1279 
 
Berlin señala a Moses Hess como el judío que –igualmente atravesado de todos estos 
mismos dilemas, en su ambiente o contexto dominado por la doctrina comunista y 
socialista en Alemania- comprendió con nitidez, cien años antes, que “la falta de patria es 
el corazón del problema judío”.1280 Berlin se apresura a decir, en 1957, en su ensayo 
sobre Hess que “el chauvinismo racial –nacionalismo en cualquier forma- es condenado 
por Hess”.1281 Valora en él haber comprendido, en pleno siglo XIX y ante el desprecio de 
sus compañeros de fe socialista y comunista y la ofensa directa de nativos alemanes, la 
síntesis más acertada del problema judío: la síntesis conceptual e histórica, es decir, 
intelectiva y empírica. La imagen más creíble, con anticipo de cien años, aunque en su 
época fuera denigrada y burlada. A saber: que no era una injusticia que una cultura 
original y bien identificada, de más de dos mil años, buscara una solución aceptable y 
viable sobre un suelo propio. Y que la adquisición de este suelo se comprara con capital 
judío y produjera, de hecho, los primeros asentamientos. Berlin valora y rescata en Hess 
el aspecto habitual en su subrayado de pensadores no afectados –o no del todo- por las 
doctrinas dominantes del siglo XIX, y que son relevantes para el siglo siguiente. En este 
caso, el hecho de que el virtual fundador del comunismo alemán, unos de los padres del 
                                                          
1278 Ibídem. p. 284. [p. 42: “For the fate of individuals, and even of individual communities, whether to stay 
or move, is now, morally at least, in their own hands, and each can settle it freely, as it wishes, as best it can, 
with as much wisdom and good fortune as may fall to its lot. In this sense, the creation of the State of Israel 
has liberated all Jews, whatever their relation to it”].  
1279 Ibídem. p. 285. [p. 42: “Freely, in the light of the day”].  
1280 Berlin, I. “La vida y opiniones de Moses Hess”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia 
de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 308. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Life and Opinion of Moses Hess”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 233: “Homelessness is the heart of this problem”. 
1281 Ibídem. p. 309. [p. 234: “Racial chauvinism –nationalism in any form- is condemned by Hess in the most 
passionate Terms, then and later”]. 
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socialismo germano -figura considerada por Marx como utópica o ingenua- consiguiera 
hacer hueco entre su configuración mental a una idea que, durante una buena parte de 
su vida, había rechazado o pospuesto a segundo término. Hess, reconoce Berlin de 
acuerdo a su propio libretto, “creyó en la permanente y universal validez de ciertos 
valores humanos generales”.1282 Esta creencia en la existencia y estabilidad de intereses 
humanos profundos es, no sólo lo que distingue el valor para el siglo XX de Hess, sino 
que señala el fundamento moral bajo el que Berlin quiere revivir sus opiniones sobre 
Hess en 1957, la validez del empirismo moral y el papel mayor “de los fundamentos de 
sus creencias, tanto socialistas como sionistas, [que] fueron descaradamente morales”.1283  
Era su propia doctrina, viva, de nuevo, en otro autor: 
 
“En sus más extremas y radicales creencias persistía la convicción de que no 
hay nunca el deber de mutilarse o empobrecerse por el bien de un ideal 
abstracto; que a nadie puede, o debería, pedírsele que se haga la vivisección, 
que arroje a un lado lo que proporciona la más profunda satisfacción 
espiritual al ser humano (…) creyó que a nadie se le debería hacer sacrificar 
su propia norma individual sobre las relaciones inanalizables –las 
experiencias emocionales o intelectuales- de las que están compuestas las 
vidas humanas”.1284 
 
Es aquí donde apreciamos la insoslayable jerarquía, u orden berliniano, ahora en la 
naturaleza de la conciencia cultural hebrea. Sencillamente, el individuo libre primero. 
Sin nacionalismos que le asfixien. Este es un caso donde Berlin compone, de nuevo, la 
vida individual normal tan deseada para los hebreos: “el derecho a expresarse uno 
mismo, las relaciones personales, el amor a los lugares familiares o formas de vida, a las 
cosas hermosas, a las raíces y símbolos propios, o a la familia de uno o al pasado de la 
nación de uno”.1285  
 
Berlin reconoce como un lugar común la conciencia histórica del pueblo judío, “son 
conscientes de una continuidad más prolongada como comunidad que cualquier otra que 
haya sobrevivido”.1286 Su Pluralismo pudiera ser interpretado también como la 
inmersión de un buceador de aguas profundas en lo más profundo de la conciencia 
histórica europea, a la búsqueda de esta continuidad factible para nuestra época. La 
                                                          
1282 Ibídem. p. 324. [p. 248: “He believed in the permanent and universal validity of certain general human 
values”]. 
1283 Ibídem. p. 327. [p. 251: “The foundations of his beliefs, both socialist and Zionist, were unashamedly 
moral”]. 
1284 Ibídem. p. 326. [p. 250: “Through his most extreme and radical beliefs there persists a conviction that 
there is never any duty to maim or impoverish oneself for the sake of an abstract ideal; that nobody can, or 
should, be required to vivisect himself, to throw away that which affords him the deepest spiritual 
satisfaction known to human beings (…) He believed that nobody should be made to sacrifice his own 
individual pattern of the unanalysable relationships –the central emotional or intellectual experiences- of 
which human lives are compounded”]. 
1285 Ibídem.  p. 326. [p. 250: “The right to self-expression, to personal relationships, to the love of familiar 
places or forms of life, of beautiful things, or the roots and symbols of one’s own, or one’s family’s, or one’s 
nation’s past”]. 
1286 Berlin, I. “Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre 
historia de las ideas.  Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 328. Que corresponde a 
Berlin, I. “Benjamin Disraeli and Karl Marx”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of 
Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 252: “They have longer memories, they are aware of a 
longer continuity as a community than any other which has survived”. 
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novedad de la propuesta de un suelo propio para los judíos, era una continuidad óptima, 
acorde con la que Hess propuso como ruptura, necesaria para un pueblo al “que le ha 
faltado en todos los tiempos geografía (…) pues historia han tenido m|s que 
suficiente”.1287 En este punto, Berlin dice del socialista alemán Hess como dijo de Mill, 
que la complejidad conceptual con la que operaban en el siglo XIX, había sido 
ampliamente superada en el siglo XX. Así, Hess, no apreció incoherencia entre sus 
creencias socialistas y nacionalistas y creyó que eran perfectamente compatibles debido 
al alcance moral de su socialismo como valor universal en tanto no sobrepasase el límite 
que los constructores de sistemas.  
 
¿Por qué Berlin juzgaba como dañino y patológico a casi todo nacionalismo y defendió la 
creación del Estado de Israel? ¿Dónde estaba la diferencia que justificara esta 
separación? En su herderiana distinción entre nacionalismo y conciencia nacional. Entre 
nacionalismo y sentimiento de pertenencia. Entre el nacionalismo como: 
 
“Elevación de los intereses de la unidad y autodeterminación de la nación a 
valor supremo ante el cual todas las consideraciones deberían, si fuera 
necesario, ceder siempre”.1288 
 
Y la conciencia nacional como: 
 
“La necesidad de pertenecer a un grupo f|cilmente identificable (…) [visto] 
como un requerimiento natural de los seres humanos”.1289 
 
La transformación de esta en aquella –de requerimiento natural a “inflamación de la 
conciencia nacional”-1290 es lo que Berlin analizó como una de las características no 
esperadas de nuestra época que, además, no fue identificado o señalado durante el siglo 
XIX: el nacionalismo patológico. Como consecuencia de ello, mostró toda su brutal 
capacidad transformadora en el siglo XX sin que apenas se pudiera alzar una doctrina, 
teoría o comprensión de los orígenes del fenómeno capaz de hacerle frente. El siglo XIX, 
sabiendo de él, no prestó atención al fenómeno. Bien porque las reivindicaciones de 
italianos o alemanes parecían encauzadas y resueltas, lo que demostraba que era una 
cuestión pasajera y no sustancial que desaparecería una vez cumplido el objetivo. Bien 
porque la grandes doctrinas dominantes del siglo, como la sociedad tecno-burocratizada 
profetizada por Saint-Simon o Comte, el socialismo-capitalismo de Estado del que habló 
Lasalle o la consideración marxista del nacionalismo como una forma de falsa 
conciencia, habían fijado ya las tendencias dominantes que, también, demostraron toda 
                                                          
1287 Ibídem. p. 328. [p. 252: “That they have lacked at all times is geography (…) for of history they have had, 
more than enough”]. 
1288 Berlin, I. “Nacionalismo”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 421. Que corresponde a Berlin, I. “Nationalism”. En, 
Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 
338: ”The elevation of interest of the unity and self-determination of the nation to the status of the supreme 
value before which all other considerations must, yield at all times”. 
1289 Ibídem. p. 421. [p. 338: “The need to belong to an easily identifiable group (…) as a natural requirement 
on the part of human beings”]. 
1290 Berlin, I. “La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la 
humanidad. Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 229. Que corresponde a Berlin, I. “The Bent Twig: On the 
Rise of Nationalism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity.  Ed. John Murray. London, 1990. p 
245: “Nationalism is an inflame condition of national consciousness”.  
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su fuerza en el siglo siguiente, aun cuando no acertaran con el nacionalismo.1291 Los 
avisos de Heine a los vecinos franceses, hacia 1830, o la prosa romántica de Fichte, 
alrededor de 1810, son ejemplos de los muy pocos que pudieron advertir el calado del 
magma romántico-nacional que comenzaba a calentarse por entonces.  
 
Berlin reconoce que la base conceptual de Israel está en los judíos de Europa Oriental, 
que han poseído, por sus propias circunstancias históricas, un sentido distinto al de los 
judíos occidentales acerca de su propia condición. Fueron un Estado dentro del Estado 
en Rusia. Supieron vivir y conservaron sus raíces históricas, sociales, religiosas o 
políticas que después, en su mayoría, trasladaron al nuevo país. Y es por esto que la 
Palestina judía fue entendida como una profunda continuación del pasado hebreo. 
También, por otro lado, la asimilación de ideales socio-humanistas, propios de los 
radicales rusos, produjo esa suerte de socialismo de kibbuzt, inspirado en la esperanza 
que sobre el mir ruso se proyectó por aquellos populistas. La ambivalencia que se cernía 
sobre esta incipiente realidad era la que hacía dudar a Berlin si el nuevo Estado, en un 
entorno árabe y musulmán, podría preservar raíces conceptuales, ya fueran liberales o 
socialdemócratas, que pudieran manejar aceptablemente las tensiones que desde el 
primer momento surgieron.  
 
La crisis del Canal de Suez, donde la alianza franco-británica tenía acuerdos secretos con 
Israel por la que esta actuaría primero contra Egipto, provocó, en 1957, la caída del 
Primer Ministro conservador en Gran Bretaña. Aquí disponemos de un valioso ejemplo-
secuencia de la vehemencia hebrea auto-controlada de Berlin. Los tres textos son largos, 
pero la rara ocasión que permiten mostrar merita su inclusión, primero, apoyando, 
contra la opinión dominante en el Reino Unido, la decisión del Primer Ministro Eden y 
reconociendo su posición al lado de Israel. Estamos aquí ante unos de los pocos casos 
donde Berlin no evalúa su permanente “control de daños”1292 acerca de su posición 
política y parece que solo Israel podía producir este efecto. La carta está dirigida a 
Clarissa Eden, esposa del Primer Ministro, amiga de Berlin desde hacía años:  
 
“Esta [carta] es solo para decirte que en este momento, en el que los 
estudiantes se manifiestan contra el gobierno y los profesores hablan con 
indignación y el Manchester Guardian ha declarado que nuestro crédito 
moral se fue para siempre, y el Observer seguramente predicará con su 
peculiar mezcla de santa parsimonia e histeria que es más nauseabunda 
todavía que la del New Statesman quiero ofrecer al Primer Ministro toda mi 
admiración y simpatía. Su acción me parece muy valiente, muy patriótica y –
pienso. Absolutamente justa. Supongo que mis prejuicios me sitúan a favor de 
Israel, quien ha cometido, sin duda, lo que técnicamente se llama un acto de 
agresión. Sin duda provocado y sobre provocado: y hecho en acto de genuina 
defensa, pero, aun así, formalmente en contra de las reglas. Podría haber sido 
más fácil marcar tiempos, mirar a ver por donde sopla el viento y evadir 
                                                          
1291 Berlin, I. “Nacionalismo”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. pp. 420-422. Que corresponde a Berlin, I. “Nationalism”. 
En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. 
pp. 338-339. 
1292 Hitchens, C. “Moderation or Death”. London Review of Books. vol. 20. n. 23. 26 November 1998. pp. 3-
11: “Berlin always seemed to take the same ‘damage control’ positions on the issue as he adopted on so 
many others”. Traducción nuestra. 
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responsabilidades y compromisos con la propia conciencia, maniobrar para 
no ver el agonizante dilema sobre la base de que uno debe ser paciente, 
sensible, caminar al paso de la opinión pública de aquí y afuera, y no hacer 
nada ante unas consecuencias que no pueden ser claramente calculadas (…) 
debes perdonarme por esta parrafada: nunca en mi vida he escrito en tales 
términos, ni a ti ni a nadie: pero esto lo siento apasionadamente –soy una 
figura solitaria en esta insípida ciudad- [rodeado de] buena y querida gente 
pero con enorme reluctancia a mirar a los hechos antes que a las reglas de 
conducta”.1293 
 
Después, instando el fin de la agresión y comenzando a desplegar un análisis práctico 
sobre la situación de los países árabes: 
 
“[sobre la crisis del Canal de Suez], tengo firmemente que decir, mientras 
reprimo mis impulsos  anti-egipcios, que la guerra contra Egipto debe acabar 
(…) creo que el absurdo de la situación de oriente medio no es el odio común 
hacia Israel, que es real (…) –pero no un factor fatal- sino que esos países del 
petróleo son ricos y no tienen una vía clara de cómo gastar ese dinero 
productivamente en la población árabe que, la mayoría, es pobre y está 
enfadada, y políticamente puede seguir el camino que le marque cualquier 
exaltado. Alguna suerte de socialismo en oriente medio –o alguna suerte de 
amalgama como el new deal, todavía me parece la mejor solución. Puede que 
sea demasiado tarde pero los otros caminos me parecen meramente 
preventivos y no permanentes. Si Nasser fuera asesinado probablemente 
haría más bien que mal. Pero no sucederá. A los malvados no les pasa esto, 
sólo a los inofensivos”. 1294 
 
                                                          
1293 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 547.  Carta a Clarissa 
Eden, 1 de noviembre 1956: “This is only to say that at this moment when undergraduates are 
demonstrating in the High Street against the government, and dons are going about speechless with 
indignation, and the Manchester Guardian has declared that our moral credit has gone virtually forever, and 
the Observer is surely going to preach with the peculiar mixture of sanctimoniousness & hysteria which is 
more nauseating than even the New Statesman –I should like to offer the Prime Minister all my admiration 
and sympathy. His action seems to me very brave very patriotic and –I shd have thought – absolutely just. I 
am prejudiced, I suppose, in favour of Israel, who have undoubtedly committed what is, at any rate 
technically, an act of aggression. No doubt provoked & over provoked: & done in genuine self-defense, but 
still, against the official rules. It would have been easier to mark time, see which way various cats jumped, 
and evade responsibility and compromise with one’s conscience and wriggle out of looking at the agonizing 
dilemma on the ground that one must be patient, sensible, march in step with the public opinion here & 
abroad, & do nothing the consequences of which cannot be clearly calculated (…) You must forgive me for all 
this outpouring: I have never in my life written in such term before to you or anybody: but I feel 
passionately -& a pretty lonely figure I am in this wishy washy town –dear good people but with enormous 
reluctance to look at facts rather than rules of conduct”. Traducción nuestra. 
1294  Ibídem. pp. 545-546. Carta a Arthur Schlesinger, 19 de octubre 1956: “I have to restrain my natural 
anti-Egyptian impulses and say firmly to myself that war against Egypt must end anywhere (…) I still think 
that the absurdity of the Middle East situation is not the common hatred of Israel, real though that is (…) but 
was not itself a fatal factor –but in the fact that these oil producing kingdoms are rich and have no way of 
spending their money productively while the Arab population, by and large, are poor and angry and 
politically liable to be led in any direction by exasperated men. Some sort of socialism in the Middle East –or 
at any rate huge New Deal-like amalgamation- stil seem to me the only possible solution. It may be to be too 
late for this now, but all other courses seem to be merely preventive and impermanent. So if Nasser were 
assassinated it would be probably do more good than harm. But he will not be. No bad men ever are, only 
harmless”. Traducción nuestra. 
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Por último, exponiendo una visión de conjunto en perspectiva ya formal y no habiendo 
dejado, en los tres textos, de situarse en primera persona en ninguno de ellos, yendo 
desde el confeso e íntimo pro-sionismo hasta la reflexión equilibrada de amplio respiro: 
 
“Si me preguntas porqué soy pro-sionista, creo que donde un derecho choca 
con otro derecho –o la miseria con la miseria- uno no debería pensar en 
derechos, que siempre existen (…) sino en  alguna solución del tipo de 
utilitarismo tranquilo que produce al final y en su conjunto, la mejor y la más 
feliz solución (…) ciertamente tú tienes razón, los judíos están condenados a 
menos que se integren de algún modo en el mundo |rabe (…) cualquiera que 
pueda inducir  a los árabes al reconocimiento para siempre de la existencia y 
continuidad de Israel, podría salvar a occidente y el mundo, de otro modo, 
creo que los peligros son realmente terribles (…)  todo esto lo comprendo 
muy bien, si uno busca soluciones, uno no puede buscar lo mejor, sólo lo que 
funcionará, dada la naturaleza falible del ser humano: el problema es cómo 
preservar los espléndidos, estremecedores y verdaderamente nobles valores 
de Israel  -la total transformación desde los ghettos a soldados y granjeros y 
vastos y robustos, no intelectuales, explotadores de la naturaleza, a sus 
jugadores de ajedrez, banqueros, intensos intelectuales, cínicos y escépticos y 
cualquier forma de decadencia que tanto nos gusta pero que no podemos 
permitirnos llevar muy allá y, todavía, permitir una expansión natural del 
nacionalismo violento que, de modo comprensible, está irritando a los 
Árabes.  No siento odio o indignación por Nasser. Tras una larga humillación, 
demasiada, demasiadas l|grimas, sangre, siempre le sigue”. 1295 
 
A cada crisis en Oriente Medio, Berlin temía por la supervivencia del propio Estado de 
Israel, de ahí la primera carta y su respuesta ansiosa. Tal vez el único asunto de su vida 
que apelaba a todos sus resortes personales, emocionales, doctrinales, políticos o 
académicos y, sin embargo, el menos evidente en primera instancia. A la dificultad 
propia del escenario árabe-israelí se sumaba el posicionamiento que USA, UK, Francia y 
la URSS adoptaban como escalada en la propia lógica de las dos superpotencias. Cuando, 
el 19 de Mayo de 1967, la ONU anunció la retirada de la fuerza de intermediación que 
había situado en la frontera entre Egipto e Israel, las hostilidades de la Guerra de los Seis 
Días comenzaron apenas quince días después. Israel aseguró la orilla este del Canal, 
Jerusalén este y los Altos del Golán. La amenaza de intervención de la URSS fue frenada 
con la llegada de la Sexta Flota USA a la costa de Siria. El 10 de junio cesó el fuego. De 
nuevo, Berlin creía que el tibio respaldo a Israel por parte de UK, con aires de 
                                                          
1295 Ibídem. pp. 630, 634-636.  Carta a Johanna Lambert, 20 de mayo 1958: “If you then ask me why I am 
pro-Zionist, it is because I think that were right clashes with right –or rather misery with misery- one must 
not think about rights, which always exist (…) but of some calm utilitarian solution which produces on the 
whole the best or happiest solution in the end (…) Certainly you are right: unless the Jews integrate 
themselves some how into the Arab world, they are doomed (…) Anyone who can induce the Arabs to 
recognise for ever the continued existence of Israel would save the West and the world –otherwise I think 
the dangers are really terrible (…) All this I understand very well, and if one looks for solutions, one cannot 
look for the best, only for what will work, given fallible human nature: the problem is how to preserve the 
splendid, moving, and truly noble values of Israel –the total transformation of a people from cripples of the 
ghetto into farmers and soldiers and coarse, tough, non-intellectual exploiters of nature, with their chess-
players, bankers, tough intellectuals, cynics and skeptics and every form of decadence that we love but 
cannot be allowed to promote too far –and yet allow for a natural expansion of the violent nationalism 
which quite intelligibly is at present stirring the Arabs. I feel no hatred or indignation against Nasser. After 
long humiliation, too much, too many tears, blood, always follows”. Traducción nuestra. 
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circunspecto apaciguamiento,1296 de aislamiento voluntario, podría repetir la fulgurante 
desaparición de los países de Europa Central en 1939, o la ambivalente idea de lo 
buenos amigos que árabes y británicos podrían ser si no fuera por la presencia israelí y 
todos los inconvenientes que provoca -“no hay duda que el gobierno británico, en gran 
parte por razones económicas [petróleo] se ha vuelto pro-|rabe”-.1297 Lo cual le parecía a 
Berlin una ilusión, el pensar que si no fuera por esto, la relación sería diferente, sin 
comprender USA y UK que, aunque no existiera Israel, la relación sería igual de 
problemática: “Simplemente, lo |rabes no quieren hombres blancos en sus países, y los 
rusos, a estos efectos, no son blancos, sino grises”.1298 Ante la rápida resolución de este 
nuevo capítulo de guerra y tensión, Berlin apeló a que Israel no extralimitara su deseo 
de seguridad. En el fondo de su apreciación yacía la idea de la conciencia histórica del 
pueblo judío, formada por episodios como este a lo largo de los siglos, pero que no le 
libraba de los riesgos propios de una situación mal comprendida. De ahí su condena muy 
firme del terrorismo judío, su temor a los anhelos expansionistas, al oscurecimiento de 
la conciencia nacional a manos del nacionalismo o la propia sensación de resolver los 
problemas en una lógica completamente interna, como entendía que sucedía en el juicio 
al nazi Eichmann. Berlin estuvo en la sala con ocasión de una de sus regulares visitas a 
Israel. En su opinión, el objetivo del juicio no era solo un simple acto de justicia. 
Sobrepasaba lo estrictamente legal o jurídico, y era un juicio donde se buscaba una 
lección educativa, demostrativa, didáctica. Mostrar al mundo y que no olvide lo que 
había sucedido. El juicio tenía más motivos históricos, educativos o políticos que los 
estrictamente jurídicos. Creía que esta era la razón de fondo por la que Eichmann sería 
condenado a muerte. Berlin pensaba que si era ajusticiado el mundo creería que Israel 
ya tendría una contrapartida simbólica a la Shoa. Su cierre simbólico. Él prefería que no 
fuera ahorcado y sí condenado con todo el peso de la ley. En la atmósfera que rodeaba el 
juicio percibía que “todos tienen sed de sangre allí, sin interés por el mundo de ahí 
afuera”,1299 propia de un ambiente cerrado, provinciano. Bajo este tipo de razonamiento, 
Berlin creía, como Weizmann, que “podemos trabajar hacia la solución que envuelva el 
menor grado de injusticia”1300 para árabes e israelíes, como situación más deseable 
desde el momento en que dos valores y visiones de la realidad política e histórica 
colisionaban. Que lo mejor era no situar a los derechos en la punta de la reivindicación 
porque esto era el camino más directo al conflicto y al planteamiento de situaciones en 
la que la victoria de uno era la derrota del otro. Tres semanas antes de morir, en 1997, 
su ruego a los israelíes seguía siendo que aceptaran repartir los territorios con los 
palestinos, bajo la admonición de paz por territorios, de compartir la geografía. Al final 
de sus días, fiel a su firme sionismo y a su Pluralismo y la filosofía moral de la 
incompatibilidad, solicitaba negociar a israelíes y palestinos. Donde Jerusalén sería la 
capital de Israel con acceso garantizado de los musulmanes a los lugares sagrados y 
                                                          
1296 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013.  pp. 326-327. Carta a 
Stephen Spender, 30 de mayo 1967.  
1297  Ibídem.  p. 404. Carta a Noam Chomsky, 19 de diciembre de 1969: “There is no doubt that the British 
government, for largely economic reasons [oil], has turned pro-Arab”. Traducción nuestra. 
1298 Ibídem. p. 331. Carta a Noam Chomsky, 19 de diciembre de 1969:  “Arabs simply don’t want white men 
about in their countries, and the Russians, for these purposes, are not white, but grey”. Traducción nuestra. 
1299 Ibídem.  p. 94.  Carta a Sam Behrman, 28 de mayo 1962: “They are all very bloodthirsty there, their 
interest in the outside world is very small”. Traducción nuestra. 
1300 Ibídem.  p. 405.  Carta a Noam Chomsky, 19 de diciembre de 1969: “All we can work towards is the 
solution that embodies the least degree of injustice”. Traducción nuestra. 
461 
 
derecho a vivir allí bajo garantía internacional. Escrito en papel, fue publicado al día 
siguiente de su fallecimiento en los periódicos israelíes.1301 
 
Berlin era completo defensor de la existencia del Estado de Israel con fronteras finales 
definidas más allá de las cuales no era posible permitir a los israelíes expandir su 
territorio. La hiper-percepción hebrea, aderezada con la kantiana madera torcida de la 
humanidad, operó como convencimiento de que alguna posibilidad, alguna oportunidad, 
tendría que haber para estabilizar este desorden con el menor trauma y malasangre 
posible. Pensando, como dijo de la idea nacional de Hess, que su Pluralismo era más 
verdadero, más duradero y productivo de felicidad y libertad que las soluciones “’reales’ 
de sus maquiavélicos rivales de derecha o izquierda”;1302 que, al final, Hess no fue, como 
dijo de Disraeli o de Marx, “incapaz de funcionar con su propia persona”.1303 Y, como 
sionista convencido, vivió la creación del Estado de Israel como maravillosas negaciones 
de la inevitabilidad histórica y del crudo utilitarismo pragmático. 
 
Shlomo Avineri, amigo y colega de Berlin durante años, señala lo significativo que 
resultaba el que tanto la Ilustración, el Romanticismo o la intelligentsia rusa dejaran 
huella reconocible en su pensamientos y sus trabajos pero, en cambio, cuando tuvo que 
escribir acerca de su camino intelectual, no mencionaba “la dimensión judía en su 
pensamiento”.1304 Lo extraño del caso es que Berlin era un declarado sionista, viajó, 
participó, ayudó y fue siempre activo en la defensa de Israel. Fue amigo y colaborador 
íntimo de su primer presidente, Weizmann, pero es cierto que no es posible seguir esta 
influencia o el peso de la tradición judía en su trayectoria profesional. Todavía, en 1979, 
cuando recibió en Israel el Jerusalem Prize admitió, sin mucho interés y posiblemente 
con ironía, que esta “era una cuestión que esperaba ser respondida”,1305  -y que el 
reciente libro de Dubnov ya comenzó a indagar-.1306  El enfoque que Avineri adopta es el 
que resulta de comprender el valor de alguien que inició el viaje de interpretar el 
mundo, que vivió y miró por la misma ventana que Vico o Herzen, que valoró la 
Ilustración, el Romanticismo, la intelligentsia con el sustrato de fondo de la huella judía, 
intérprete hipersensible a la recepción de ideas, comportamientos, hechos, en modo que 
de esto mismo dependa su posición y actitud en el mundo y ante él y, en su propia 
herencia judía.1307 Este podría ser el enfoque de la frase que abre su ensayo sobre Marx 
y Disraeli: “todos los judíos conscientes de su identidad como judíos est|n empapados de 
                                                          
1301 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 399.  
1302 Berlin, I. “La vida y opiniones de Moses Hess”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia 
de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 327. Que corresponde a Berlin, I. “The 
Life and Opinion of Moses Hess”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 251: “The more ‘realistic’ solution of his more Machiavellian rivals, 
both on the right and on the left”. 
1303 Berlin, I. “Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre 
historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 351. Que corresponde a Berlin, 
I. “Benjamin Disraeli and Karl Marx”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 273: “Unable to function in his proper person”. 
1304 Avineri, S. “A Jew and a Gentleman”. En, Crowder, G & Hardy, H. (eds.). The One and the Many. Reading 
Isaiah Berlin. Ed. Prometeus Books. New York, 2007. p. 73: “Yet there is no mention of a Jewish dimension 
to his thought”. Traducción nuestra. 
1305 Ibídem.  p. 74: “He admits that the question deserves to be answered”. Traducción nuestra. 
1306 Dubnov, A. Isaiah Berlin. The Journey of a Jewish Liberal. Ed. Palgrave Macmillan. New York, 2012. 
1307 Avineri, S. “Isaiah the Jew”. En, Avineri, S. & Ryan, A. (eds.). The Book of Isaiah; Personal Impressions 
of Isaiah Berlin. The Bodydell Press. Woodbridge, 2009. pp. 166-167. 
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Historia”.1308 Y esta pudiera ser la lámina transparente que dio fuerza y fondo, visible sin 
ser vista, a los cristales empírico-morales berlinianos de los que nunca se separó, una 
dimensión que opera en Berlin sin operar, como una más del conjunto de enunciados 
que pertenecían a su propio sistema de referencia.  
 
 




La luna de miel de la inmediata posguerra entre Reino Unido y la URSS, regímenes 
políticos radicalmente distintos pero aliados vencedores de Alemania, proyectaba, para 
una buena parte de la sociedad británica, una amenaza o riesgo ideológico a evaluar. El 
principal y más profundo sentimiento dominante en la posguerra,1309 el odio, el 
resentimiento, era dirigido hacia el enemigo vencido, Alemania. Con la URSS, que incluso 
en la inmediata posguerra tenía abierta la puerta del futuro Plan Marshall, se exploraba 
un posible entendimiento entre las, todavía, posiciones aliadas, bajo la percepción de 
que, Alemania vencida, el peligro real eliminado, este proceso podría ser más o menos 
complejo pero factible.  No es necesario ya advertir que este intenso clima emocional no 
dejó indiferente a Berlin. La profundización de sus estudios sobre el Romanticismo y la 
Contra-ilustración en su programa de investigación en Oxford, también era, en la 
posguerra, el intento de comprender las razones epocales por las que Alemania se 
comportó hegemónicamente en la primera mitad del siglo XX. Sobre la URSS, en cambio, 
la posguerra y la década de los años cincuenta transcurrieron sin sobresaltos para él, es 
decir, repitiendo su idea del régimen soviético y recibiendo desprecio, aprobación o 
crítica. Berlin seguía elaborando respuestas críticas al positivismo lógico, un muerto 
muy vivo, que reiniciaba una prometedora presencia científica en el campo de las 
ciencias sociales. Fue consciente, también y como expusimos, de la debacle y el 
desprestigio de la Teoría Política y la Historia de las Ideas justo cuando él comenzaba a 
especializarse en ella. Y por lo que respecta al totalitarismo, sus investigaciones no se 
dirigían tanto a exponer los orígenes de totalitarismo vivido y viviente aun –a modo de 
catálogo comparado como parecía enfocarse así en Harvard-, como a continuar 
desvelando la presencia de aquellas ideas en la cultura occidental, identificándolas como 
parte de la misma, no como meras anomalías de un tiempo reciente y concreto. 
Alertando, además, de las influencias y dudosas conclusiones a las que podían arribar, 
por igual, socialdemócratas honestos o liberales atormentados. 
 
La actualidad de entonces y sus riesgos inmediatos, exigían analizar, a la luz, del nuevo 
fenómeno totalitario, el poder y la formación de los bloques antagónicos, la división de 
Alemania, la planificación económica, la estabilidad de los gobiernos occidentales 
influenciados por el comunismo –Francia e Italia-, la batalla ideológica o los nuevos 
focos de conflicto en Corea, Suez o Palestina. Estos eran los puntos calientes de la ciencia 
política exigidos por el momento y, no, la explicación de las involuntarias semillas 
                                                          
1308 Berlin, I. “Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre 
historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 328. Que corresponde a Berlin, 
I. “Benjamin Disraeli and Karl Marx”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. 
Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 252: “All Jews who are at all conscious of their identity as Jews are 
steeped in history”. 
1309 Judt, T. Posguerra. Una  historia de Europa desde 1945. Ed. Taurus. Madrid, 2008. p. 159. 
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malignas que un remoto Helvetius o Hamann pudieran contener en algunas de sus ideas. 
En una carta a Denis Paul, de finales de 1952, expone muy bien sus pocas ganas de ser 
vapuleado otra vez en nuevas polémicas, su objetivo académico y su reluctancia a la 
clase de respuestas de urgencia que se buscan y se esperan: 
 
“Me declaro culpable [se refiere en la Lecturas Flexner, emitidas en la BBC 
radio, décadas más tarde publicadas como La libertad y sus Traidores] a) de 
no decir lo suficiente lo que pienso que está bien o mal, y que no es suficiente 
respuesta a esto decir que no lo sé; la verdad es que, si uno habla en público, 
la modestia o inseguridad pueden ser meras excusas para la cobardía o la 
pereza (…) ¿Pero, qué debería haber dicho? ¿Que mucha gente no tiene los 
medios materiales para satisfacer mínimamente sus vidas? ¿Qué hay mucha 
injusticia social? (…) todo esto parecía relativamente irrelevante para mi 
tema, que era distinguir un grupo de pensadores que no eran enemigos 
abiertos de la libertad –como si eran los reaccionarios oficiales- ni sus 
verdaderos amigos, en el sentido que comprendo la palabra (…) sino sus 
falsos amigos, sus ostensibles campeones –gente que piensa tal vez que la 
defiende pero enuncia doctrinas que contienen demasiadas semillas del 
sentido contrario (…) Rousseau, Helvetius, Saint Simon, etc., -sin que se 
pueda decir en ningún caso que son fascistas o comunistas- dijeron cosas que 
los liberales moderados hoy todavía aceptan, y las consecuencias de esas 
cosas han sido terribles, y que si la gente todavía quiere seguir creyendo esas 
premisas de alguna manera tienen que ver que han sido modificadas de tal 
modo que no conducen a las consecuencias [que ellos esperarían] o bien, que 
puedan aceptar otras premisas diferentes, pero lo que no creo que sea mi 
tarea, en ningún caso, es decirles las premisas o creencias que deben 
sostener. En cualquier caso ¿cómo, si no, les debería haber espoleado? Me 
concernía, principalmente, contar la historia de la ideas tal y como está 
fuertemente presente entre nosotros y qué sucede con ellas en otros 
contextos”.1310   
 
Con ser claro este texto, pues su diagnóstico para lo que transcurría de siglo ya lo había 
publicado tres años antes, en “Las ideas políticas en el siglo XX”, quedémonos ahora con 
este final: mi tarea no es decir lo que se tiene que creer, confesado epistolarmente en 
unos años donde se buscaban, se necesitaban, respuestas urgentes para creer a la orden 
                                                          
1310 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 353.  Carta a Denis 
Paul, 30 de diciembre 1952: “I plead guilty, a) to not saying enough of what I myself thought was right and 
wrong, and it is not a sufficient answer to this to say that I don’t know; for certainly, if one talks in public, 
modesty and diffidence may be mere excuses for cowardice and indolence (…) What should I have said? 
That not enough people have the material means for living minimally satisfactory lives? That there is much 
social injustice? (…) All this seemed to be relatively irrelevant to my main theme, which was to distinguish a 
group of thinkers who were neither open enemies of freedom –the official reactionaries- nor the true friends 
of it in a sense in which I understood the word (…) but the false friends, the ostensible champions on it –
people who thought perhaps that they were defending it but enunciated doctrines which had to many sides 
of the opposite (…)Rousseau, Helvetius, Saint Simon, etc., were not themselves Fascists or Communists- but 
they said things which mild liberals think that they accept now, and yet the consequences of these things 
have been terrible, and that if people stil want to go on believing the premises they must somehow see to it 
that they are so modified as not to lead to these consequences or else accept different premises; but I did not 
think it my duty to tell people what premises or beliefs they should hold. However, how else should have I 
have disturbed them? I was principally concerned to tell the story of ideas still strong amongst us and what 
happened to them in other contexts”. Traducción nuestra. 
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del día. No obstante, entroncar, por expresarlo así, sus aspiraciones socio-liberal-racio-
románticas-y nuevas per se bajo una doctrina prácticamente novedosa  que balbuceaba 
como Pluralismo, para delimitar un modelo de sociedad libre en el mundo moderno, que 
no persistiera en una reunificación de fondo de las esferas que acababa de describir 
como falacia jónica, por primera vez, en 1950 y en un artículo sobre lógica –menos leído 
que los textos del torbellino de finales de 1949-, era ya otra cuestión, casi imposible de 
plantear. Y si, al poco, además, etiquetaría al monismo, adscribiéndolo finalmente a las 
dos corrientes maestras del pensamiento social de nuestra civilización, la griega y la 
judeocristiana, esto ya no era otra cosa que dirigirse sin tapujos a todo el pensamiento 
occidental para comprender la influencia de las ideas de aquel presente de 1945 o 1950.   
Con todo ese tranquilo volcán en erupción, Berlin –y esta es nuestra tesis aquí, en este 
epígrafe sobre el totalitarismo- sólo en parte, estaba interesado por el totalitarismo 
como concepto de actualidad. El problema de las interpretaciones del totalitarismo que 
se sucedían entonces, estaba, no sólo en el dualismo que establecían –pro o anti-, que 
todavía se podían comprender en los primeros años de posguerra, lo que no le encajaba 
era la rapidez con la que se conectaba causa con efecto y la falsa problematización del 
concepto a la que conducía. El rechazo del totalitarismo no podía ser la condena de una 
tradición de pensamiento entera, ya fuera el racionalismo ilustrado o el apogeo de la 
voluntad romántica, porque, además, esto producía un efecto letal la comprensión de 
nosotros mismos y, también, para sus propias ideas, como daño colateral añadido, al no 
entenderse el Pluralismo sin ellas. 
 
Berlin no interpretó la Historia de nuestra época sólo a la luz de la catástrofe del siglo XX 
como totalitarismo, cree que hasta estos años han llegado vivas muchas de aquellas 
categorías que en él desembocaron, vivas y, sobre todo, transformadas, como ya 
expusimos. Acusó recibo de la escasa comprensión que su entorno ofrece sobre el 
alcance, profundidad y proliferación de esos cambios, donde el más importante para él 
fue el terremoto de la Contra-ilustración. De modo que, participando, hasta cierto punto, 
en el debate del totalitarismo, tenía una idea firme y previa acerca de lo que 
salvaguardar. Un buen ejemplo de la singularidad de este planteamiento del 
totalitarismo como fenómeno nuevo, fue la Conferencia que se celebró en Harvard, en 
1953, monográficamente dedicada al totalitarismo y coordinada por C. J. Friedrich.1311 
Éste, en la introducción a la publicación de las Actas dice: 
 
“[del totalitarismo] Hay antecedentes, seguro, tanto en pensamiento como en 
acción, pero no añaden nada a la realidad a la que el siglo XX, en su mitad, 
encuentra que tiene que enfrentarse y se siente permanentemente desafiada. 
Virtualmente, nadie antes de 1914 anticipó el desarrollo de los 
acontecimientos que ha sobrecogido a la civilización occidental desde 
entonces (…) Al fracaso en anticiparlo se corresponde la dificultad en 
comprenderlo”.1312 
 
                                                          
1311 Friedrich, F. J. (coord.). “Totalitarianism”. Proceedings of a Conference held at the American Academy 
of Science and Arts. March 1953. Harvard University Press. Boston, 1953. 40 ponentes participaron en 
esta Conferencia, entre ellos, Kennan, Arendt o Deutsch y no Berlin. 
1312 Ibídem. pp. 1-2: “There are antecedent, to be sure, both in thought and in action, but they do not add up 
to the reality with which the mid-twentieth century finds itself confronted and by which it finds itself 




Brillan aquí las razones por las cuales Berlin disentirá de este grupo de expertos de la 
que fuera una de sus universidades americanas de referencia. Es evidente que el estudio 
de los antecedentes era, para él, ineludible. De no hacerlo, además, las razones expuestas 
estarían demasiado influidas por las circunstancias del presente, con el riesgo que aludía 
al interpretar a pensadores de nuestra época en esta otra luz y cayendo en anacronismos 
o en la búsqueda de explicaciones rápidas que conectaran la causa con el efecto. Por 
mucho que fuera cierto que la urgencia de tener una posición clara en Occidente tras la 
guerra, y la necesidad de respuestas para satisfacer posturas políticas de países enteros, 
requería ordenar mínimamente conceptos capaces de soportar decisiones en 
consonancia. Las necesidades de Washington –que había impulsado y financiado la 
propia creación del núcleo de estudios soviéticos en Harvard- se podían admitir, pero 
esta idea del totalitarismo, como idea nueva, sin parangón, como régimen de nuestro 
tiempo, original del siglo XX, sería demasiado para él, que ya tenía en mente a la Contra-
ilustración, Hamann o De Maistre, para, en la expresión de Crowder trazar la 
“arqueología del totalitarismo”,1313 aun cuando el punto de mira de Berlin apunte mucho 
más allá de lo que el mismo Crowder afirma, es decir, definir uno de los componentes 
generales del modelo con el que nuestra época se piensa a sí misma fruto de uno de los 
tres giros fundamentales del pensamiento político en toda su Historia. 
 
Justamente, Friedrich creerá que el totalitarismo no surge de la cabeza de alguien sin 
antecedentes, pero estos antecedentes no causan el fenómeno en sí mismo. En realidad, 
“no sabemos por qué [las sociedades totalitarias] son lo que son, como todo lo 
genuinamente único en la historia, el totalitarismo permanece envuelto en el seno de su 
propia creación”.1314 Pero si esta lógica tenía que ser aplicable al totalitarismo todavía 
vivo en la posguerra, es decir, el soviético, la operación consistía en constatar lo que se 
sabía como evidente, es decir, afirmar ya la conclusión sin la claridad del antecedente: 
“¿representa la Unión Soviética una nueva civilización, como argumentaron una vez los 
Webb? (…) el totalitarismo es el problema más desconcertante de nuestro tiempo”.1315 
Era esta especie de omnipresencia del árbol ante los mismos ojos, la que desagradaba 
profundamente a Berlin, la que impedía indagar en lo que no se sabe puesto que, según 
parecía, ya se sabía. Con todo y sin embargo, Berlin ya había descontado, por no decir 
despachado o amortizado para su propia teoría y muchas de sus propias opiniones, lo 
que parecía ser el tema central de la posguerra. Para él, como dijo en 1952, la libertad, 
no el totalitarismo, era el problema más agudo de nuestro tiempo. El apremio, en 1953, 
acerca de este asunto y la urgencia por fijar posiciones anti-comunistas, explicaba mejor 
la atención al fenómeno. Berlin mostraba su escepticismo ante tanta preocupación 
académica por el totalitarismo y la respuesta exprés occidental a elaborar. 
Especialmente en Harvard, donde las nuevas ciencias sociales estaban, en su opinión, 
haciendo estragos y, por ejemplo, sociólogos como Sorokin,  accedían a 125.000 dólares 
para indagar sobre el altruismo: “un muy inteligente y cínico impostor, que se ha 
asegurado de Harvard 125.000 $ para investigar la naturaleza del altruismo, que bien 
pensado, podría, si se formula y aplica, parar las guerras. Creo que esta suma de dinero es 
                                                          
1313 Crowder, G. Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 125: “Berlin’s 
archaeology of totalitarianism”. Traducción nuestra. 
1314 Friedrich, F. J. (coord.). “Totalitarianism”. Proceedings of a Conference held at the American Academy 
of Science and Arts. March 1953. Ed. Harvard University Press. Boston, 1953. p. 60:  “Why they are what 
they are we do not know. Like everything genuinely novel in history, whether good or bad, whether 
beautiful or ugly, totalitarianism remain wrapped in the womb of creation”. Traducción nuestra. 
1315 Ibídem. pp. 1-2:    “Does the Soviet Union represent a new civilization, as the Webb once argued (…) 
totalitarianism is the most perplexing problem of our time”. Traducción nuestra. 
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para examinar mil buenos vecinos y la vida de los santos”.1316 Sin embargo, en el análisis 
del totalitarismo con el que Kennan intervino en la citada Conferencia, percutía su 
experiencia acumulada en casi veinte años de formación y servicio en Europa Oriental. 
Su análisis tenía la huella de este contacto con la realidad: 
 
“[el totalitarismo] Me temo que es un estado de cosas en el que no hay modo 
de recuperarlo por medio de un paciente esfuerzo de nuestra parte. Tan lejos 
como puedo ver, solo tres cosas pueden conducirlo a su final. La primera es 
una exitosa intervención militar desde el exterior. La segunda es el descuido 
y la falta de vigilancia y celo por parte de los gobernantes totalitarios. La 
última es la falta de unión entre el grupo de gobernante mismo”.1317      
 
La referencia al paciente esfuerzo era, precisamente, la opinión de Berlin, criticada por 
Kennan. Donde, Kennan y él sí se alineaban, era al considerar el divorcio entre el pueblo 
y el régimen soviético: 
 
“El régimen soviético disfruta de la pasiva tolerancia de las masas en el 
momento que toman el poder, sobre todo por la falta de alternativas 
prometedoras (…) nunca ha sido motivo de entusiasmo popular”.1318 
 
Según los datos contenidos en las Actas, Kennan fue el único que en el Congreso 
coordinado por Friedrich citó a Berlin, cuando se refirió a su artículo de 1952 sobre el 
arte de gobernar de Stalin, publicado en Foreign Affaires,1319 reflejando su idea de que 
los líderes soviéticos eran capaces de “crear tensiones artificiales”1320 en modo que 
controlen cualquier proceso de cambio, sin que cambiara con ello la naturaleza del 
poder político. Fue una cita aislada, sin que Kennan construyera con ella ningún 
argumento posterior. El propio Kennan escribió, en septiembre de 1944, cuando se 
                                                          
1316 Berlin. I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009.  p. 77.  Carta a A. 
Bullock, 23 de febrero 1949: “A very cynical and intelligent impostor, has just secured for Harvard 
University $125.000 to research into the nature of altruism, which it is thought would, if formulated and 
applied, stop wars. I think this sum of money is to examine one thousand good neighbours and the lives of 
the saints”. Traducción nuestra. 
1317 Kennan, G. “Totalitarianism in the modern world”. En, Friedrich, F. J. (coord.). “Totalitarianism”. 
Proceedings of a Conference held at the American Academy of Science and Arts. March 1953. Ed. Harvard 
University Press. Boston, 1953. p. 24: “It is a state, furthermore, from which there is no recovery, I fear, by 
the patient’s own effort. Only three things can, as far as I can see, operate to bring it to an end. One is 
successful military intervention by external power. A second is forgetfulness and lack of due vigilance and 
zeal on the part of the totalitarian rulers themselves. The last is the disrupting of the unity of the ruling 
group”. Traducción nuestra. 
1318 Ibídem. p. 21: “The Soviet regime enjoyed the passive tolerance of the masses at the time of the seizure 
of power, largely because of the lack of promising alternatives (…) it has never been the product or the 
object of mass enthusiasm“. Traducción nuestra. 
1319 Durante estos años, Berlin mantuvo una relación estrecha y fluida con su editor y amigo americano de 
referencia Hamilton Fish Armstrong y su revista estadounidense Foreign Affaires, donde, en 1952 
publicaría, con seudónimo, su artículo sobre Stalin “La dialéctica artificial. Generalísimo Stalin y el arte de 
gobernar” -que también estaba previsto ser traducido al francés para Preuves y al alemán para Der Monat-
. El artículo de Berlin fue, en cierto modo, su contribución a la demanda de actualidad que reclamaba datos 
sobre qué era la URSS (Vid. Berlin, I. “La dialéctica artificial: El Generalísimo Stalin y el arte del gobierno”. 
En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de 
lectores. Barcelona, 2009. pp. 175-202. Que corresponde a Berlin, I. “The Artificial Dialectic: Generalissimo 
Stalin and the Art of Government”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. pp. 98-118.). 
1320 Ibídem. p. 31: “By creating artificial tensions“. Traducción nuestra. 
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reincorporó a la embajada estadounidense en Moscú, el que él califica uno de sus 
escritos más completos acerca de ambas realidades -Rusia. Siete años después-.1321 
Expuso en él opiniones que coincidirían con las de Berlin acerca de la importancia de la 
literatura y el arte ruso: “quince años de negación de los cl|sicos rusos por parte del 
régimen, recibida siempre con tranquila aquiescencia por la gran masa de público, no 
impidieron que León Tolstoi fuese a final de aquel periodo el autor más leído en la Unión 
Soviética”.1322 La mentalidad del pueblo ruso: “La fuerza del Kremlin radica 
principalmente en el hecho de que sabe esperar. Pero la fuerza del pueblo ruso radica en 
que sabe esperar aún m|s”.1323 La propia secuencia del informe de Berlin de 1944 y la 
desaparición progresiva de la intelligentsia; 1324 la impasible insignificancia del valor de 
los hechos que los occidentales consideran relevante, la oscuridad de Stalin y, sobre 
todo, el diagnóstico general ante la incomprensión de todo ello por parte de la dirigencia 
occidental.  
 
La suerte de Kennan, expresaba en 1944, cambiaría tras su famoso telegrama de 
comienzos de 1946.1325 El contenido y la influencia del largo telegrama es conocida: la 
doctrina oficial de la URSS era que había dos sistemas enfrentados en el mundo en el que 
el papel del Estado no era más que un paso para la victoria final, ya fuera del capitalismo 
o del socialismo. Esta predicción de una de las partes, que consideraba, al menos 
teóricamente, un enfrentamiento como inevitable, entraba en los cálculos de 
Washington. A partir de entonces, en la doctrina de la contención, cualquier otro suceso, 
ya fuera desde una parte u otra, se interpretaría como un movimiento en el tablero 
mundial con objeto de aumentar las zonas de influencia –como así se entendió en los 
conflictos de los años cincuenta de Indochina y Suez- o como síntoma de una escalada en 
dirección a un conflicto directo entre las superpotencias. Berlin no creía en la opinión 
del diplomático americano sobre el colapso de la URSS, que pensaba que una condición 
moral como la soviética, acabaría, a corto plazo, por corroer a quien la sostiene. Nuestro 
autor no se llamaba a tal engaño. Lo creía a muy largo plazo, porque se necesitaba 
mucho fanatismo a corto, mucho odio, para subvertir una situación así, donde, además, 
el progresivo autocinismo del régimen soviético, su propio autoacomodo, ejercería de 
mecanismo de autopreservación. Pensaba que había que evitar ser marxistas al revés, 
esperando una revolución a la inversa.1326 
 
                                                          
1321 Kennan, G. F. “Rusia, siete años m|s tarde”. En, Kennan, G. F. Memorias de un diplomático. Ed. Luis de 
Caralt. Barcelona, 1971. pp. 411-433. 
1322 Ibídem. p. 417. 
1323 Ibídem. pp. 417-418. 
1324 Ibídem. p. 419. 
1325 Donde, indirectamente, al exponer la posición que el público norteamericano esperaba de Rusia – a) 
que fuese posible una colaboración normal con Rusia; b) que esto depende del establecimiento de 
relaciones de confianza con los dirigentes rusos; c) que si USA no puede alcanzar esta colaboración sería 
inevitable una tercera guerra-, (Vid. Kennan, G. F. “Posición internacional de Rusia al término de la guerra 
con Alemania”. En, Kennan, G. F. Memorias de un diplomático. Ed. Luis de Caralt. Barcelona, 1971. p. 443), 
volvía a recordar que era una posición que, sencillamente, la URSS no iba a adoptar jamás – a)porque su 
estructura de poder hace imposible la colaboración; b) porque la policía secreta no permitirá contactos 
entre ambos pueblos; c) porque en el 99 % de los casos ha sido la iniciativa estadounidense la que ha 
pretendido esas relaciones y ha recibido desaire, recelo y descortesía por parte soviética; d) porque no 
piensan que la colaboración que  USA quieren sea necesaria para la paz en el mundo, que lo que hace falta 
es el equilibrio de fuerzas y realismo con respecto a  las zonas de mutuas de interés vital- (Ibídem. p. 443). 
1326 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 218-219. Carta a G. 
Kenann, 13 de febrero 1951. 
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Como ya reflejamos, la idea que intentaba transmitir a los centros de poder y toma de 
decisiones, era que no se podía pensar que la sociedad soviética era, en un sentido 
normal, una sociedad civil. Entendida ésta como una sociedad civil normal, donde un 
gobierno cumple razonablemente su trabajo, garantiza necesidades básicas, etc. La 
sociedad soviética no estaba pensada para estos fines, sino, condicionada por su origen, 
fue organizada para alcanzar objetivos, para responder a los desafíos, para alcanzar 
victorias, como un colegio o un equipo de jugadores, era una institución especializada 
construida para alcanzar los fines que deben ser comunicados por su líderes. La 
sociedad soviética estaba construida para alcanzar metas, podía haber diferencia sobre 
metas en concreto –militares o industriales- pero los objetivos tenían que anunciarse si 
es que la sociedad civil tenía que seguir existiendo. Para los soviéticos, “la Unión 
Soviética no está organizada para la felicidad, la comodidad, la libertad, la justicia y las 
relaciones personales, sino para la lucha”.1327 El totalitarismo soviético, de acuerdo con 
Berlin, no era sino la expresión acabada del sueño ilustrado. De ahí su origen distinto al 
nazismo y el fascismo. El totalitarismo soviético no era anti-racional, era irracional. En el 
caso soviético, lo que se revelaba como posibilidad oculta no sospechada por el modelo 
ilustrado era la posibilidad de que, al intentar ejercer el control sobre el destino humano 
por vía racional, lo que se desveló fue la enorme potencia de sometimiento que esta 
misma premisa portaba en sí. La inmensa escuela en la que el régimen soviético educó y 
señaló los fines que los individuos tenían que alcanzar, en razón de la eficacia y la 
moralidad que, conjuntamente, suponían para una sociedad ya establecida de antemano, 
eran la prueba irrefutable y permanente de la idoneidad de los medios técnicos y la 
bondad de los fines morales. Berlin no dejó de repetir que este modelo social produjo en 
la URSS el mayor desapego posible entre gobernantes y gobernados, mas también, 
reforzó el reservorio de vida que atesoraba, en el subsuelo la intelligentsia rusa y su 
Historia. 
  
Más clara aún era su extrañeza ante la visión que Arendt exponía en su influyente Los 
orígenes del totalitarismo, escrito a finales de los años cuarenta y publicado en 1951. No 
es difícil señalar el rechazo que el planteamiento de Arendt provocaría en Berlin –
“cuando la encontré por primera vez, en 1942, su fanático nacionalismo judío –que ahora 
ha mudado justo al opuesto- era, recuerdo, demasiado para mí”.1328 Allí donde el texto, 
acorde con una investigación de la poco simpática a Berlin sociología política –que era 
empírica y hacía uso de los propios materiales disponibles- pretendía explicar la 
cristalización del totalitarismo. No sus orígenes -“Miss Arendt sabiamente nota que su 
libro no es realmente un estudio de los orígenes cuando dice que ‘es una aproximación 
                                                          
1327 Berlin, I. “La cultura de la Rusia soviética”. En, Berlin, I. La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el 
comunismo. Ed. Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona, 2009. p. 248. Que corresponde a Berlin, 
I. “Soviet Russian Culture”. En, Berlin, I. The Soviet Mind. Russian Culture under Communism. Ed. 
Brookings Institutions Press. Washington D. C., 2004. p. 155: “For Soviet society is organised not for 
happiness, comfort, liberty, justice, personal relationships, but for combat”.  
1328 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 413 nota. Carta a 
Bernard Crick, 4 de noviembre 1963: “When I first meet her in 1942 her fanatical Jewish nationalism –
which has now turned into its opposite- was, I remember, too much for me”. Traducción nuestra.  Otras 
alusiones serán igualmente cáusticas, cuando Arendt publicó en USA The Human Condition, en 1958, y 
habiendo sido Berlin requerido por The New Statesman para su crítica, Berlin devolvió el libro por 
considerarlo ilegible. Y requerido igualmente por la editorial ante la perspectiva de publicar el libro en el 
Reino Unido, Berlin lo desaconsejó, no consideraba a Arendt una autora cuya obra se pudiera tomar en 
serio. (Ibídem. p. 676. Carta a Morton White, 6 de febrero 1959).  
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histórica de los elementos que cristalizaron en el totalitarismo”-,1329 bajo la influencia de 
dos conceptos –raza y antisemitismo- transformados a finales del siglo XIX, en plena 
marea del imperialismo europeo, en catalizadores de una forma de gobierno inédita en 
la historia que vino a materializarse en el siglo XX. Muy poco de esto creía Berlin, para 
quien el totalitarismo era una manifestación gestada silenciosamente, como mínimo, 
desde el siglo XVIII. El retrato que Arendt hizo de la atomización social y la 
individualidad extrema como predecesores de la sociedad de masas, cuyo hombre-masa 
se caracterizaba por su aislamiento y su falta de relaciones normales,1330 base de los 
movimientos totalitarios,1331 no podía ser más ajeno al individuo berliniano. La idea de 
un sentido común incapaz, “entrenado en el pensamiento utilitario carece de defensas 
contra este supersentido ideológico, puesto que los regímenes totalitarios establecen un 
mundo carente de sentido que funciona”,1332 habría de ser un error a los ojos del Berlín 
analítico que comprendió la validez epistemológica del sense of reality, de sus límites, 
del error del planteamiento nihilista y, que, en estos años, estaba especialmente 
prevenido sobre la mística del communal self del que creía a Arendt como una de sus 
redentoras.  
 
La atmósfera intelectual europea favorable a una argumentación racional que, en el 
fondo e indirectamente, perseguía el sueño ilustrado, aun cuando fuera por otros medios 
al régimen soviético, no dejaba de generar simpatías pro-soviéticas y era de cierto peso 
en 1952. Así se lo decía Berlin a J. Talmon, que acababa de publicar su libro sobre los 
orígenes del totalitarismo, del que nos ocuparemos en breve:  
 
“La tenebrosa sombra de Marx lo cubre todo, y no sé qué poner de él o dejar 
fuera y todavía me siento terriblemente oscuro y confundido acerca de 
Rousseau. Usted y yo pensamos que, al menos en un sentido, es el padre del 
totalitarismo. ¿Por qué lo pensamos? Por el despotismo de la voluntad 
general. ¿Qué es, de hecho, lo que dice? Habla acerca de a) la necesidad de 
mantener en su sitio el egoísmo personal y los intereses de parte, que cada 
ser humano tiene que preguntarse a sí mismo qué es lo correcto de acuerdo 
al punto de vista de la comunidad general (…) lo cual es, obviamente, en 
cierto sentido v|lido (…) ¿Qué es lo que genera nuestra queja?, sencillamente 
que Rousseau cree que una respuesta verdadera, objetiva  y absoluta  puede 
alcanzarse acerca de las cuestiones políticas; que hay un método garantizado 
para hacer eso; y que ese método es el único; y que actuar en contra esa 
verdad es estar equivocado, locura de la peor (…) (b) la mística del 
communal self, y la metáfora orgánica que le sigue y que lleva a la mitología, 
del Estado, la Iglesia o lo que sea (…) La confusión es grande. La precisa 
transición desde la libertad absoluta a la absoluta necesidad no está todavía 
clara para mí –sí para Hegel, pero no para mí-”.1333 
                                                          
1329 Friedrich, F. J. “The Nature of Totalitarianism”. En, Friedrich, F. J. (coord.). “Totalitarianism”. 
Proceedings of a Conference held at the American Academy of Science and Arts. March 1953. Ed. Harvard 
University Press. Boston, 1953. p. 60 nota: “Miss Arendt wisely remarks that her book is not really a study 
of the origins, but when she says that it ‘gives an historical account of the elements which crystallized into 
totalitarianism”. Traducción nuestra. 
1330 Arendt, H. Orígenes del totalitarismo. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 2007. p. 445. 
1331 Ibídem. p. 453. 
1332 Ibídem. p. 614 
1333 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 354-355. Carta a 




Como estamos exponiendo a lo largo de este trabajo, Berlin partiría hacia otra ruta, en 
parte existente, en parte creada por él mismo, como contramoneda a una no menor 
opinión contemporánea. Fue esta génesis la que le ayudó a una interpretación distinta 
de la que sus poco simpatizantes autores franceses –Sartre-,1334 británicos –Deutscher, 
Carr, Cole, Laski- o estadounidenses –Arendt, Friedrich, Fromm, Marcuse- exponían, 
también con eco y prestigio.  
 
El juicio contra Slánský en Checoslovaquia,1335 en ese mismo año de 1952, fue un buen 
ejemplo de la aceptación conceptual del comunismo y del régimen soviético en una parte 
de la izquierda del Reino Unido. En carta a Talmon, Berlin, donde abundaba en su idea 
del colegio soviético cuya elite tenía que educar a millones de seres humanos sin muchos 
miramientos, añadía una descripción del tipo humano que aquel régimen necesitaba: 
“seguro que el proceso de Praga est| estimulado por el deseo de disponer de seres 
humanos simples, honestos, prácticos y fiables que sigan órdenes, y apartar a los 
aficionados a las ideas, intelectuales, gente que toca temas, occidentalistas”,1336 
resultándole del todo hilarante la posición del semanario británico New Statesman and 
Nation, que denunciaba este juicio con la habitual contra respuesta de que en la 
tenebrosa USA era igual o peor. Agarrándose a lo que fuera con tal de pasar página, 
reconociendo alguna protesta para salvar las apariencias y, a la menor ocasión, volver a 
sus posiciones pro-soviéticas. En el fondo, la preocupación sobre la influencia marxista 
que Berlin percibía con la intensidad de su comentario de guerra fría, venía a 
confirmarle que el marxismo seguía siendo pensado y enseñado como una doctrina con 
validez universal y, si allí donde se estaba llevando a la práctica como sistema político no 
demostraba muchos modales democráticos, era comprensible la imperfección de su 
aplicación, o sus contratiempos, o su propia necesidad de luchar contra los que se 
oponían al cambio político, moral y cultural que la profecía comunista estaba, 
efectivamente, implantando en la tierra.  El síntoma soviético, para Berlin, era parte de 
una tendencia general que también existía en Occidente. En carta de 1959 a M. White: 
                                                                                                                                                                                     
know whether to put him in or keep him out, and still I feel terribly obscure and muddled about Rousseau. 
You and I think that he is the father of totalitarianism in a sense. Why do we think this? Because of the 
despotism of the general will. What does he, in fact, say? He talks about a) the necessity to keep out selfish 
and sectional interests, so that each man shall ask himself what is right to do from the point of view of the 
community in general (…) obviously is in some sense valid (…) What then do we complain of? Simply (a) 
that Rousseau thinks than an absolutely objectively true answer can be reached about political questions; 
that there is a guaranteed method of doing so; that is method is the right one; and that to act against such a 
truth is to be wrong, at worst mad (…) (b) the mystique of the soi commun ant organic metaphor which runs 
away with him and lead to mythology, whether of the State, the Church, or whatever (…) The muddle is so 
great. The precise transformation from absolute freedom to absolute necessity is still not very clear for my –
it is in Hegel not in myself”. Traducción nuestra. Cursiva en francés original. 
1334 Sartre, hacia 1952, a Berlin le resultaba personal y políticamente repulsivo, a la vez que reconocía 
cierto interés en su literatura (Vid. Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. 
London, 2009. p. 310. Carta a Alice James, 7 agosto 1952.) Tres años más tarde, sin mejorar su opinión 
política sobre él, nuestro autor reconocería valor en su idea del ser humano como obligado a elegir y la 
búsqueda de justificaciones externas a este hecho (Ibídem. p. 468. Carta a Aline Halban, 3 enero 1955). 
1335 Slánský, estalinista checo, secretario general del partido, fue acusado junto con otros personajes, de 
complot burgués-sionista contra el comunismo y contra el Estado en uno de los juicios-espectáculos 
dirigidos directamente desde Moscú del final de la época de Stalin. 
1336 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 355. Carta a Jacob 
Talmon, 30 de diciembre 1952: “I am sure that the Prague trials are simply stimulated by the desire to have 
simple, straightforward, practical, reliable men to take orders, and out with all dabblers in ideas, 




“Me desagrada casi por igual [se refiere a la visión del siglo XVII que un libro 
de A. Koestler recién editado sostenía y que era motivo de la carta] (como a ti 
también te parecería si estuvieras aquí) el nuevo Marxismo predicado aquí 
por gente sincera y atolondrada: un intento de producir una suerte de 
amalgama sacada de Hegel, los jóvenes hegelianos, el Marx temprano 
(humanista) y mezclada con un montón de cháchara sobre alienación y 
teología producida por la correcta percepción de la verdadera ‘naturaleza’ del 
hombre dentro del cual se amontonan los conceptos de muchedumbre 
solitaria, huida de la libertad, Riesman, Fromm, Merleau-Ponty, Sartre, Miss 
Arendt y el resto”. 1337 
 
Nuestro autor criticaría conceptualmente, y objetaría moralmente a fondo, a aquellos 
autores para los que era más adulto, más maduro y sensato, más de estar en el mundo 
con la cabeza bien puesta encima de los hombros, reconocer la marcha objetiva de la 
historia. En esta conjunción que el Estado y la Sociedad ofrecían al individuo integrado. 
Que era infinitamente más responsable creer esto. Mucho más que hablar de libertades 
civiles o de responsabilidad individual, doctrina que tenía consecuencias directas sobre 
la dificultad de articular la carga moral que implicaba la decisión o las consecuencias de 
los hechos, para quienes se sentían concernidos por hacer a la sociedad feliz. Que era 
mucho más adulto saber, social y económicamente donde ir, planificando esa sociedad y 
esa economía, que admitir que no era posible predecir el futuro y que esto era uno de los 
síntomas más saludables de una sociedad libre. 
 
Explicar el totalitarismo como concepto sin parangón conceptual, permitiendo, además, 
analizar el sistema occidental por igual, identificando elementos totalitarios en las 
democracias occidentales, estableciendo así alguna suerte de similitud política entre las 
sociedades comunistas y las occidentales, irritaba profundamente a Berlin. Considerar 
casos patológicos aberrantes al fascismo y el nazismo y traer a menos, incluso, la propia 
idea de totalitarismo en su unidad conceptual, fruto de la relativización de su 
perspectiva académica pasados los años, donde se explicaba todo ello con esa amalgama 
metafísica y estructuralista no empírica que no llegaba a establecer la genealogía 
histórico-conceptual de esta manifestación, siempre sería rechazado por Berlin. Sobre 
toda esta compleja situación, así percibida por él mismo, quería arrojar alguna luz más 
allá del atractivo de la doctrina hegeliana, también de la comtiana y del liberalismo 
predominante: “[Comte] irremediablemente absurdo, m|s incluso que Spencer”,1338 
cuando publicó sus estudios sobre el Romanticismo y los reaccionarios contra-
ilustrados.  Llegando donde quería llegar. El totalitarismo no era una patología irracional 
anómala o aislada, era un producto lógico del irracionalismo y anti-racionalismo inscrito 
en la genealogía de los dos modelos conceptuales predominantes de nuestra época. Dijo 
lo que quería recordar, en 1971, coherente con su propia teoría desde décadas atrás y 
que con Hamann y De Maistre ya expuso: 
                                                          
1337 Ibídem. p. 674. Carta a Morton White, 6 de febrero 1959: “I dislike almost equally (as you would if were 
here) the new Marxism preached by sincere and muddleheaded people here: an attempt to produce a kind 
of amalgam out of Hegel, the Young hegelians, the early (‘humanistic’) Marx with a lot of talk about 
alienation and the teleology deduced from a correct perception of the lonely crowd, escape from freedom, 
Riesman, Fromm, Merleau-Ponty, Sartre, Miss Arendt and all”. Traducción nuestra. 
1338 Ibídem. p. 288. Carta a K. Popper, 19 de febrero 1952: “More absurd even than Spencer”. Traducción 




“El fascismo no es una mera pieza de paranoia patológica (…) hay una 
tradición de pensamiento irracional europeo que comienza con Rousseau y 
los reaccionarios contrarrevolucionarios o con un pensamiento que incluye  a 
Carlyle, Nietzsche, Sorel, tradición de  la cual el fascismo no es más que un 
travestismo como el leninismo lo es del marxismo”.1339 
 
El caso del fascismo, que nació en la Italia de Mussolini,1340 y que no se originó como 
concepto explicativo en la posguerra y, en consecuencia, no nació como búsqueda de 
contra-ideología contra el comunismo en el mundo bipolar, Berlin lo consideraba un 
claro ejemplo de la necesidad de su estudio en profunda perspectiva. Como tal, era, junto 
con Gentile, una buena guía para conocer correctamente el fascismo. En Hitler tal vez 
cabía la psicosis, pero Mussolini “estaba perfectamente cuerdo y su cinismo tenía al 
respecto un sistema y método perfectamente definido (…) la tesis, no importa cuán 
repugnante, era inteligible y, a veces, hábilmente sostenida”.1341 
 
De modo similar, Alemania, como Fraenkel categorizó en su concepto de doble Estado, 
en 1941, el “estado de excepción”1342 fue el que fundó y sostuvo indefinidamente la 
constitución del Tercer Reich- escribiendo su libro “ante la ausencia de derecho y [a la 
vista del] terror”-1343 creando un estado discrecional que estaba fuera de la ley, y donde 
sólo Hitler dictaba cual era la necesidad a cada momento y con ello y, en paralelo, un 
pseudo-estado normativo legal continuaba existiendo, necesario para el funcionamiento 
del capitalismo. De aquel modo, el partido comunista, o el nacionalsocialista, dejaban de 
representar a la sociedad, que ya tenía una Constitución, para representar al Estado, 
estatificando la sociedad y orientándola al mismo fin que el propio Estado. El Estado 
podía, así, inventar bajo su manto, cualquier consideración acerca de la sociedad, el 
individuo o la democracia. Las modelará según su antojo o necesidad, otorgando 
diferente roles al partido, el Estado mismo o cualquier otro organismo. No 
necesariamente unificados todos, aunque sí todos bajo la forma legal del dominio 
totalitario. Con lo que ya la mera situación fuera de esos dominios –cuyos límites eran 
los límites de la sociedad, el gobierno y el estado mismo, esto es, de toda la forma 
política- significaba otorgar a esta situación la categoría de lo ininteligible, de la 
negación de lo humano, como así sucedió en los campos de exterminio.  
                                                          
1339  Ibídem. p. 611. Carta a Richard Wollheim, 24 de enero 1958: “Fascism was not merely a piece of 
pathological paranoia (…) There is (…) a tradition of irrationalist European thought beginning with 
Rousseau or the counter-revolutionary reactionaries or in some such region that includes Carlyle, Nietzsche, 
Sorel of which Fascism is no more a travesty than Leninism is of Marx”. Traducción nuestra. 
1340 El concepto de totalitarismo tiene su génesis como referencia a la experiencia político-cultural del 
fascismo italiano. Aparece como palabra y concepto en 1923 y entre 1923 y 1925 se manifiesta como 
voluntad totalitaria del fascismo.  De 1928 es el conocido artículo de G. Gentile (Vid. Gentile, G. “The 
philosophical basis of fascism”. Foreign Affaires, Vol. VI, n. 2 pp. 209-304). En el ámbito anglosajón 
databan de 1926 y 1929 las primeras citas del concepto totalitario referido al fascismo y al comunismo 
soviético, caracterizado contra el parlamentarismo y a favor de un estado totalitario o unitario. (Vid. 
Fisichella, D. Totalitarismo. Un regime del nostro tempo. Ed. Carocci. Roma, 2002. pp. 14-16). 
1341 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 612. Carta a Richard 
Wollheim, 24 enero de 1958: “was perfectly sane and his cynicism had a perfectly definite system and 
method about it (…) the thesis, however disgusting, were intelligibly and sometimes ably argued”, 
Traducción nuestra. 
1342 Fraenkel, E. Il doppio Stato. Ed. Einaudi. Torino, 1983. p. 21: “La Costituzione del Terzo Reich è lo stato 
d’assedio”. Traducción nuestra. 




Berlin remontó hasta el siglo XVIII para explicar lo anterior y lo que situaba a la razón 
occidental ante su potencial destino nihilista, produciendo teologías seculares donde el 
individuo, sustituyendo a Dios, era, a su vez, sustituido por la Historia, la Comunidad o el 
Estado. Berlin, como expusimos al comienzo de este punto sobre el siglo XX, negó toda 
esta articulación desde la idea mayor. Lo que Leo Strauss, en un temprano artículo de 
1941, intentando una primera genealogía del nihilismo alemán, consideró, al menos en 
grado de tentativa, los motivos últimos del nihilismo como no nihilistas, esto es, el deseo 
de destrucción de la civilización moderna –británica- en la medida que esta tenía un 
significado moral abierta, imposible de dar los frutos a los que una sociedad sería y 
verdaderamente moral –cerrada, dirá Strauss- aspiraba.1344 Lo que ya Karl Lowith 
criticó, casi en los mismos años que Sorel, como “el radicalismo con que aquellas 
filosofías [alemanas] basan la libertad de la vida alemana sobre la revelación de la 
nada”.1345 Y, para los que quedaban dentro, y como Berlin también dijo, para el sistema 
soviético o Rauschning para el nazismo: “la revolución permanente”,1346 la formula no 
era otra que la de la movilización o militarización permanente como mecanismo que 
aseguraba la permanencia de la idea de creación constante de la única realidad presente, 
interminable y siempre dinámica o zigzagueante del Estado totalitario.  
 
Si, asentado sobre estas explicaciones, la divergencia de Berlin con los autores citados 
era evidente, distinto era el caso de las críticas al totalitarismo que Popper, Hayek o 
Talmon estaban elaborando. Sus textos principales después de Miseria del Historicismo 
o Camino de Servidumbre, fueron, también, intentos de explicación histórico-filosófica 
de las raíces del totalitarismo. 
 
En 1945 aparecería La sociedad abierta y sus enemigos. Popper no remontó, sino que 
saltó, más de veinte siglos atrás y criticó el programa totalitario de la filosofía platónica 
para considerar sus teorías rabiosamente actuales.1347 Fijó aquí la idea de cómo, la 
doctrina de Platón, ya exhibía el mejor caso de lo que significa sacrificar todo a la 
consecución del fin último predicho de antemano. El austriaco acusaba al historicismo 
de origen platónico de dibujar una imagen de la sociedad profundamente conservadora 
y estática –“la grandiosa idea de una sociedad detenida”-,1348 cerrada, planificada, 
caracterizada por su colectivismo como idea básica que explicaba el origen del 
totalitarismo en el siglo XX. Al margen ahora de la idoneidad del análisis platónico 
popperiano, cuestión que no abordaremos, la utilidad de su tesis en la posguerra era la 
introducción de la idea del gradualismo para buscar el método que combatiera los males 
de la sociedad in situ, como tales, sin recurrir a explicaciones futuras donde serían 
                                                          
1344 Strauss, L.  “Il nichilismo tedesco”. En, Esposito, R. Galli, G. Vitiello, V. (eds.). Nichilismo e política.  Ed. 
Laterza. Bari, 2000. pp. 111-137. Strauss señala como  Nietzsche era la presencia  dominante en la 
Alemania de 1920. 
1345 Löwith, K. Il nichilismo europeo. Ed. Laterza. Roma, 2006. p. 36. 
1346 Rauschning, H. The Revolution of Nihilism. Warning to the West. Ed. Alliance Books Corporation 
Longmans, Green & Co. New York, 1939. p. 59: “The permanent revolution”. Traducción nuestra.  El texto 
de Rauschning, era uno de los notables antecedentes que, desde dentro de Alemania, alertaba del riesgo 
analizando una década de nacionalsocialismo, sin citar antecedentes más allá de algunas referencias a la 
revolución bolchevique. Para el autor, sólo un renacimiento del sistema constitucional europeo podía 
evitar el colapso de la civilización occidental (Vid. Rauschning, H. The Revolution of Nihilism. Warning to 
the West. Ed. Alliance Books Corporation Longmans, Green & Co. New York, 1939. p. 296). 
1347 Popper, K. La sociedad abierta y sus enemigos. Ed. Paidos. Buenos Aires, 1967. p. 9. 
1348 Ibídem.  p. 301. 
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resueltos si marchábamos por el camino trazado de antemano.1349 Esta idea del 
gradualismo era factible de ser proyectada como desideratum de las sociedades libres 
desde una perspectiva liberal y obtuvo éxito y calado. 
 
En efecto, la obra de Popper fue saludada como eficaz y valiente alegato anti-totalitario. 
Berlin reconoce que su virtud fue la “su claro sentido”,1350 la crítica al esencialismo 
metodológico que sancionaba que todas las cosas tenían un núcleo central invariable y 
con cuyo “cauto empirismo”,1351 al formularlo de modo tan claro, en 1945, todos los 
empiristas estuvieron a favor de su libro. Incluso admitiendo cierta influencia, para 
Berlin, Popper era demasiado fiero defensor de su total y propia originalidad, incluso 
reclamaba para sí la idea de la incompatibilidad de los valores y el Pluralismo.1352    
Nuestro autor no podía sentir afinidad en la crítica popperiana al monismo platónico, 
aun cuando él mismo situara su crítica al monismo en este origen. La razón estaba en la 
traza metodológica popperiana y en el soporte político que facilitaba. Primero, porque 
Berlin ya había llegado, por sus propios medios, a la crítica del determinismo histórico; 
segundo, porque el uso político que Berlin daba a su crítica al monismo no era tanto 
metodológico, que también, como antropológico “[tantos grandes pensadores de la 
tradición filosófica de occidente] creo que estaban genuinamente equivocados acerca de 
lo que naturaleza humana es”;1353 y tercero, porque en el fondo del unitarista Popper 
podía latir algo que a nuestro autor le parecía igual de opresivo que el historicismo1354       
-de ahí la anécdota que contó del discípulo de Popper, Lakatos: “pensaba que la sociedad 
abierta y sus enemigos debería haberse titulado la sociedad abierta por uno de sus 
enemigos”-.1355 El soplo de aire fresco empírico que supuso La sociedad abierta y sus 
enemigos, no ocultará las discrepancias entre ambos. Surgieron desde la crítica a su 
falsacionismo, antes de 1940:  
 
“La primera diferencias que tuve con Popper (…) cuando hice un intento de 
mostrar que la aplicación del método científico a la historia estaba 
condenado a fallar (...) La tesis fundamental era esta: cuando dices de un 
historiador ‘es un doctrinario’, le haces un reproche. Nadie dice de los 
científicos que son unos doctrinarios, porque las doctrinas son su negocio. 
Los científicos no pueden operar sin teorías. Entonces, ¿qué pasaría si lo 
decimos de un historiador ‘es muy doctrinario’?, pues que es una crítica. Lo 
                                                          
1349 Ibídem.  p. 246. 
1350 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006 p. 
177: “In The Open Society it has a clear meaning”. Traducción nuestra. 
1351 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009 p. 349: “Rather more a 
kind of cautious empiricism, something not unlike the doctrine with Popper’s book on The Open Society and 
its Enemies ends”. Traducción nuestra. 
1352 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006.  pp. 
52, 123-124, 134, 152, 257. 
1353 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 681.  Carta a K. 
Popper, 16 de marzo 1959: “I think they were genuinely mistaken about what being rational was”. 
Traducción nuestra. 
1354 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006.  pp. 
54-59. 
1355 Ibídem. p. 187: “He thought that the open society and its enemies should have been called the open 
society by one of its enemies”. Traducción nuestra. 
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que viene asumido [en la otra opinión] es que es que tiene que haber alguna 
teoría donde los hechos encajen”.1356 
 
La consecuencia de todo ello era la cercanía de los métodos de las ciencias naturales y 
sociales que Popper defendía y que Berlin no aceptaba. Lo que el austriaco llamaba “la 
naturaleza científica”1357 de las ciencias sociales que, además, justo por esta unificación 
temática, producía una visión moral de la realidad de tal simplicidad que le llevaba a 
afirmar la obviedad moral de los problemas políticos allí donde Berlin entendía que se 
hallaba su máxima complejidad y riqueza.1358 Pero si en Popper se apreciaban los 
problemas del trasfondo metodológico de la crítica liberal al totalitarismo, era con 
Hayek donde mejor se atendía a los problemas del trasfondo ideológico de estos 
argumentos. 
 
Hayek no era un economista que ignorara el poder e influencia de las ideas, antes al 
contrario, las tenía muy presentes y defendía su estudio en los años de su aguda 
desconfianza. No podía ser, entonces, uno de aquellos de los que Berlin se quejaba ante 
su falta de consideración. Nuestro autor reconocía cierta simpatía por el “malvado 
Hayek”,1359 y observaba con curiosidad “las estrecheces que él mismo se hacía pasar al 
aplicar indiscriminadamente las analogías científicas m|s all| de su propia esfera”,1360 al 
ir demasiado lejos en la estricta, es decir, lógica y racional, aplicación de sus propios 
principios. La inquietud de Hayek se removía cuando percibía en el Reino Unido 
comportamientos, argumentos e ideas que él mismo había ya vivido años atrás, en su 
Austria natal. Le preocupaba que laboristas sinceros no asimilaran aún el shock de ver 
cómo sus esperanzas desembocaban en el totalitarismo soviético –como Berlin diría del 
shock de los liberales perplejos al respecto de la democracia terapéutica-. Hayek 
también buscó sus explicaciones en el pasado no reciente, donde no remontaría hasta 
Platón, sino al siglo XIX, tal y como las expuso, en 1952, con The Counter-Revolution of 
Science,1361 texto donde compendiaba y articulaba ensayos escritos desde 1942, es decir, 
desde que prácticamente acabó Camino de Servidumbre. En ellos, daba forma a lo que 
consideraba la influencia de las ideas de Saint-Simon, Comte y Hegel y su construcción 
de una fundamentación para las ciencias sociales directamente transferida desde las 
ciencias naturales, cuyo fruto era la consideración, en aquellos años, de “la creencia de 
que la historia humana (…) deber ser todavía materia de leyes simples y accesibles a todas 
las mentes, es ahora tan ampliamente sostenida,  que poca gente es consciente de todo lo 
                                                          
1356 Ibídem. p. 177: “The first difference I had with Popper (…) I made an attempt to show that the 
application of scientific method to history is bound to be failure (…) The fundamental thesis was this: When 
you say about a historian, ‘He’s very doctrinaire’, that is a reproach. Nobody says about scientists that they 
are doctrinaire, because doctrines are their business. Scientifics can’t operate without theories. Yet why do 
you think it is said about historians, ‘He’s very doctrinaire’? As a criticism. The assumption is that there is 
some kind of theory into which the facts can be fitted”. Traducción nuestra. 
1357 Ibídem. p. 57: “Nor do I accept Popper’s belief in the scientific nature of what are called the social 
sciences”. Traducción nuestra. 
1358 Ibídem. pp. 185-186. 
1359 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 350.   Cartas a 
Herbert Helliston, 30 diciembre 1952: “I even find myself in some sympathy with the wicked Hayek, 
although I think he is quite wrong in assuming that political liberty is indissolubly tied to economic private 
enterprise”. Traducción nuestra. 
1360 Ibídem. p. 357. Cartas  a Burton Dreben, 22 enero 1953: “The strictures he has to pass on the 
indiscriminate application of scientific analogies beyond their proper sphere”. Traducción nuestra. 
1361 Hayek, F. A. The Counter-Revolution of Science. Studies on the abuse of reason. Ed. Free Press. 
Glencoe, Illinois, 1952.  
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que implica realmente esta sorprendente afirmación”.1362 La cuestión es que Hayek, 
señalando como el historicismo alemán, habiendo sido construido sobre aquel mismo 
esquema, comenzó a producir doctrinas que alcanzaron a liderar la interpretación 
histórica en detrimento de las teorías sociales individualistas sobre las que la sociedad 
liberal fue construida.1363 Al punto que la propia expresión filosofía de la historia y, 
según él, su continuadora en el siglo XX, la sociología del conocimiento vinieron a 
caracterizar la actitud de una época al respecto de los problemas político-sociales. Hayek 
quería poner de manifiesto esta extraña alianza franco-alemana -“tradiciones 
radicalmente opuestas”-.1364 Esto es, mientras el siglo XVIII, con sus ideas de Hume, 
Voltaire, Smith o Kant, había producido el liberalismo del siglo XIX, las ideas del siglo XIX 
de Hegel y Comte, Feuerbach o Marx, habían producido el totalitarismo del siglo XX.1365   
 
Este era un buen ejemplo de la estricta auto-aplicación de sus propios principios y de las 
líneas de continuidad ideológica que él mismo estableció por separado para liberales y 
socialistas. Y de la que Los Fundamentos de la Libertad –The Origins of Liberty, en su 
título original-, acabada en 1959 y publicada al año siguiente, era la prueba de que 
Hayek necesitaba trabar para la libertad su compendio en todos los órdenes de la vida y 
la sociedad. Un esquema lo más nítido y amplio posible para su comprensión y defensa, 
pues asumía que no existía entonces un trabajo que compilara la base y sustento a una 
consistente concepción liberal,1366 que pusiera en claro los dogmas ideológicos de 
aquellos que buscaban sistemas sociales sustitutivos. Echaba en falta aquella obra que 
entendiera que “para que las viejas verdades mantengan su impronta (…) han de 
adaptarse a un determinado clima de opinión”.1367 Hayek lo intentó desde la filosofía 
política y el campo de batalla lo cifró en las motivaciones lógicas de la dialéctica que 
estaba minando la libertad.1368  Y a esta prioridad orientó su trabajo no económico. Para 
la estrategia anti-totalitaria del austriaco, era indispensable recuperar la bandera que el 
socialismo, en detrimento del liberalismo, ganó como pensamiento predominante 
también bajo la bandera de la libertad,1369 como heredera lógica de la tradición 
liberal.1370  Esta idea de rehacerlo todo, de reinventarlo todo de nuevo, de reorganizar la 
sociedad de nuevo bajo bases socialistas, era la ignorada relación, que para Hayek era 
transparente, entre socialismo y totalitarismo. Por ello, en Los Fundamentos de la 
Libertad, también él quiso rescatarlo todo, desde el principio, para el liberalismo.   
 
Berlin nunca escribió un texto como Los Fundamentos de la Libertad. No tenía esta 
visión de grandes desarrollos ideológicos en bloque. No creía en esta especie de batalla 
entre fes y contrafés. Su desconfianza hacia Hayek siempre estuvo en la propia 
concepción de la libertad que este exponía, estrechamente ligada a la libertad económica 
y los efectos que podían producir en la idea de libertad en sí misma, sobre todo negativa, 
que él estaba conceptualizando, como advirtió en la carta a Kennan de 1951. En la 
                                                          
1362 Ibídem. p. 74: “The belief that human history (…) must yet be subject to simple laws accessible to 
human minds is now so widely held that few people are at all aware what an astonishing claim really 
implies”. Traducción nuestra. 
1363 Ibídem.  pp. 205 ss. 
1364 Ibídem.  p. 206: “Radically opposed traditions”. Traducción nuestra. 
1365 Ibídem.  pp. 206 ss. 
1366 Hayek, F. A.  Los Fundamentos de la libertad. Ed. Unión Editorial. Madrid, 1978. p. 21. 
1367 Ibídem. p. 19. 
1368 Ibídem. p. 24. 
1369 Hayek, F. A. Camino de servidumbre. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1990. p. 51. 
1370 Ibídem. p. 54. 
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expresión de su desacuerdo, Berlin reflejó también su reconocimiento a los logros del 
bienestar: 
 
“La concepción de la libertad de Hayek es simplemente económica. Tengo 
simpatía por ella, pero es demasiado rígida y conduce a una sociedad donde 
las personas compiten unas contra otras. Lo que no me gusta de Hayek es que 
es una especie de fanático del laissez-faire liberal, y esto produce 
perversiones terribles en lo que yo llamo libertad negativa. Es algo que debe 
ser aportado desde el punto de vista democrático, pero conduce a una 
completa abolición del estado del bienestar (…) Un enfoque de este tipo 
puede llevar a una sociedad fieramente competitiva (…) pero no deseo 
atribuirle a él el deseo de que este sea el resultado; solo el haber proveído 
protección insuficiente contra ello”.1371 
 
Para Berlin, Popper y Hayek eran “liberales reaccionarios con piel de cordero”,1372 según 
su opinión de 1953. Aunque, al menos, como él mismo hizo, se remontaron muy atrás 
para identificar la unificación total del discurso totalitario. Berlin, en 1966, recordaba 
cómo él también se había prevenido contra los individualistas fanáticos, enemigos de la 
planificación a toda costa, laissez-fairists, hayekitas e, incluso, proudhonistas que odian 
el Estado y creen en la sagrada moralidad de la pequeña propiedad privada. Todos 
aquellos que creen que la no interferencia del Estado es un objetivo supremo y 
desconfían de la demanda de justicia, igualdad, seguridad y simple humanidad. Todos los 
que identificaban al monstruo totalitario detrás de la menor reforma social o del New 
Deal o al menor asomo de un socialdemócrata incluso. Y, sobre todo, porque no 
entendían algo epistemológicamente básico, que “algunas libertades amenazan a otras 
libertades”.1373 
 
Sin embargo, fue la obra de J. L. Talmon, Los orígenes de la democracia totalitaria, 
publicada en 1952, quien más se aproximó al totalitarismo bajo la óptica de la Historia 
de las Ideas. Berlin fue uno de los pensadores a los que Talmon agradece la discusión 
previa del texto,1374 con lo que cierta interacción previa entre ambos se produjo antes de 
su publicación.  La crisis de la época, fue presentada por Talmon, como el último siglo y 
medio de una sistemática preparación para la esperada colisión entre la democracia 
empírica liberal de un lado y la democracia mesiánica de otro.1375 El libro, también, 
                                                          
1371 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. pp. 
155, 252: “Hayek’s conception of freedom is simple economic. I have sympathy for it, but it’s too rigid and it 
leads to a society of people competing against each other. What a dislike in Hayek is that he’s a kind of 
fanatical laissez-faire liberal, and that produced terrible perversion of what I call negative liberty. It has 
something to be said for it from the point of view of democracy, but it leads to complete abolition of the 
Welfare State (…) Such an approach can lead to fiercely competitive society, which can produce a terrible 
perversion of what I call both negative and positive liberty. But I do not wish to attribute to him the wish for 
any such result; only the provision of insufficient protection against it”. Traducción nuestra. 
1372 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 357.  Carta a Burton 
Dreben, 22 enero de 1953: “Hayek and Popper are the two, as it were, reactionary liberals who have 
somehow put on sheep’s clothing”. Traducción nuestra. 
1373 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 271. Carta a Bernard 
Crick, 29 de marzo 1965: “Because such people do not realize that some liberties menace other liberties”. 
Traducción nuestra. 
1374 Talmon, J. L. The Origins of Totalitarian Democracy. Ed. Secker & Warburg. London. 1952 p. vii: “I have 
had the opportunity of discussing the subject of this book with (…) Mr. Isaiah Berlin“. 
1375 Ibídem.  pp. 1-6. 
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buscaba argumentos con los que sostener el mundo de la posguerra en Occidente, según 
era la demanda urgente. Berlin apreciaba el trabajo:  
 
“Tengo mucho respeto por el libro de Talmon pero pienso que est| 
equivocado en uno o dos aspectos, aunque en general construye muy bien sus 
principales argumentos (…) no creo que la respuesta al comunismo sea una 
contrafé, igualmente ferviente, militante (…) En tiempos de crisis, cuando un 
número alto de personas parecen vivir y morir por fines que nosotros 
encontramos repelentes, es deseable hacer explícito por lo que  estamos 
preparados a combatir, pero creo que nada ganamos si pensamos que como 
la otra parte sólo quiere una y la misma cosa, sintetizándolo en eslóganes 
comunistas, entonces nosotros debemos hacer lo mismo”.1376      
 
Sin afirmar que la búsqueda de la verdad sea ilegítima, el objetivo último del texto le 
parecía a Berlin una versión más de esa búsqueda a cualquier precio. Si se tiene una 
verdad y se cree que se ha encontrado, uno puede quedarse con ella, dar fe, probarla, o 
enseñarla, pero lo que no se puede decir es que todo sea por esta verdad. No compartía 
la idea de dos naturalezas humanas que se enfrentan, la del citoyen de la tradición 
democrática jacobina-revolucionaria y la del common man de la tradición democrática 
anglosajona, de hecho, su antropología pluralista iba por otro camino. Por un lado, era 
más real para él reconocer que se pueden tener o buscar esas verdades, pero no hacerlo 
al precio de no reconocer las fuentes de su origen y, por otro lado, aclarar todo lo que se 
pudiera esta procedencia. Pues si descontamos las urgencias del presente, resultaba que, 
al final –y esto sí interesaba a Berlin-, lo que aparecía era el liberalismo original sin fines 
preestablecidos y sin idea de la perfectibilidad humana. Observando con ello que a lo 
que sí merecía arribar era a la variedad de fines humanos contemplados por los 
primeros liberales, sin perspectiva finalista alguna.  
 
Pero todavía Berlin esperará, a largo, un rendimiento más de esta su posición contraria a 
escenarios bipolares. Es decir, la intensidad del debate sobre el totalitarismo tal y como 
se abordó en la posguerra y, sobre todo, el hecho de haber sido un elemento más de la  
batalla ideológica, se podía apreciar en el estado que, a finales de la década de los años 






                                                          
1376 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 349.  Carta a Herbert 
Elliston, 30 de diciembre 1952: “I have much respect for Talmon’s book but I think it erroneous in one or 
two ways although in general constructed along very much the right lines (…) Certainly I do not think that 
the answer to Communism is a counter faith, equally fervent, militant (…) In times of crisis, when a large 
number of people appear to be living and dying for ends which we find repellent, it is desirable to make 
explicit what it is that we are prepared to fight for, but I think nothing is gained by pretending that because 
the other side all want one and the same thing, tidily summed up in Communist slogans, therefore we must”. 
Traducción nuestra. 
1377 Barber, B. R. “Conceptual Foundations of Totalitarianism”. En, Friedrich, Barber, Curtis (eds.). 
Totalitarianism in perspective. Ed. Pall Mall Press. London, 1969. pp. 3-52. 
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La tarde del 22 de octubre de 1962, en la que Kennedy leyó a la nación su discurso sobre 
la instalación de misiles soviéticas en Cuba, Berlin se encontraba en Harvard para un 
nuevo Term anual. Rodeado de estudiantes, escuchó la alocución de Kennedy y describió 
el clima como depresivo. En su opinión, Kennedy aplicaba correctamente la lección de 
los años treinta, respondiendo con firmeza a la URSS, consciente de que si actuaba 
entonces, evitaría una reacción en cadena, como así sucedió con Hitler y las políticas de 
apaciguamiento. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar una muy incómoda sensación al 
comprobar fehacientemente cómo el epicentro del mundo operaba delante de sus ojos: 
 
“Él [Kennedy], puede tener razón: pero sus palabras a los cubanos sonaron 
falsas: no debería haber hablado de su falta de libertad, etc. 2) no es muy 
optimista acerca de evitar la guerra en esta década 3) quiere estar lúcido, 
valiente, un líder, asumir un duelo con Kruschev: tiene miedo del desgaste: 
uno debería actuar: uno debería realizar cosas: uno debe vivir con cuidado y 
peligrosamente: la vida es una guerra, y hay que vivir bajo la sombra 
constante de la muerte: muy romántico,  bastante  aterrador (…) es Alejandro 
Magno con un casco de plumas listo para marchar contra los bárbaros, es 
quien ha roto el tedio Americano y es consciente de la historia, los duelos, la 
fama inmortal. Ben Gurion no es muy diferente. Ni De Gaulle. 
Hemingwainismo. Una visión heroica-helenística, estética.  Yo no me siento 
en casa aquí –en estos tiempos (…) todo es muy romano y yo me sentía 
terriblemente griego, por no decir judío. Ahora sé, exactamente, lo que debía 
haber sido rendir tributo a Roma al visitarla en, por ejemplo, el siglo tercero 
D.C. cuando los barbaros hostigaban las fronteras; y el Pentágono estaba 
implicado en la acción política. Pace, pace, idol mio”.1378 
 
El gobierno Kennedy, tal y como observaba en Washington, Harvard o Nueva York, se 
sentía en el centro del mundo, irradiando su poder e iniciativa a todo el planeta, 
ordenándolo y extendiendo su influencia. En el círculo de asesores de Kennedy, Berlin 
contaba con amistades de veinte años atrás, bien situadas en su entorno cercano, 
además de los encuentros personales que tuvo con el propio matrimonio Kennedy, con 
                                                          
1378 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975.  Ed. Chatto & Windus. London, 2013. pp. 128-129. Carta a 
Nicolas Nabokov, 25 de octubre, 1962.: “He might be right: but his words to the Cuban people rang false: he 
shd not have talked about their lack of freedom etc. 2) he is not too optimistic about avoiding a war in this 
decade 3) he wants to be sane, brave, a leader, to take on a duel with Khrushchev: he is frightened of 
erosion: one must act: one must perform: one must live carefully & dangerously: life is a war, & one must 
live under a continual shadow of death: very romantic, rather terrifying (…) he is Alexander the Great in a 
plumed helmet ready for the barbarians, who has broken through American tedium & is conscious of 
history, duels, immortal fame. Ben Gurion is not dissimilar. Nor is De Gaulle. Hemingwayism. An aesthetic, 
heroic-hellenic view. I am not at home here – in this time (…) but it is all very Roman and I felt terribly 
Greek, not to say Judean. Now I know exactly what it must have been like to have paid a visit to Rome in, say, 
the third century AD when the barbarians were pressing on the frontiers; and the Pentagon was involved in 
political action. Pace, pace, idol mio”. Traducción  nuestra. Italiano en el original. 
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ocasión de cenas privadas o invitación a reuniones privadas.1379  En los días de la crisis 
de los misiles, percibía a su entorno muy preocupado, consciente de que Kennedy “tenía 
que hacer algo, pero nadie sabía si ese algo sería adecuado”1380 y sin mucha confianza en 
que llegara alguna ayuda de valía desde alguna otra parte del mundo, especialmente 
Europa. Berlin sentía como la primera línea política mundial, a donde miraban los ojos 
estadounidenses era a la URSS y China. Berlin comprendía que la contundente atmosfera 
introducida por los cambios de la administración Kennedy, situaba a Europa como un 
actor secundario con más o menos dependencia de sus políticas. En el Reino Unido, el 
gobierno conservador de MacMillan, inspiraba a Berlin la confianza justa -“MacMillan, un 
hombre de verdad, y Home, un hombre de verdad...el resto est| descontado”-.1381 El 15 de 
octubre de 1965, el Partido Laborista ganó las elecciones generales en el que sería su 
retorno al Gobierno después de 14 años –Harold Wilson, Primer Ministro-. Este ascenso 
al poder le sirvió a Berlin para esbozar su opinión acerca de la situación general en Gran 
Bretaña, al menos en los asuntos que más le preocupaban. Aun encontrando a los 
laboristas con la impericia propia de quien no tiene la experiencia conservadora para 
manejar la nave del país, consideraba valioso el puerto al que querían llevarlo, aun sin 
saber muy bien cómo. Desde la oposición, en 1961, el laborismo se había opuesto a la 
entrada en la Comunidad Económica Europea. Ahora, en el Gobierno, apoyaba la 
entrada. Berlin, que en la posguerra había alentado los lazos con USA antes que con la 
Europa continental y, quince años después, seguía comprendiendo la visión de la 
superpotencia estadounidense donde, el Reino Unido estaba perdiendo protagonismo, 
entendía que la pertenencia a la Comunidad podría ser ahora el revulsivo que el país 
necesitaba para salir del letargo conservador. Del “pequeño Englandism”,1382 leído como 
el deseo de mantener la autonomía británica a toda costa. En parte, simpatizaba con esta 
autonomía, pero consideraba irreal mantenerla, era mucho mayor el coste que 
observaba en la ineficiencia y el estancamiento económico, en la falta de adaptación de 
los manufactureros, la educación o la realidad internacional y la ausencia de “empresa, 
flexibilidad, imaginación”.1383 La combinación del doble impulso que el nuevo Gobierno 
Laborista y la entrada en la CEE provocaba le parecía una dirección deseable y adecuada. 
Aunque mantuviera su escepticismo al fondo,1384 atribuible a quien desconfía de 
asociaciones que olvidan la intelección individual real y a la idea misma de la falibilidad 
de las organizaciones que el ser humano se dota para vivir, una cierta aquiescencia con 
la libertad positiva planteada en democracias reales y plena de realismo político, 
también tenía cabida en su actitud, razonada con los argumentos más prácticos posibles. 
 
El campo donde Berlin más vivía personalmente esta situación era la propia educación, 
que también se afectaría por la nueva actitud laborista. En octubre de 1963, se publicó 
                                                          
1379 Para los encuentros, y opiniones, de Berlin con Kennedy, vid. Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. 
Chatto & Windus. London, 2013.  p. 666 
1380 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 130.  Carta a  Aline 
Berlin, 30 de octubre 1962: “The President ‘had to do something’, but nobody knows if what he did was 
right”. Traducción nuestra. 
1381  Ibídem. p. 134. Carta a Garret Drogheda, 19 de noviembre 1962: “MacMillan, a real man, and Home, a 
real man...the rest are discounted”. Traducción nuestra. Cursiva nuestra. 
1382 Ibídem. p. 209. Carta a  Rowland Burdon-Muller, 31 de diciembre,  1964: “Little Englandism”. 
Traducción nuestra. 
1383 Ibídem. p. 210. Carta a Rowland Burdon-Muller, 31 de diciembre, 1964: “Enterprise, flexibility, 
imagination”. Traducción nuestra. 
1384  Ibídem. pp. 208-212. Carta a Rowland Burdon-Muller, 31 de diciembre, 1964. 
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en Gran Bretaña el Informe Robbins,1385 reporte oficial del estado en el que se 
encontraba la educación superior. Las necesidades socio-económicas derivadas de la 
reconstrucción europea desde la posguerra, que incluía un aumento de la población, 
incrementó la demanda de educación superior, lo que cuasi equivalía a demanda de 
ingenieros y profesionales de ramas técnico-científicas acordes con este crecimiento. El 
Gobierno Laborista respondió justamente con una oleada de nuevas Universidades y, 
para Oxbridge, el Informe recomendaba la meritocracia abierta como vía de acceso, en 
detrimento de derechos adquiridos, del acceso de la aristocracia o de élites 
exclusivamente británicas. Berlin no estaba en contra del cambio y así lo defendió para 
All Souls, sin mucha suerte. Aunque aborrecía irónicamente la actitud laborista ante las 
artes –en buena parte compartida por los conservadores- que anteponía lo británico a lo 
extranjero, “cantantes brit|nicos, pintores brit|nicos, canciones folclóricas brit|nicas, 
grupos skiffle [mezcla de folk-blues], artes y oficios, en contra de todo [lo que se 
considera] eruditismo sinsentido, caro y snob”,1386 pero, sobre todo, temía por las 
Humanidades y por el trato a la elitista Oxford por parte Laborista así como la propia 
respuesta inadecuada de esta a los vientos de cambio. Creía que los nuevos Centros eran 
impulsados sin haber, previamente, reformado los niveles educativos inferiores, cuya 
consecuencia podría ser un colapso para la excelencia requerida por las Humanidades, a 
las que podrían llegar estudiantes no suficientemente formados en su base. Se 
agudizaba, también, la honda y abierta división en Oxford entre los reformistas –como él 
mismo- y los rocosos defensores de la tradición que se oponían a los cambios. En Oxford 
crecía el número de dons sin adscripción, sin College donde asentarse formalmente para 
continuar actividad académica. All Souls, especialmente, se oponía mayoritariamente a 
aumentar el número de plazas para graduados, la entrada de mujeres o resistía la 
llegada de investigadores extranjeros. All Souls era, desde luego, un buen ejemplo de la 
batalla entre renovadores y -como Berlin los llamaba- “trogloditas”,1387 donde el peso y 
número de estos últimos bloqueaba toda iniciativa. Fue en este momento cuando, en 
septiembre de 1965, los fellows de uno de los Colleges de nueva creación en Oxford –
Iffley-, le solicitaron, por unanimidad, que fuera su Head, su Presidente. De modo que, en 
1965, encontramos a Berlin de profesor itinerante -reconocido y consolidado- en las 
principales universidades estadounidenses de la costa este –Harvard, Princeton, New 
York-, con la oportunidad de seguir conociendo de primera mano el modelo 
universitario pujante y dinámico de la primera potencia mundial; incómodo por la 
cerrazón de All Souls; consciente de que en el juego político geoestratégico mundial  
Europa dejó de estar en la primera línea; atento a la necesidad del propio Reino Unido y, 
sobre todo y ante todo, consciente de su propio papel –él, de su papel, no los demás, que 
salvo su círculo cercano, no lo percibían en toda su perspectiva-; con su obra principal, 
aisladamente publicada y sus ideas centrales sobre la época puestas sobre la mesa con 
desigual fortuna. Y de modo también que, fue aquí donde decidió que, el Historiador de 
las Ideas y Chichele Chair de All Souls, desde la posición de máximo prestigio académico 
anglosajón, se trasmutaría en Presidente de Iffley College, que en breve cambiaría su 
nombre a Wolfson College, en honor del principal mecenas de la Institución. Un nuevo 
                                                          
1385 Ibídem. p. 167. 
1386 Ibídem.  p. 210. “British singers, British painters, British folk song, skiflle groups, arts and crafts, as 
against all this expensive, snobbish, highbrow nonsense”. Berlin, que ocupaba asiento en el Consejo de 
Dirección de la  Covent Garden Opera, decía, en esta misma carta, que no acertaba a encontrar socialistas 
capaces de ocupar asientos en el Consejo, que los que sí podían, o estaban en el Gobierno o en Estados 
Unidos. 
1387 Ibídem. p. 248: “Troglodytes”. Traducción nuestra. 
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College dedicado, paradójicamente, a la ingeniería y las ciencias, en un salto difícil de 
comprender para todo su círculo íntimo de amistades y que alarmó a todos aquellos 
amigos que pensaban que esto consumiría todo el tiempo de alguien que tenía que 
culminar su carrera, ideas y obra y que ocupaba el mismísimo vértice disciplinar de la 
Historia de las Ideas. 
 
Pero Berlin estaba decidido. Dispuesto a aceptar la oferta si se le permitía diseñar Iffley 
bajo sus propias premisas: un College mixto de hombres y mujeres, para dos centenares 
de graduados y con ingenierías, ciencias y artes a la vez. Iffley estaría muy lejos, 
evidentemente, de un centro que representara la cúspide académica y cima social del 
mejor club para investigadores de rango mundial como era All Souls. Pero Iffley 
encajaba en el rediseño de una vida acorde a sus sesenta años de edad. Preservando el 
prestigio de Oxford, tomandoTerms regularmente en USA, viajando donde tuvieran a 
bien invitarle, diseñando el College que le había sido imposible conseguir en All Souls, 
sintiendo que pagaba un servicio al Reino Unido que antes no había tenido ocasión de 
saldar. Todo dependía de si era capaz de recaudar los tres millones de libras 
inicialmente presupuestados. Aquí, el nombramiento como Director de la Ford 
Foundation de su amigo de décadas Mc George Bundy -que aportaría la mitad de fondos 
si alguien en UK estaba dispuesto a lo mismo- y la llamada a la puerta de la Wolfson 
Foundation –un adinerado comerciante judío- para completar la otra mitad, lograría el 
objetivo presupuestario y la luz verde para, ahora sí, Wolfson College.  Fáciles, los nueve 
años siguientes, no fueron, como relata su correspondencia personal entre 1965 y 1974, 
tiempo transcurrido entre la aceptación del puesto y la inauguración de edificio del 
College. Especialmente por la dificultad de convencer a los Wolfson, asesorados por 
personas abiertamente contrarias a la idea o por los mismos vientos de cambio que el 
Gobierno Laborista trajo a las Universidades, donde permitir la inversión de más dinero 
en Oxbridge, que no pasaban precisamente penurias, iba en contra de sus propios 
planes. La carta que Berlin escribió a Maurice Bowra, a finales de 1965, exponía la 
situación con la habitual sinceridad que sólo demostraba en sus epístolas. Después de 
verse amonestado y regañado por Bowra de la locura de este empeño burocrático, 
Berlin razonaba desde Princeton el origen genuino del cambio en su decisión: 
 
“No estoy aburrido de ser profesor (…) esta no es la cuestión (…) entonces, 
¿qué es lo que no funciona? Fundamentalmente, sólo una cosa: que mi interés 
principal no es la teoría política o social como debería ser concebida –
diciéndole a la gente lo que es la justicia o qué derecho hay a quemar la 
cartilla militar en los Estados Unidos (…) sino en la historia de las ideas (…) 
por esta materia no hay, y nunca ha habido, interés en Inglaterra (…) En 
consecuencia, me encuentro totalmente aislado, sin nadie con quien hablar 
sobre Vico, Herder, los alemanes del siglo dieciocho y diecinueve o incluso 
sobre fuentes renacentistas ¿Con quién puedo hablar acerca de esto? 
¿Quiénes son los expertos? ¿O los amateurs bien formados? Gombrich, Wind, 
Warburg, que son generalistas y no muy especializados.  En cambio, siempre 
que vengo a América, hay al menos una docena de personas superiores a mí 
en el estudio, personas muy listas e interesantes, nativas o extranjeras, de las 
cuales puedo, literalmente, aprender, que es lo que adoro hacer”.1388 
                                                          
1388 Ibídem. pp. 258-259. Carta a Maurice Bowra, 3 diciembre 1965: “I am not all bored with being 
professor (…) that is not the point (…) what  then is wrong? Fundamentally only one thing: that my chief 




Berlin continuaba la carta diciendo que era frecuente para él recibir ofertas de trabajo 
en las mejores Universidades de Estados Unidos, que aprovechaba de tal modo que casi 
nadie lo entendía tampoco allí. En vez de asentar su magisterio en la disciplina con una 
de estas instituciones, aceptaba un Term en una, otro en otra, llevado por la necesidad 
que expresó a Bowra, la de encontrar afines en el centro de su interés académico y vital, 
personas interesadas en la Historia de las Ideas, allí donde estuvieran, sobre todo si se 
trataba de New York y sus alrededores, que es donde mejor se respiraba el liderazgo 
mundial de USA. Es en este escenario, personal e intelectualmente de fondo, que ahora, 
la oferta de Iffley fue aceptada. Si había fondos y graduados suficientes, el College podía 
ser una institución genuina. Él podría repagar a Oxford y el Reino Unido todo lo que le 
había dado, mantener su llama por las Ideas en la City University of New York –con cuyo 
salario evitaba cobrar de Iffley-, sentir la excitación de un nuevo comienzo y materializar 
una acción, un logro concreto con un trabajo real. Esto último no era cosa menor y tenía 
fundamento en una cuestión mayor. 
 
El modo en el que la Filosofía Política había renacido a comienzos de la década de los 
años sesenta, no dejaba satisfecho a aquellos políticos o miembros de los gobiernos que 
deseaban una disciplina capaz, precisamente, de inducir a la acción, comprometida con 
las demandas sociales de la actualidad y no una disciplina estéril que no capacitaba a los 
estudiantes lo suficiente para abordar la realidad del mundo. Berlin era visto como un 
hombre de una generación pasada, de los años 30, el positivista que fue ubicando su 
discurso nuevo en la Historia de las Ideas, muy respetado, pero siempre very 
impresionistic, difuso, falto de concreción. Los jóvenes de la generación nacida 
inmediatamente después de la guerra, estaban accediendo a la universidad en los años 
sesenta. Esta una inquietud temporal, también tuvo atribución en el ensayo de Berlin 
publicado, en versión inglesa, en 1962, “¿Existe la Teoría Política?”. De aquí nació el 
intercambio de opiniones que Berlin sostuvo con Richard Crossman, viejo ex colega de 
Berlin en Oxford y, hora, miembro destacado del Gobierno Laborista a cargo de la 
política universitaria, un tanto receloso de materias académicas que no acompañaban lo 
suficiente la transformación de los nuevos tiempos y, además, el que tenía que autorizar 
el nuevo College desde el Ministerio de Educación. Berlin se compadecía de esta 
demanda del tipo causa-efecto, de skills, que se le solicitaba a su disciplina e intentaba 
explicar por qué era profundamente erróneo éste planteamiento, como le escribió a 
Crossman: “est|s profundamente equivocado si piensas que el modo en el que hoy se 
enseña políticas en Oxford es poner en ridículo a los grandes filósofos”.1389 A Crossman, 
en varias y largas cartas, le expuso coloquialmente la tesis de “¿Existe la Teoría Política?” 
al completo. El primer paso para comprender un modelo, una teoría política, es 
                                                                                                                                                                                     
the right to burn draft card in the United States (…) but in the history of ideas (…) In this subject there is in 
England no interest whatever, and there’s never has been (…) Consequently I find myself totally isolated, 
with nobody to talk to about Vico, Herder, eighteenth-century Germans, nineteenth century Germans and 
Russians, or even Renaissance sources. Who can I talk to about this? Who are the experts? Or even the 
knowledgeable amateurs? Gombrich, Wind, Warburg in general and not much of that. Whereas whenever I 
come to America there are at least a dozen persons superior to me in learning, and very clever and 
interesting persons both imported and native, from whom I can literally learn –which is what I adore doing”. 
Traducción nuestra. 
1389  Ibídem. p. 148. Carta a Richard Crossman, 11 de febrero 1963: “You are profoundly mistaken if you 
think that the current tradition of teaching politics in Oxford is to ‘make monkeys’ out of the great 
philosophers”. Traducción nuestra. 
484 
 
averiguar donde le “aprieta el zapato”1390 a esa teoría, que es como afirmar donde le 
aprietan los problemas a la sociedad que la ha creado. Dominar las circunstancias 
sociales, las preguntas agónicas, penetrar en el porqué del modelo que aparece tan 
liberador, iluminador e inspirador a las mentes más despiertas de una sociedad, 
conquistando la voluntad de sus maestros y portavoces. Después, sólo después, es el 
momento de atender a sus incoherencias e inconsistencias: “de otro modo, toda la 
historia intelectual de la humanidad se volvería ininteligible y, con ella, las funciones y los 
efectos de las teorías políticas y sociales”1391 y a merced de ellas. Con explicación, al 
margen de la polémica en sí, la falta de apreciación del valor que la Filosofía Política 
aportaba como genuino, le condujo a Berlin, no solo a la itinerancia universitaria en 
búsqueda de la docena de sus iguales, o a aceptar, voluntariamente y de buena gana el 
compromiso concreto y real con Iffley, sino también a un diagnóstico de las capacidades 
presentes para comprender la época que él concebía indispensables para lograrlo. Como 
ya hiciera en los años cincuenta, cuando polemizaba con el determinismo o la influencia 
del positivismo aún viva, percibía en los años sesenta y setenta que las mayores 
objeciones y demandas a nuestro modo de vida no eran políticas, ni siquiera 
económicas, sino sociales. Y él no creía que la filosofía social fuera una disciplina 
académica, como parece que Crossman deseara. Berlin le argumentaba que si los 
soportes de esa disciplina tenían que ser, “de un lado, una con frecuencia, local y trivial, 
sociológica acumulación de datos y, de otra, unos enormes e insípidos productos 
americanos que dicen proceder de Durkheim y Weber”,1392 no parece que fueran 
argumentos bastantes para considerarla, al menos para él. Para Berlin eran unos 
contenidos acordes con una sociedad como la occidental, que no se sentía amenazada 
realmente por nada, ni siquiera por el comunismo de la URSS, a la que se daba por 
garantizada, como la guerra fría, o la misma bomba atómica. Que tampoco estaba 
dispuesta a luchar o morir por algo y, mucho menos, por el capitalismo –como 
Schumpeter dijo dos décadas atrás-. Diagnosticaba una sociedad que generaba 
individuos preparados o deseosos de algún colectivismo modificado, de nuevo cuño, que 
era el debate en boga entonces. La literatura más airada trataba de educación, de los 
elementos religiosos implícitos en toda la cháchara de la alienación, desarme nuclear, 
ligero y poco fundamentado “Rousseanismo-D.H. Lawrenceísmo”,1393 desintegración 
social, falsos valores, etc. Lejos de las preguntas cruciales que la Teoría Política trata y 
que son las que a él conciernen profundamente. Las quejas que percibía en la sociedad 
eran contra una especie de malestar psicológico, hipocresía, falta de amor, de 
comprensión, de aceptación o conciencia de clase. Por mucho que la aproximación a 
estos problemas fuera sociológica, las reivindicaciones le asemejaban mucho más a una 
especie de socialismo cristiano, un ruego a favor de una sociedad espiritualmente 
integrada, que destruyera las barreras sociales que lo impiden, un ruego por alguna 
                                                          
1390  Ibídem.  p. 148. Carta a  Richard Crossman, 11 de febrero 1963: “To grasp where the shoe pinched”. 
Traducción nuestra. 
1391 Ibídem. p. 148. Carta a Richard Crossman, 11 de febrero 1963: “Otherwise of course the whole 
intellectual history of mankind becomes unintelligible, and with it the function and effect of social or 
political theories”. Traducción nuestra. 
1392 Ibídem.  p. 149. Carta a  Richard Crossman, 6 de marzo 1963: “It breeds either (often local and trivial) 
sociological accumulations of data on the one hand, or huge, vapid American balloons out of Durkheim or 
Weber”. Traducción nuestra. 




suerte de paz, de “orden racional pequeño-inglés”1394 basado en informaciones e 
hipótesis psicológicas y sociológicas. Todo esto no era política, “esto es, esencialmente, 
una disposición anti-política”.1395 Y estaba por todo el mundo, en Alemania, en Francia, 
en Rusia, también prevalecía en América. 
 
“La entera noción de consenso es sospechosa, o así me lo parece; tiene un 
tufillo a los argumentos del contrato social tácito, que provoca apatía y 
actitudes ‘alienadas’ de la población hacia el gobierno –como, digamos, los 
campesinos en muchos países y muchos tiempos, o como muchos de los 
alemanes no-nazis bajo Hitler- como si esto fuera una especie de 
consentimiento y es, de hecho, la base de muchas de las especiosas 
argumentaciones conservadoras, desde Burke en adelante, en contra de la 
participación activa de los individuos en el mantenimiento de su propia 
sociedad –dejando las cosas a los especialistas, elites, profesionales, que 
acompaña a la noción de que la política es demasiado importante o 
demasiado deshonrosa (o ambos) para el decente individuo medio”.1396 
 
Toda esta explicación le parecía a Berlin más adecuada que la de cualquier positivismo 
trivial, o mucho mejor que decir que la política era un subproducto del mismo Zeitgeist. 
Lo que a él le importaba era el rango de las ideas originales, allá donde estuvieran, su 
alcance, sin importar de quién vinieran y, no tanto, la suerte de correspondencia 
superficial que políticos o sociólogos profesionales –como Crossman- pudieran buscar 
con los hechos, “me gustan las ideas interesantes: no la única, clara y permanente 
verdad”.1397 Un ejemplo de esto fueron sus encuentros con Marcuse en Harvard, de 
quien diría que era un marxista de muy poco peso, equivocado, inteligente y muy 
agradable, “figura frívola”, “hablador”,1398 con escaso respeto por su talla intelectual y, en 
general, por la de la new left norteamericana. Pero, incluso así, Berlin prefería a 
personas como Marcuse, “prefiero a los intelectuales, por muy equivocados que estén, a 
los profesionales de miras estrechas, por muy competentes que sean”.1399 A lo que Berlin 
añadía que tenía ganada su simpatía porque Marcuse despreciaba a Carr 
profundamente. Pero el diagnóstico era este, a nuestro autor no le parecía que en 
aquella sociedad occidental se dieran las condiciones bajo las cuales pensara que se 
producen obras maestras originales, autores atravesados por algún acontecimiento 
crucial para la época, batallas, revoluciones, impactos filosóficos profundos, individuos 
                                                          
1394 Ibídem. p. 150. Carta a Richard Crossman, 6 de marzo 1963: “Little-England-ish rational order”. 
Traducción nuestra. 
1395  Ibídem. p. 149. Carta a Richard Crossman, 6 de marzo 1962: “This is essentially anti-political mood”. 
Traducción nuestra. 
1396 Ibídem. p. 151. Carta a  Steven Lukes, 4 de abril 1963: “The whole notion of consensus is suspect, it 
seems to me: it smacks too much of the arguments for tacit social contracts which take apathy and 
‘alienated’ attitudes on the part of the public towards the government –like that, say, of peasants in most 
countries at most times, or most non-Nazi germans under Hitler –as equivalent to consent, and is in fact the 
basis of the most specious  conservative argumentation, from Burke onwards, against the active 
participation by individuals in the running of their own society –leaving things to specialist, elites, 
professionals etc. which goes with the notion of politics as either too important or too dishonorable (or 
both) for the average decent individual”. Traducción nuestra. 
1397  Ibídem. p. 332. Carta a Joseph Alsop, 11 de junio 1967:  “I just like interesting ideas: not the one, clear, 
permanent truth”. Traducción nuestra. 
1398 Ibídem. p. 352. n. 4: “Frivolous figure”, “café talker”. Traducción nuestra. 
1399 Ibídem.  p. 136. Carta a Bertell Ollman, 18 de diciembre 1962: “I prefer intellectuals, however wrong-
headed, to narrow professionals, however sound”. Traducción nuestra. 
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dotados para la comprensión de ideas o hechos que sacudieran los cimientos de algún 
modelo conceptual predominante. Muchos de sus colegas de Oxbridge, conservadores o 
laboristas, eran, con frecuencia, miembros destacados de los sucesivos gobiernos 
británicos. Como le sucedió con Crossman, Berlin se asombraba que no fueran 
conscientes del cándido auto-engaño y la confusión mental en la que incurrían al 
reclamar producción política lista para ser aplicada técnicamente a la sociedad.  
 
Ya expusimos como la reputación de la Teoría Política quedó dañada al máximo tras la 
segunda guerra mundial. Al escaso rigor de una práctica considerada demasiado sesgada 
hacia valores, pre-científica, ideologizada, se sumaba ahora que no aprovechaba 
métodos científicos para una mejor descripción de la sociedad de masas y el deseo de 
participación de los ciudadanos. La sociología y la psicología sí liberaban estas nuevas 
capacidades incorporando investigación empírica aplicada, estadísticas, encuestas, 
sobre todo sobre el comportamiento electoral y de opinión de los votantes. Despuntaban 
nueva teorías de la democracia, en las que la votación era el medio institucional de la 
participación y lo que los estudios estadísticos demostraban eran unas motivaciones 
completamente distintas a las esperadas por la vieja teoría política. Este era el cuadro 
que exponían Duncan y Lukes en 1963, en su “The New Democracy”.1400  El votante no 
ejercía una decisión racional, no estaba imbuido del debate o de un auténtico interés por 
la política, apenas tenía información válida acerca de lo que debía decidir con su voto o 
principio sólidos sobre los que orientar una decisión. Muy al contrario, se puso de 
manifiesto la prevalencia de una percepción selectiva que se reforzaba con la influencia 
de las campañas políticas y la psicología social a la búsqueda de predisposiciones 
latentes que poder activar en el individuo. Se descubrió que para que una democracia 
funcionase, no era necesaria una participación masiva de los ciudadanos. Y, lo que era 
peor aún para Berlin, se entendió que esta era una de las teorías que su idea de la 
libertad negativa avalaba, es decir, la existencia de un espacio libre de interferencia 
donde el individuo podía no actuar, no sentirse comprometido, ser apático, interpretado 
como un signo de salud democrática y que indicaba una no bien percibida inclinación al 
conservadurismo. Suponía, además, una crítica abierta al liberalismo que exhortara a la 
participación y a la obligación de votar, en inédita asociación con sistemas totalitarios, 
cuando lo que distinguía la buena salud del electorado en democracia era el desinterés 
político. Incluso se señalaba como clara interferencia política, fanática, intolerante, no 
respetuosa con un individuo que, así considerado, se entendía como politizado al 
máximo, politizadas también sus esferas privadas e interferida su libertad.  A nuestros 
intereses aquí, este era otro efecto colateral de la efervescencia y largo impacto de “Dos 
conceptos de libertad”, apenas publicado cuatro años antes.  Berlin se quejaba de esta 
amarga confusión en carta privada a Lukes, fechada el 4 de abril de 1963: 
 
“Usted me ubica en compañía de personas que representan a la apatía como 
una condición sine qua non del gobierno pacífico, y de la de anti-demócratas 
en general. Es cierto que por libertad negativa me refiero a estar libre de 
interferencias, pero a) no creo que esto deba ser defendida a toda costa 
contra otros valores, como la justicia, el bienestar y el desarrollo de todo tipo 
de atributos y facultades sociales que todas las sociedades vigorosas deben 
poseer (…) b) que el deseo de ser determinado por uno mismo es b|sico, y su 
sola perversión nos ha conducido a consecuencias totalitarias -según su 
                                                          
1400 Duncan, G. and Lukes, S. “The new democracy”. Political Studies II, nº 2 (1963) pp. 156-177. 
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versión, yo estoy en compañía de quienes advierten en contra de ella, como si 
fuera probable que llevara a la subversión del liberalismo; c) no hay nada que 
yo haya escrito que milite en contra de la democracia -es decir, el deseo de la 
máxima participación posible de los individuos en su vida común”.1401 
 
Esta significativa asociación de la idea de libertad negativa con tendencias no liberales, 
conservadoras o anti-igualitarias se intensificaría a finales del siglo XX y comienzos del 
siglo XXI, principalmente estadounidenses,1402 desplazando a Berlin hacia posiciones 
que él rechazaba abiertamente por no corresponderse con su idea de Pluralismo. Berlin 
siempre se quejó, desde la posguerra, de que su no bien entendida filosofía política le 
situaba en compañía de ideas y autores al punto de no entender qué hacía él allí. La 
mayoritaria identificación del significado de la libertad con la acción y, en consecuencia, 
la libertad negativa con la no acción, cuando Berlin identificaba la libertad con la 
intelección de la realidad, estaba llamada a crearle no pocas confusiones en adelante, 
sobre todo cuando la libertad negativa entendida como, expresándolo así, caja negra de 
la no acción, fuera asimilada a reclamos conservadores anti-socialistas o al liberalismo 
económico fieramente anti-intervencionista. 
 
La larga réplica a todas las críticas que escribió en la “Introducción” a su primera 
colección de ensayos titulada Four Essays on Liberty, publicado en 1969 y que contenía 
“Dos conceptos de libertad”, fue el lugar que eligió para intentar resituar su posición 
sobre el monismo, el determinismo y su daño colateral acerca de los juicios valorativos 
que un historiador emite y, también, la polémica sobre la libertad negativa y positiva. 
Pero lo relevante ahora es que estos cuatro temas eran el centro de las críticas y, por 
contra, la fundamentación última del Pluralismo o de la incompatibilidad de los valores 
no aparecía ni asomaba en el debate. Sin embargo y de nuevo, la frase austiniana 
formulada casi cuarenta años atrás, seguía allí, en la réplica berliniana, tapada, 
desapercibida, en este caso, para responder a nuevas críticas deterministas: 
 
“La proposición de que no es razonable condenar a hombres que no tienen 
libertad para decidir no se basa en ningún conjunto especial de valores 
morales (que otra cultura puede rechazar) sino en el nexo especial que hay 
                                                          
1401 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 151. Carta a Steven 
Lukes, 4 de abril 1963: “You place me in the company of persons who represent apathy as a sine qua non of 
peaceful government, and that of anti-democrats in general. It is true that by negative liberty I do mean 
freedom from interference, but a) I do not think that this must be defended at all cost against other values, 
such as justice, welfare and the development of all kind of social faculties and attributes which all vigorous 
societies must possess (…) b) that the desire to be determined by oneself is basic, and only its perversion 
that has led to totalitarian consequences –in your version, I am in the company of those who warn against it 
as such, as likely to lead to the subversion of liberalism; c) there is nothing that I have ever written that 
militates against democracy –i.e. the desire for the maximum possible participation by individuals in their 
common life-”. Traducción nuestra. 
1402 Por ejemplo, Rescher, N. Pluralism, against the demand of consensus. Ed. Oxford University Press. New 
York, 1993. Cap. X “Problems of Consensus as a Political Ideal”. pp. 186-199.  También, Kekes, J. The 
Illusions of Egalitarianism. Ed. Cornell University Press. New York, 2003. pp. 67 y ss. Y para un análisis del 
pluralismo en filosofía que cita a Berlin como argumento de autoridad y desatiende sus argumentos –p. e. 
cuando sitúa a la convención en la base de la justificación de la vida diaria-, vid. Kekes, J. Pluralism in 
Philosophy: Changing the Subject.  Ed. Cornell University Press. New York, 2000. 
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entre los conceptos descriptivos y valorativos, que rige el lenguaje que 
usamos y las ideas que pensamos”.1403 
 
Esto es, si la línea vertebral capaz de arrojar luz de fondo a su propia doctrina quedaba 
sin explicar o debatir, lo esperable era una cierta incomprensión siempre latente de sus 
propias ideas. En todo caso, esto era también parte del debate y la sociedad en la que 
Berlin vivía, le gustará más o menos, pero era esto lo que la crítica le deparaba. Se volvió, 
otra vez, patente, cuando expuso su opinión sobre las revueltas estudiantiles de finales 
de los años sesenta y comienzos de los setenta. 
 
En efecto, las estancias regulares en USA, le permitieron vivir de primera mano aquellas 
revueltas estudiantiles. De hecho, se encontraba en Columbia University a primeros de 
junio de 1968 para ser investido Honoris Causa, cuando los estudiantes ocupaban ya 
durante varios meses edificios del campus. El debate sobre la utilidad política de la 
violencia era parte de la crítica social de estos años. El 5 junio de 1968 fue asesinado 
Robert Kennedy -dos meses antes, Luther King-, camino, como parecía que iba, de ganar 
el billete demócrata hacia la Casa Blanca. Nixon por un lado y el discurso ideologizado de 
izquierda que tenía, entre otros, a Marcuse al frente, junto a la propia noticia francesa de 
las revueltas de mayo en París, le tenían a Berlin bastante hastiado. El día después del 
atentando contra Kennedy escribe a Arthur Schlesinger, el viejo amigo que tenía todas 
sus esperanzas en el aspirante demócrata: 
 
“Realmente no puedo sobrellevar este mundo hobbesiano en el que nadie 
está a salvo de maniacos de todo tipo que hacen temblar la vida y la ponen el 
borde del colapso; anhelo un poco de estabilidad burguesa; cierta protección 
para la actividad privada, interior, desinteresada, contra su vertido en la 
corriente, los gritos y los asuntos públicos (…) me deprime terriblemente (…) 
la conversión en problemas sociológicos y psicológicos, incluso por los más 
moderados, sobrios y decentes [individuos], de todo lo que más importa, las 
relaciones personales, la vida interior”.1404 
 
Por paradójico que resultara, mientras en París, Nueva York o San Francisco se 
producían las manifestaciones de estudiantes, la guerra de Vietnam, la cerrazón de All 
Souls a las nuevas demandas universitarias, la lenta reacción de la Litlle England que 
consideraba estática y sin brío, en pleno malestar de las sociedades occidentales, Berlin 
estaba a punto de poner la primera piedra del nuevo College –Wolfson- del que él era 
Presidente y, en la práctica, había hecho viable con su posición cimera, contactos e 
                                                          
1403 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 23. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 16: “The proposition that it is unreasonable to condemn men whose choices are not free 
rests not on a particular set of moral values (which another culture might reject) but on the particular nexus 
between descriptive and evaluative concepts which governs the language we use and the thoughts we 
think”.  
1404 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975.  Ed. Chatto & Windus. London, 2013. pp. 351-2. Carta a Arthur 
Schlesinger, 6 de junio 1968: “I really cannot bear this Hobbesian world in which no one is safe from 
maniacs an all forms of life tremble on the verge of collapse; I long for some bourgeois stability; some 
protection  against the turning of all private, inner, disinterested activity into streams and shouts and public 
issues; the conversion of all that matters most, personal relations, inner life, into sociological and 
psychological problems- even by sober decent moderates (…) depresses me fearfully”. Traducción nuestra. 
Cursiva en el original.  
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influencias. Esta era la clase de contrapuntos o destiempos habituales de su vida. 
Mientras unos protestaban, otros reprimían, y la imagen de la sociedad hospitalizada 
crecía, él estaba creando un nuevo College. Con la perspectiva de lo que, a su entender, 
un College debiera contener y aportar para responder a los nuevos tiempos.  
 
A Berlin, el malestar juvenil le parecía una consecuencia más de cuestiones no resueltas, 
ni entendidas, del siglo XIX. Fiel a su voz más característica, en el clima de disturbios y 
protestas no pensaba que hubiera, como pudiera suponerse y se afirmaba entonces, 
visiones o ideas contrapuestas de la sociedad, crisis que amenazaran su futuro y que 
hubiera que combatir ferozmente o bandos ideológicos contrapuestos. Desde mediados 
de los años cincuenta –puesto en claro en su Conferencia sobre J. S. Mill de 1956- ya 
había creado su imagen de la sociedad terapéutica, la imagen que más le aterrorizaba -
“no hay nada que odie m|s que la visión del mundo convertido en un enorme hospital en 
el que todo el mundo es o bien un paciente o un enfermero o un doctor o todas estas cosas 
a la vez”-.1405 Este era el escenario que definía, para él, los disturbios. La imagen del 
tedio, del aburrimiento. Lo que los jóvenes estaban poniendo en evidencia, conscientes o 
no, era la búsqueda desesperada de cualquier forma de auto-expresión por la que 
sintieran el valor de sacrificarse por ellas. Si rechazaban el bienestar, la seguridad, la 
prosperidad, la continua mejora de la eficiencia, no era por un extraño defecto en sus 
facultades a la hora de apreciarla, o alguna miopía existencial, sino por la nula apelación 
a la voluntad, a la indeclinable apelación a la voluntad, tal y como, y esta es la conexión 
berliniana, a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, aquellos jóvenes 
románticos vivieron también, entonces sí que por primera vez en nuestra época. 
Necesitaban vivir y la Ilustración no contenía los anhelos que demandaban. Aquí estaba 
la semilla que motivó su ensayo sobre Sorel, como un desorientado que tenía dentro 
todas las contradicciones no liberales del siglo XX y, con honestidad y originalidad, las 
vivió y no las rehusó hasta el final, por mucho que le condujeran a callejones sin salida. 
 
Para Berlin, la amalgama de filosofías y movimientos sociales de estos años –aparte de 
su influencia ingenua e inevitablemente marxista-, eran víctimas de la ruptura de esa 
continuidad e interpretación intelectiva que el siglo XX se auto infringió, cuando él 
apelaba al remonte de la primera mitad del siglo XX para divisar con claridad el histórico 
de las incompatibilidades en el modelo conceptual de nuestra época. Las protestas eran, 
en muchos casos, intentos ciegos de restablecer, como vuelta de tuerca soreliana, lo que 
estaba condenado a no resultar en tanto que, o bien permanecía imperceptible el 
monismo incrustado en el fondo de esas doctrinas o, del mismo modo, permanecían 
ignoradas las rupturas e incompatibilidades que se pretendían artificial y 
dogmáticamente recomponer, sin criterio al fondo y que terminaban, por fuerza, en el 
callejón sin salida de su propia encrucijada, de la protesta como tal o bajo aquella 
perturbada petición de la sociedad integrada. Recordemos que, en 1958, se preguntó y 
se respondió si “había aparecido algo de Filosofía Política en el siglo XX que demandara 
atención seria: nada, me parece a mí”.1406 
 
                                                          
1405 Ibídem. p. 377. Carta a Bernard Williams, 7 de marzo 1969: “Nothing that I hate more than the view of 
the world as an enormous hospital in which everybody is either a patient or a nurse or doctor, or all these 
things at once”. Traducción nuestra. 
1406 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 610.  Carta a Richard 
Wollheim. 24 enero 1958: “What has there appeared in political philosophy that demands to be taken 
seriously? Nothing at all. It seems to me”. Traducción nuestra.  
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Pero había algunas razones más para que Berlin escribiera el ensayo sobre el 
atormentado autor francés, atajar el Sorel que se interpretaba en Harvard por dos 
razones: para responder al grupo de investigadores que lo citaba como antecedente 
válido de la crítica a las sociedades occidentales, incluidas sus ideas sobre la violencia, 
que difuminaban el concepto de totalitarismo como exclusivo de la sociedad soviética y, 
en segundo lugar, para interpretarle como doble síntoma de la incomprensión de la falta 
de continuidad histórica para las ideas, allá a comienzos del siglo XX y, ahora, en su 
tercio final. En 1969, Friedrich, Barber y Curtis publicaron Totalitarian in 
Perspective.1407  Un ejercicio de análisis comparado entre la realidad empírica de los 
sistemas políticos y sus conceptos teóricos. En el caso del totalitarismo, exponían cómo 
en las democracias liberales también era susceptibles de identificarse rasgos totalitarios. 
Barber interpretaba que, cuando Berlin había afirmado en “Dos conceptos de libertad” 
que no había conexión necesaria entre libertad individual y democracia -a raíz de la 
distinción berliniana entre la pregunta por quién gobierna y hasta qué punto su 
respuesta significaba interferencia en la libertad negativa-, cabía también inferir que 
entre el liberalismo del gobierno limitado y la democracia de un gobierno popular no 
existía, igualmente, conexión lógica alguna, aun cuando si era posible identificar 
correlaciones empíricas: 
 
“Si utilizamos esta misma lógica, est| claro que el colectivismo, si lo 
definimos como un sistema en el que los fines están concebidos en términos 
absolutos, monolíticos, no implica, necesariamente, ausencia de democracia 
(…) o la presencia de una interferencia extensiva del estado en la ‘esfera 
privada’, sino que connota sólo la existencia de una ideología monolítica 
dedicada a objetivos políticos holísticos”.1408  
 
En teoría, se podía concebir un Estado democrático, liberal o colectivista –es decir, un 
Estado donde el gobierno es popular, los objetivos del gobierno están limitados y los 
objetivos son colectivos-, pues así lo admite la relación sintética, antes que analítica. Con 
lo que nada impide identificar rasgos colectivistas o totalitarios en los sistemas liberales, 
y viceversa. Los pluralistas, dice Barber, como otros predecesores liberales, asumen que 
el peligro primario para la libertad de acción individual y de los grupos está en el 
gobierno centralizado y, que, la libertad pluralista y el estatismo totalitario son antítesis 
naturales. Pero el resultado obtenido era, según Kariel, diferente: “la organización que 
los tempranos teóricos del pluralismo fían para sostener la libertad individual contra un 
gobierno unificado ha devenido un gobierno de oligarquías que ahora ponen límites 
injustificados a la democracia constitucional”.1409 Los especialistas de Harvard y los 
nuevos críticos del liberalismo –Friedrich, Sorokin, Barber, Fromm, Marcuse, Arendt, 
                                                          
1407 Friedrich, C. J.  Curtis, M. Barber, B. (eds.). Totalitarianism in Perspective: Three views. Ed. Pall Mall 
Press. London, 1969. 
1408 Barber, B. “Conceptual Foundations of Totalitarianism”. En, Friedrich, C. J.  Curtis, M. Barber, B. (eds.). 
Totalitarianism in Perspective: Three views. Ed. Pall Mall Press. London, 1969 p. 21: “Using the same logic, 
it is clear that collectivism, if we define it as a system in which ends are conceived of in monolithic, absolute 
terms, does not necessarily entail the absence of democracy (…) or the presence of extensive interference by 
the state in the ‘private sphere’, but connotes only the existence of a monistic ideology devoted to holistic 
political objectives”. Traducción nuestra. 
1409 Kariel, H. S. The Decline of American Pluralism. Ed. Stanford University Press. Stanford, 1969 p. 2: “The 
organizations which the early theorist of pluralism relied upon to sustain the individual against a unified 
government have themselves become oligarchically governed hierarchies, and now place unjustifiable limits 
to constitutional democracy”. Traducción nuestra. 
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Fanon, etc.-, estaban difuminando el concepto de totalitarismo de una manera tal que la 
URSS adquiría rasgos homologables a occidente y, en general, el término, si fue útil hacía 
veinte años, ahora parecía no demasiado, a la vista de la evolución de los propios 
regímenes políticos, la aparición de nuevos enfoques disciplinares y la irrupción de una 
mezcla novedosa de nacionalismo y fundamentalismo en el proceso descolonizador, en 
América Latina u Oriente Medio. 
 
En la perspectiva del análisis comparado –y no la del régimen de características únicas 
que requiriera modelo propio como Berlin dijo de Rusia-, se asimilaban el régimen 
soviético a muchos de los conceptos con los que se analizaba la democracia occidental -
burocracia, elites, oligarquías-, viniendo a menos la aplicación del concepto a la URSS, 
que se dibujaba como una especie de sistema de dominación practicado con mayor o 
menor intensidad según el país. A Barber no le inspiraba confianza la correlación liberal 
entre estatismo y totalitarismo, tampoco el paradigma liberal del que conceptualmente 
dependía esta identificación –la división clásica entre público y privado-,1410 en el 
escenario de la política comparada, se le hacía difícil encontrar un justificación para el 
concepto totalitario. Sus definiciones eran múltiples, contradictorias y parecían afirmar 
que el totalitarismo no tenía significado específico. Y esto era bastante inútil a los efectos 
del derecho político comparado, donde el concepto totalitarismo perdía fuerza por 
arcaico, ambiguo y, peligroso, por su carga de emotividad y por el poco análisis que 
auspiciaba.  
 
En perspectiva –aparte ahora del error metodológico que esto supone- y, en aquella 
práctica, se desechaba por poco útil el concepto porque no tenía validez en aquella 
actualidad de finales de los años sesenta. Pues ¿qué utilidad podía tener el concepto de 
totalitarismo en un escenario mundial donde la descolonización y los movimientos 
revolucionarios de los países subdesarrollados, hacían del comunismo algo difícilmente 
distinguible del nacionalismo y los movimientos que se denominaban modernizadores, 
que estaban liderados por intelectuales que, como Fanon, y acorde al debate de finales 
de los sesenta, defendían la violencia como medio para la liberación anti-imperialista y 
anti-clasista? El resultado era que ninguno de los diferentes ingredientes en los que se 
podría reconocer rasgos totalitarios, y que se hallaban presentes en los regímenes post 
guerra fría, conseguía ya “iluminar el sistema [totalitario] como un todo”.1411 Por ejemplo, 
en este último ejemplo, el de la justificación de la violencia como medio para la 
liberación del colonialismo, era justamente donde, Sorel, también,1412 era citado como 
teórico de la convergencia entre la lucha de clases y la violencia, justificada en la medida 
que se identificaba al colonialismo como una modalidad de totalitarismo occidental. Esta 
asociación de la violencia como mecanismo para la materialización del cambio político y 
las nuevas sociedades postcoloniales que en África o Asia emergían –y también el 
movimiento negro en Estados Unidos o las revueltas estudiantiles-, junto al ascendente 
leninista -más que marxista- de la legitimidad de este procedimiento, era una enorme 
configuración, casi telúrica, de respuesta de estas sociedades y movimientos  nuevos que 
                                                          
1410 Barber, B. “Conceptual Foundations of Totalitarianism”. En, Friedrich, C. J.  Curtis, M. Barber, B. (eds.). 
Totalitarianism in Perspective: Three views. Ed. Pall Mall Press. London, 1969. pp. 36-38. 
1411 Curtis, M. “Retreats from Totalitarianism”. En, Friedrich, C. J.  Curtis, M. Barber, B. (eds.). 
Totalitarianism in Perspective: Three views. Ed. Pall Mall Press. London, 1969 p. 116: “None illuminates 
the system as a whole”. Traducción nuestra. 
1412 Friedrich, C. J. “The evolving Theory and Practice of Totalitarian Regimes”. En, Friedrich, C. J.  Curtis, M. 




creían liberarse de la alienación1413 capitalista occidental opresora con la violencia 
liberadora. No es difícil deducir como, la libertad, tal y como Berlin la concibió, estaba 
desaparecida. Esta difuminación del totalitarismo como concepto, resucitado ahora con 
fuerza en el bloque occidental era, según él, una especie de:  
 
“Teoría de la convergencia, [que] solía informarnos, en su apogeo, ahora 
evidentemente pasado, que las sociedades a ambos lados de la cortina de 
hierro estaban condicionadas por fuerzas similares en todos los respectos 
esenciales, cualesquiera que fueran las diferencias en el tipo o grado de 
libertad individual gozada por sus miembros”.1414  
 
Y a la que se sumaba el tipo de violencia que Sorel entendía más reveladora, la violencia 
creativa, mítica, que, a manos de sus nuevos intérpretes, aparece profética y -este es el 
profundo quid- racionalizada dentro de esquemas teóricos justificativos. Es esta 
ubicación y conexión la que Berlin cree profundamente errónea, que no repara en el 
ascendente decimonónico de las teorías de Sorel, ni en el estado en el que le llegan y son 
tratadas por este autor. Berlin comprobaba como el lunático Sorel, anti-demócrata y 
anti-intelectual, había legado su fantasma a los años sesenta y setenta: 
 
“Predicó la necesidad de una civilización de creadores y hacedores, lo que se 
llama hoy una contracultura o sociedad alternativa (…) El eslabón m|s fuerte 
con los movimientos revolucionarios de nuestro tiempo es su indeclinable 
hincapié en la voluntad. Creyó en fines morales absolutos, independientes de 
cualquier modelo o patrón dialéctico o histórico, y en la posibilidad, en 
condiciones que los hombres puedan crear, de realizar estos fines a través del 
poder concertado de la voluntad colectiva libre y deliberada (…) [Esto le une 
con los revolucionarios de nuestra época], que se unen a estos movimientos 
por la indignación moral ante la hipocresía del régimen en el cual viven (…) 
La reacción es moral más que intelectual, de voluntad más que de razón; tales 
hombres están en contra del sistema prevaleciente porque es injusto o bestial 
m|s que irracional u obsoleto”.1415 
                                                          
1413 En torno a 1960, Berlin hablaba del auge de la palabra alienación como base metafísica adoptada por 
numerosos pensadores que ya hemos citado en comentarios precedente en el texto. Los dos errores más 
claros que apreciaba en esto eran: que se trataba de una noción genuinamente oscura, sin mucha base 
empírica, que convertía la palabra en una típica amalgama centro-europea y, por otro lado, tal como se 
citaba entonces, formaba parte de una doctrina que poco menos que prometía el paraíso en la tierra, 
volviéndose a quejar de la falta de formación filosófica de los investigadores sociales (Vid. Berlin, I. 
Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 711. Carta a Norman Birnbaum, 8 
de diciembre 1959). 
1414 Berlin, I. “George Sorel”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 409. Que corresponde a Berlin, I. “Georges Sorel”. En, 
Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 
328: “The theory of convergence, used to inform us, in its heyday, now evidently past, that societies on both 
sides of the Iron Curtain are conditioned by similar forces in all essential respects, whatever the differences 
in kind or degree of individual liberty enjoyed by their members”. 
1415 Ibídem. pp. 411-412. [pp. 327, 329-330: “Sorel, like Nietzsche, preached the need for a new civilization 
of makers and doers, what is now called a counter-culture or an alternative society (…) the strongest single 
link with the revolutionary movements of our day is his unyielding emphasis on the will. He believed in 
absolute moral ends that are independent of any dialectical or other historical pattern, and in the possibility, 
in conditions which men can themselves create, of realising these ends by the concerted power of the free 
and deliberate collective will (…) often moved by moral indignation with the hypocrisy or inhumanity of the 




Berlin corregía esta conexión que entendía presente en los sesenta y setenta, la 
moralidad absoluta como mandato y exaltación de lo vivido con explicaciones racionales 
para la justificación de la violencia. La conexión de Sorel con valores absolutos presentes 
que intentaban su reificación en nombre de los oprimidos de la tierra, de los pueblos 
sojuzgados, ya fueran abanderados por Fanon, los Panteras Negras o caudillos 
redentores latinoamericanos o asiáticos, por predicadores de una sociedad alternativa 
incontaminada por la opulencia, que no debían alarmarse “ante su propia barbarie”.1416   
En este estado, era más fuerte la voluntad colectiva presente, creada, sacada de la nada, 
que cualquier otro patrón histórico o argumentativo que existiera. Sus defensores no 
encuentran cosa alguna, que no sea su propia proposición, como fin y sentido aceptable 
para la vida. Y Berlin apostilla, “desde luego, este antirracionalismo era, en algún grado, 
autorrefutante (…) curanderos [que de no presentarse como tales] él [Sorel] los habría 
reconocido como la enfermedad misma. Esto es lo que Herzen dijo de él y de los nihilistas 
de su generación”.1417 Este énfasis absoluto en la voluntad era el profundo síntoma que 
Berlin conectaba con los movimientos revolucionarios de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX en Rusia, y con la idea sesentayochista de poderes concertadores de la 
voluntad colectiva libre, deliberada y armónica. Esta actitud era alegremente inmune a 
críticas acerca de metafísicas de la historia o a determinismos históricos. Protesta por el 
orden que “inhibe los estados mentales ‘épicos’”.1418 Protesta por la idea de convergencia 
de sistemas políticos bajo el izquierdismo o liberalismo progresistas que: 
 
“Cree en la ciencia y el control racional de la naturaleza y la vida social e 
individual (…) estos hombres, en cierta forma, ganaron. La sociedad 
tecnocrática, posindustrial, en la que se dice que vivimos, está gobernada por 
hombres que hacen uso hábiles peritos científicos, proyectistas racionales, 
tecnócratas”.1419  
 
Este era el orden que Sorel más temía y detestaba y es esto lo que le hubiera resultaba 
atractivo de las revoluciones y protestas de finales de los años sesenta. La revuelta 
contra la pobreza, el oprimido, el imperialismo, alentada por los predicadores del 
hombre nuevo, de la sociedad nueva, los redentores de la desarmonía social. Este era el 
reclamo que Berlin asociaba con el deseo de ser atraídos por algo como manifestación 
profunda del descontento juvenil y que vinculaba con Sorel en la medida que este era la 
clase de temperamento y confusión auténtica y genuina que, además, solía estimular y 
atraer la mirada de Berlin. La aparición, en 1969, del volumen recopilatorio que contenía 
“Dos conceptos de libertad”, le propinó aguijonazos académicos críticos que él recibía 
con parsimonia, a sus 60 años. Pero aquí, su opinión en la “Introducción” viraba a los 
jóvenes críticos de, por ejemplo, la New Left Review y, Berlin, compadeciéndolos, 
                                                                                                                                                                                     
such men are against the prevailing system because it is unjust or bestial rather than irrational or 
obsolescent”]  
1416 Ibídem. p. 411. [p. 329:  “At its own barbarity”]. 
1417 Ibídem. p. 412. [p. 330: “Yet, of course, this anti-rationalism was, to some degree, self-refuting (…) 
healers, he might have recognized them as the disease itself. This is what Herzen said about himself and the 
nihilist of his own generation”]. 
1418 Ibídem. p. 410. [p. 328: “Inhibits ‘epics’ state of mind”]. 
1419 Ibídem. p. 409. [pp. 327-328: “They (…) believed in science and rational control of nature and of social 
and individual life (…) these men have, to some extent, won. The technocratic, post-industrial society in 




pensaba que el presente que estos jóvenes estaban viviendo era incluso peor que el suyo 
en su día. Al menos, en su generación:   
 
“Teníamos un montón de sólidas esperanzas y un montón de oscuros 
enemigos, personal y políticamente, el fascismo nos era real y absolutamente 
odioso, también el estalinismo, no había muchas dudas de que una Europa 
dominada por Hitler, Mussolini, Franco y el Sr. Chamberlain, Daladier y Stalin, 
sólo se podía pensar en términos de blanco y negro, en aquellos días, sólo 
Roosevelt parecía ser un punto de luz (…) No creo que hoy sea esa la 
situación. Siento que los dioses de ayer han fallado a los jóvenes, que la Unión 
Soviética ya no puede ser más creída con esa fe absoluta y cándida que 
muchos encontraron tan fácil de sostener en los años treinta, y ahora, el 
estado del bienestar, la prosperidad, la seguridad, la creciente eficiencia, etc.,  
no atraen a los jóvenes, que sienten la necesidad de sacrificarse por algún 
ideal valioso, si es posible en compañía de otras personas que piensen igual 
que ellos,  y buscan desesperadamente alguna forma de auto-expresión que 
les ofrezca argumentos para ir contra la corriente y no quedar a merced de 
una simple e inofensiva deriva, instalados confortablemente en ella”.1420 
 
Este era el repetido diagnóstico –privado- de Berlin sobre la causa del descontento. 
Ahora bien, la razón por la que sus propias ideas iban a significar poco, y remediar 
menos aún, era por el tipo de análisis que portaban. El ataque a la reedición de “Dos 
conceptos de libertad” era el mejor síntoma -"me han llovido golpes desde la derecha y la 
izquierda; católicos y comunistas, filósofos analíticos y metafísicos, el Spectator y las 
revistas profesionales (...) se unieron para dispararme a las piernas”-1421 y le ayudaba a 
diagnosticar las razones del clima de opinión poco favorable y antipopular a sus ideas: 
 
“Nada es menos popular hoy que decir que no hay milenarismo, que los 
valores colisionan, que no hay solución final, que uno sólo puede ganar un 
valor a expensas del otro, que cualquier elección implica el sacrificio de 
alguna cosa –o que, en cierto modo, a menudo pasa esto. Esto se considera 
como falso o cínico o ambas cosas a la vez, pero es creer lo contrario, me 
parece a mí, lo que nos ha costado sangre y sufrimiento espantoso en el 
pasado. Miro todo esto con cierta dosis de escepticismo, no demasiado, pero 
con un sentido tolerante de los costes de cada cosa, y de lo que solo puede 
                                                          
1420 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975.  Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 392. Carta a Dorothea 
Hart, 11 de junio de 1969: “We had a lot of very solid hopes and a lot of black enemies, personal and 
political- Fascism really was utterly hateful, so was Stalinism, nor was there much doubt that in a Europe 
dominated by Hitler, Mussolini, Franco and Mr. Chamberlain, Daladier and Stalin, one really could think of 
things in terms of black and white- in those days, only Roosevelt appeared to be a point of light (…) I do not 
believe that this is the situation today. I have a feeling that the Gods of yesterday have failed the youngs, that 
just the Soviet Union can no longer be believed in with that utter and guileless faith which so many found to 
easy to hold in the 1930s, so the Welfare State, prosperity, security, increasing efficiency etc. do not attract 
those youngs who feel the need for sacrifice themselves for some worthy ideal, if possible in company with 
others like-minded persons, and that they are desperately searching for some form of self-expression which 
will cause them to swing against some sort of stream and not simply drift in a harmless way, too 
comfortably, with it”. Traducción nuestra. 
1421 Ibídem. p. 391. Carta a Dorothea Hart, 11 de junio de 1969: “From right and left blows have rained 
upon me; Catholic and Communist, analytical philosophers and metaphysicians, the Spectator and 
professional journals (…) united to smite me hip and thigh”. Traducción nuestra. 
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obtenerse a un precio muy alto en vidas y sentimientos humanos (...) no hay 
otra actitud que haga posible vivir una vida tolerable”.1422 
  
Los críticos estadounidenses a sus ideas también estaban catalogados por Berlin, entre 
otras razones, por utilizar a los estudiantes como storm-troopers. En carta a su vieja 
amiga Anna Kalin: 
 
“La gente m|s miserable son tus viejos amigos de Weimar, para los cuales los 
estudiantes no son m|s que simples tropas de choque (…) todos los 
economistas vieneses de Harvard, también, sospecho, Wittkower, etc. Son 
ferozmente de derechas. La izquierda se encuentra más entre los estudiantes 
que no han terminado los estudios y los profesores de no muy rigurosas 
materias como Literatura Inglesa, ‘estudios sociales’, teólogos, etc.”.1423 
 
La  posición berliniana, en su compromiso intelectual no neutral con ninguna de las 
partes, le seguía pareciendo, en esencia, la misma que Turguenev vivió y describió a 
mediados del siglo XIX y que este retrató en su “Hamlet y Don Quijote”,1424 donde expuso 
las dos figuras mentales de quien conoce el valor de la duda y su origen atravesado de 
incertidumbres y contradicciones que, de no poder abordarlas, conducen a la inacción si 
se producen en medio de la presión cruzada de “radicales por la izquierda y escritores 
apolíticos y estetas por la derecha”1425 y, que, al lado del quijotesco valor de luchar y 
perseguir una sola idea o sentirse señalado por un solo ideal, generalmente externo a 
nosotros mismos, posiblemente no tuviera muchas opciones. Esta era la reflexión de 
Berlin ya mediados los años setenta. Los hechos de estos años eran un estertor ya visto, 
y era descorazonador seguir encontrándolo a aquellas alturas del siglo. Sus preguntas 
volaban ya también, se interrogaba por el paradero de la historia cultural de nuestra 
época, por qué quedaría de ella antes de ser aprisionada por la inconsciencia de fondo 
que la misma época acumulaba y cuyo nuevo capítulo eran las revueltas de esos años. 
Qué había sido de la línea que desde “Erasmus a Montaigne, quiz|s Montesquieu, 
Constant, Tocqueville, J. S. Mill, todos a la búsqueda de una doctrina, todos sospechosos 
por ello”,1426  él entendía relevante para la cultura de la época y para él mismo.   
                                                          
1422 Ibídem.  p. 391. Carta a Dorothea Hart, 11 de junio de 1969:  “Nothing is less popular today than to say 
that there is no millennium, that values collide, that there is no final solution, that one can only gain one 
value at the expense of another, that whatever one chooses entails the sacrifice of something else –or that it 
is at any rate often so. This is regarded as either false or cynical or both, but the opposite belief is what, it 
seems to me, has cost us so much frightful suffering and blood in the past. I view it with a certain measure of 
skepticism, not too much, but with a kind of tolerant sense of what costs what, what can only be obtained at 
a price too high in human lives or feelings (...) nor is there any other attitude that makes life tolerable at all”. 
Traducción nuestra. 
1423  Ibídem. p. 387. Carta a Anna Kalin, 23 de abril 1969: “The people who are miserable are all your old 
friends from Weimar, to whom students are simply storm-troopers, (…) so all the Viennese economists at 
Harvard, so, I suspect Wittkower, etc. They are ferociously right-wing. The left are more to be found among 
the nedouchi[v]shiisya [los que no han terminado los studios] students and teachers of not deeply rigorous 
subjects such Eng. Lit, ‘social studies’, theologians etc.”. Traducción nuestra. 
1424 Turguenev, I. S. “Hamlet y Don Quijote”. En, Turguenev, I. S. Páginas Autobiográficas.  Ed. Alba 
Editorial. Barcelona, 2000. pp. 289-316. 
1425 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975.  Ed. Chatto & Windus. London, 2013. pp. 420-421. Carta a 
Andzej Walicki, 25 de marzo 1970: “Radicals in his left and esthetic unpolitical writers on his right”. 
Traducción nuestra. 
1426 Ibídem. p. 421. Carta a Andzej Walicki, 25 de marzo 1970: “Erasmus to Montaigne, perhaps 





Este fue el concepto que Berlin trató en 1970 en las Romanes Lecture, dictadas en 
Oxford en noviembre de ese año, y publicadas dos años m|s tarde como “Fathers and 
Children: Turgenev and the Liberal Predicament”.1427 Fueron la ocasión aprovechada 
para repetir cómo, la ambivalencia liberal, no llega a comprender la reacción que desde 
la izquierda, prácticamente, les anulaba. El adversario liberal, hasta el surgimiento del 
socialismo y el marxismo, era la derecha monárquica, clerical, oligarcas políticos y 
económicos, gobiernos indiferentes a la degradación y explotación del individuo. El 
discurso de izquierda, orientado hacia la generosidad y la humanidad como una causa 
natural, resultaría atractivo al liberalismo que reparaba menos, o no se apercibía tanto, 
de los métodos violentos o el dogmatismo que pudiera sostenerlo. Este fue el 
ambivalente escenario que Berlin dibujó para los liberales rusos del siglo XIX. Su 
rechazo frontal al Estado absoluto zarista y su simpatía hacia los movimientos de 
izquierda que, sin embargo, les trataban como inoperantes entre los dos fuegos por 
venir a derecha e izquierda. Este es el dilema que Berlin afirmó que se volvió irresoluble 
para los liberales rusos y que continuaba retratando muy bien a los liberales desde 
entonces y aún estaba vigente, “deseaban destruir un régimen que les parecía 
absolutamente malo (…) admiraban la abnegada dedicación, la pureza de motivos [de los 
izquierdistas] (…) pero temían que las pérdidas causadas por los métodos terroristas o 
jacobinos fuesen irreparables y mayores que toda ganancia concebible”.1428 Berlin, con su 
Pluralismo, intentaba inteligir la contradicción que este mismo liberalismo no lograba 
racionalmente, justificar. Que postuló como doctrina acorde con esta necesidad en tanto 
que, objetivamente, entendía que no había otro modo de acomodar justificadamente 
estas mismas creencias contrapuestas si es que habían de convivir en una misma 
sociedad o un mismo mundo. Con su corolario mayúsculo de la incompatibilidad moral 
de los valores que sostienen esas creencias y la vía filosófico-moral para su comprensión 
y toma de decisiones, pues en la base argumentativa berliniana permanecía presente la 
idea del nexo empírico justificativo y la validez de la inteligibilidad para que el mundo no 
resultara, literalmente, absurdo o ininteligible. El desprecio o, al menos, la insuficiente 
consideración para con toda esta arquitectura es la que hizo exclamar a Berlin que, en su 
conjunto, fueron los Bazarov de la época los que han triunfado, “los triunfos de la 
tranquila aritmética moral de eficacia y costos”1429 y, al lado de esto, su profunda 
desconfianza en el tipo de racionalidad comprensiva que amenaza sus valores monistas 
más profundos. Es por esto que Berlin habla de aburrimiento y falta de causas a las que 
aferrar la voluntad como eje de las protestas estudiantiles, como “cansados hijos de 
occidente”.1430 Cuando, bajo su enfoque, es posible un pormenorizado análisis en 
perspectiva de varios siglos atrás, como el llevado a cabo por individuos moralmente 
sensibles e intelectualmente responsables, por muy perplejos que continuaran cien años 
después de Padres e Hijos, defendiendo la idea misma de racionalidad como tal, que 
“descansa en la creencia de que  puede  uno pensar y actuar por razones que se pueden 
comprender, y no tan solo como producto de ocultos factores causales que engendran 
                                                          
1427 Berlin, I. “Padres e hijos. Turguenev y la situación liberal”. En, Berlin, I. Pensadores rusos. Ed. Fondo 
Cultura Económica. México D.F., 1979. pp. 480-552. Que corresponde a Berlin, I. “Fathers and Children”. 
En, Berlin, I. Russian Thinkers.  Ed. The Hogarth Press. London, 1978. pp. 261-305. 
1428 Ibídem. p. 543.  [p. 298: “They wished to destroy the regime which seemed to them wholly evil (…) They 
admired the selfless dedication, the purity of motives (…) But they feared that the losses entailed by 
terrorist and Jacobin methods might be irreparable, and greater than any possible gains”]. 
1429 Ibídem. p. 547. [p. 300: “The triumphs of the calm moral arithmetic of cost-effectiveness”]. 
1430 Ibídem. p. 551.  [p. 303: “The blasé natives of the west”]. 
497 
 
`ideologías’ y no pueden ser, en ningún caso, cambiados por sus víctimas”.1431  Para los 
años setenta, Berlin ya se contemplaba a sí mismo como espectador de la situación. 
Piensa que él dio lo mejor de sí mismo en los años veinte y treinta -“el último periodo de 
genuino genio en los únicos campos  en los que algo comprendo  –literatura, música, la 
exploración de las relaciones personales- y ahora, como Herzen dijo, cae la noche”-.1432  
Que las protestas de los jóvenes se dirigen a las generaciones de posguerra, los dons –
sus juniors- que accedieron entonces a los puestos importantes en la Universidad. Casi 
no cree que este sea ya su asunto que, por lo demás, encuentra poco original 
intelectualmente. Las ya vistas protestas ante los gobiernos, las proclamas que 
incomprendían la naturaleza del poder político y las razones para su control, eran muy 
claras para él, tanto como la certeza del poco éxito que tendrían. Berlin no creía en los 
gobiernos como entidades redentoras del mal humano: 
 
“Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infalible, sino únicamente 
por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un medio necesario. 
Como no se puede garantizar que ninguna solución esté libre de error, 
ninguna disposición es definitiva”. 1433 
 
Por esto mismo, para Berlin, atlantista de posguerra siempre proclive a criticar la 
homogeneización social a ambos lados del océano, la adhesión británica a la Comunidad 
Económica Europea –que llegó en 1973- tenía toda su aprobación, por razones prácticas 
de la misma índole: 
 
“Soy entusiasta de Europa simplemente porque pienso que, de lo contrario, 
nos deslizaremos a la insignificancia política, a estrecheces económicas y a un 
profundo provincianismo, que ya ha comenzado”.1434 
 
Podemos imaginar estas opiniones como decepcionantes en un momento en el que en el 
Reino Unido despertaban sus permanentes miedos acerca del contagio con el exterior, la 
inmigración, la necesidad o no de salir adelante con los propios medios, el impacto 
económico sobre unos sectores u otros de la economía británica estática y falta de 
dinamismo. También en el debate universitario, donde él jugó su parte impulsando 
                                                          
1431  Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 279. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?” En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980 p. 172: “Rationality rests on the belief that one can think and act for reasons that one 
can understand, and not merely as the product of occult causal factors which breed `ideologies´, and cannot, 
in any case, be altered by their victims”.  
1432 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 422. Carta a Andzej 
Walicki, 25 de marzo 1970: “The last period of genuine genius in the only fields that I have any 
understanding of –literature, music, the exploration of personal relationships- and now, as Herzen said, nuit 
nox ”. Traducción nuestra. Cursiva en francés en original. 
1433 Berlin, I. “Las ideas políticas en el siglo XX”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p. 104. Que corresponde a Berlin, I. “Political Ideas in the Twentieth Century”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002 p. 92: “We must submit to authority not 
because it is infallible, but only for strictly and openly utilitarian reasons, as a necessary expedient. Since no 
solution can be guaranteed against error, no disposition is final”. 
1434 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 444. Carta a John 
Wheeler-Bennet, 19 de febrero 1971: “I am fanatical about Europe simply because I think that we shall 
otherwise sink into political insignificance, economic straits and hideous provincialism, which is beginning 
already”. Traducción nuestra. 
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Wolfson College. Pero esta concepción del Estado como poder político instrumental, en 
el clima de insatisfacción de los años setenta, podía fácilmente ser considerada de escaso 
valor, insuficiente para los que buscaban causas a las que adherir la voluntad y que 
Berlin juzgaba atrapados en el “mundo marxo-utilitario, el mundo Saint-Simoniano”,1435  
a la búsqueda de lo que más había temido en su vida, altares en los que sacrificarse y 
políticos o ideólogos que alentaran al “rebaño industrioso (…) en el que la ‘mediocridad 
colectiva’ iba ahogando poco a poco la originalidad y la capacidad individual”.1436 
 
La idea misma que de Europa tenían los europeos, de sus naciones, se veían perturbadas 
por el nacionalismo, las ideologías dominantes que impactaron especialmente en el 
despertar de África y Asia y la descolonización europea en particular, con su peculiar 
combinación de socialismo y nacionalismo.  Perturbaban sobre todo a Francia y el Reino 
Unido, donde las colonias formaban parte de su idea como nación, de la que al 
desprenderse, impactaron en su propia concepción como tal y descubrieron 
posiblemente con sorpresa como, en el mundo árabe, las nuevas naciones se 
descolonizaban, reconstruían y luchaban no por una ideología occidental,  socialista o 
capitalista, sino por una nueva vía basada en la religión, porque estos nuevos países la 
entendían como propia, como camino propio, lo que reivindican como muestra de 
originalidad y reconocimiento de su propia identidad. Era lo único que tienen como 
suyo. Lo que las ideologías importadas de Europa no les proponían, y que se sustituían 
por lo que percibían como genuino, la religión, incubándose una suerte de islamismo 
nacionalista con crédito suficiente, que le hizo notar a Berlin, en 1961, “la guerra santa a 
la que se han lanzado, o no tardarán en lanzarse, los movimientos marxistas-nacionalistas 
de África o de Asia”,1437 cuando observó que los movimientos de liberación en el mundo 
árabe portaban esta amalgama y a la que una buena parte de la descreída intelectualidad 
europea, defraudada con los imperialismos soviético y estadounidense, pero no con sus 
doctrinas monistas, miraban como tierra virgen, ya fuera en estos nuevos países 
descolonizados o, también, en América Latina, a los que Berlín entendía como: 
 
“Miembros recientemente emancipados de una comunidad que (…) busca la 
liberación de su posición social, anómala y frecuentemente inferior. Esto 
tiende a tomar dos formas: conscientes demandas de igualdad o 
superioridad, luchas por la autodeterminación e independencia (…) y otra 
forma de esta ansia de reconocimiento (…) la identificación con algún otro 
grupo o movimiento”.1438 
                                                          
1435 Ibídem. p. 527. Carta a Alexander Gerschenkron, 24 de junio 1973: “Marxo-utilitarian world, the Saint-
Simonian world”. Traducción nuestra. 
1436 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. 
Alianza Editorial. Madrid, 1988. p. 254. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of Life”. 
En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002 p. 228: “Industrial sheep in which (…) 
collective mediocrity was gradually strangling originality and individual gifts”.  
1437 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. p. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, D. F., 1983. p. 274. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political 
Theory Still Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University 
Press. Oxford, 1980 p. 168: “The holy war in which the national-Marxist movements in Africa or in Asia are 
or may soon be marching”. 
1438 Berlin, I. “Disraeli, Marx y la búsqueda de la identidad”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre 
historia de las ideas. Ed. Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. pp. 335-336. Que corresponde a 
Berlin, I. “Benjamin Disraeli and Karl Marx”. En, Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of 
Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981. p. 259: “Newly emancipated members of a community 




A Berlin, la distancia de todo esto con sociedades tolerantes, que lo son porque, 
precisamente, no olvidan la pauta general del comportamiento humano –la razonable 
madera torcida- y la perspectiva de su intelección, y la intolerancia de quien lo olvida 
bajo la ensoñación del mundo monista deseable, le extrae su voz más característica, la 
que, en 1956, expuso con J. S. Mill:   
 
“Las épocas y sociedades donde las libertades fueron respetadas han sido 
muy escasas y distanciadas, oasis en el desierto de la uniformidad, 
intolerancia y opresión humanas (…) Comprendió que esto no podía ser 
obtenido sin defender al individuo frente a los demás y, sobre todo, frente al 
terrible peso de la presión social; esto fue lo que le condujo a sus insistentes y 
continuas peticiones de tolerancia (…) creencias que sus adversarios 
atacaron durante toda su vida y que siguen siendo atacadas, incluso con 
mayor vehemencia, hoy en día. Estas proposiciones están lejos de ser 
evidentes por sí mismas; el tiempo no las ha convertido en lugares comunes; 
ni siquiera ahora son supuestos indiscutibles de una concepción 
civilizada”.1439 
 
La idea de naciones o regiones enteras del globo que “creen que aún no han jugado su 
papel (pero pronto lo har|n) en el gran drama de la historia”,1440 le invitaba a pensar en 
que la sucesión de nuevos episodios que demandasen homogeneidad social e ideológica 
estaban por venir, como reflejo del “nacionalismo integrista europeo del último siglo y 
medio y ahora, casi en cualquier parte”,1441 que era intolerante con las minorías que no 
asimilaran la corriente mayoritaria y que, bajo argumentos sólo aparentemente 
racionales –que, sin embargo, faltaban el respeto a toda lógica- querían eliminar esta 
diversidad.  
 
En la introducción a su ensayo sobre el nacionalismo -cuya primera versión data de 
1972-, titulado “Nacionalismo, pasado olvidado y poder presente”, Berlin llama la 
atención sobre lo recientes que son “los valores m|s familiares de nuestra propia 
                                                                                                                                                                                     
two forms: either conscious demand for equality or superiority, struggles for self-determination and 
Independence (…) there is also another form of this craving for recognition (…) identifying oneself with 
some other group or movement”. 
1439 Berlin, I. “John Stuart Mill y los fines de la vida”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. pp. 244, 
Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1988. 255-256. Que corresponde a Berlin, I. “John Stuart Mill and the Ends of 
Life”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002 pp. 218, 229: “The periods and 
societies in which civil liberties were respected, and variety of opinion and faith tolerated, have been very 
few and far between –oases in the desert of human uniformity, intolerance and oppression (…) He saw this 
could not be obtained without protecting individuals from each other, and above all, from terrible weight of 
social pressure; this led to his insistent and persistent demands for toleration (…) beliefs which his 
opponents attached in his lifetime, and attack even more vehemently today. These propositions are still far 
from self-evident; time has not turned them to platitudes; they are not even undisputed assumptions of a 
civilised world”. 
1440 Berlin, I. “La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la 
humanidad. Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 231. Que corresponde a Berlin, I. “The Bent Twig: On the 
Rise of Nationalism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p 
247: “Nations which feel that they have not yet played their part (but soon will) in the great drama of 
history”.  
1441 Berlin, I. Building. Letters 1960-1975.  Ed. Chatto & Windus. London, 2013. p. 538. Carta a Douglas 
Villiers, 11 de julio 1973: “’Integralist’ nationalism in Europe in the last century and a half, and now almost 
everywhere”. Traducción nuestra. 
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cultura”1442 aun cuando su familiaridad nos haga pensar lo contrario. Así de vivos los 
percibía al final del siglo XX. Pensábamos como si esos valores siempre hubieran estado 
ahí y no fueran resultado, sobre todo, del turning point Contra-ilustrado y romántico y 
este, estaba lejos de haber sido puesto en claro, pero no por ello dejaba de arrojar a la 
sociedad todas sus consecuencias constantemente. Berlin identifica y acepta como 
valiosa la idea de la conciencia nacional tramada desde la experiencia básica de la 
pertenencia, como necesidad de cualquier individuo y grupo humano, dato empírico 
básico de la experiencia humana. Pero la transmutación a nacionalismo patológico de la 
conciencia nacional, reconvertida ya esta conciencia nacional de experiencia empírica 
básica a ideología, sentimiento e inflamación patológica, era lo que, de acuerdo con 
nuestro autor, representó la novedad del siglo XIX y XX. Esta elevación del nacionalismo 
a doctrina consciente, fue el gran deslizamiento que los pensadores y autores de los 
últimos dos siglos no llegaron a comprender como tal, reclamando Berlin, para nuestros 
días, un análisis conceptual que ya partía con retraso a la hora de identificar a este 
estado mental “ideológicamente importante y peligroso”1443 y que Berlin caracterizó con 
estos cuatro rasgos: 1444 
 
- El carácter de los individuos que componen un grupo es formado por el grupo 
mismo y no puede ser comprendido sin él. 
- El patrón de vida de esa sociedad se asimila a un modelo biológico, la nación, y lo 
que necesita para crecer y fortalecerse es su prioridad y debe prevalecer en caso 
de conflicto. 
- Las razones para su sostenimiento, aun las más forzadas, son válidas porque son 
nuestras, del grupo, de la nación. 
- Finalmente, el nacionalismo extremo, si entiende que las necesidades del 
organismo al que pertenece son incompatibles con la de otros grupos, les obliga a 
estos a ceder y, si es necesario, usa la fuerza para ello. 
 
La activación política y social de la distinción entre conciencia nacional y nacionalismo, 
Berlin la situaría en la existencia de una minoría que se sintiera humillada u ofendida 
por alguna causa histórica. Pero esto, siendo razón suficiente pero no bastante, debía 
estar acompañado de un grupo preexistente en la nación que estuviera a la búsqueda, 
también activa, de un foco para la lealtad y la auto identificación. Convertido ya en una 
especie de intelligentsia al abierto que comenzará por alimentar los discursos al pueblo 
y la conexión entre libertad y autoexpresión como expresión creadora de la voluntad de 
una nación convertida al nacionalismo. En su conjunto, esta era la manifestación que 
conectaba al nacionalismo con la facultad creadora romántica y que convertía “la vida 
política de la nación como expresión de esta voluntad colectiva en la esencia del 
romanticismo político; esto es, el nacionalismo”.1445 Es aquí donde se tornan operativas 
las lecciones de los reaccionarios anti-demócratas estudiados por Berlin –De Maistre, 
Hamann, Sorel- que en la lectura berliniana, alertaban sobre la ligereza con la que la 
                                                          
1442 Berlin, I. “Nacionalismo”. En, Berlin, I. Contra la Corriente. Ensayos sobre historia de las ideas. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México D.F., 1996. p. 415. Que corresponde a Berlin, I. “Nationalism”. En, 
Berlin, I. Against the Current. Essays in the History of Ideas. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1981 p. 
333: “The most familiar values of our own country”. 
1443 Ibídem. p. 424. [p. 341: “Ideologically important and dangerous”]. 
1444 Ibídem. pp. 424-426. [pp. 341-344]. 
1445 Ibídem. p. 432. [p. 349: “The conception of the Political life of the Nation as the expression of this 
collective will is the essence of political romanticism –that is, nationalism”]. 
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racionalización burocrática administrativa del mundo daba por superados estos 
sentimientos como residuos emocionales, oscuros, anti-progreso, que una conveniente 
urbanización eliminaría debidamente. Y que había que atender menos aun en los nuevos 
países nacidos de la descolonización o las revueltas latinoamericanas. Berlin, al final, 
reclamaba atención para este fenómeno por ser un “v|stago de la revuelta rom|ntica”1446 
y señal de un asunto mayor a tener muy en cuenta, pues el concepto se hallaba tan 
peligrosamente entrelazado con otros, como sucedió, por ejemplo, hacia 1930, cuando, 
habiendo sido interpretada la crisis económica como el compendio de todas las 
contradicciones del capitalismo, el proteccionismo económico como autarquía 
productiva británica, era ya una forma de nacionalismo. Señalando Berlin que, entonces 
y en adelante, prácticamente “ningún otro movimiento político del mundo de la 
posguerra podía triunfar si no llegaba cogido de la mano  no sólo del antiimperialismo, 
sino de un intenso nacionalismo”.1447 
 
Como analizamos, la idea de nación o conciencia nacional bajo el herderiano concepto de 
pertenencia era para Berlin una historia diferente. Asociado a la idea de sentirse en casa 
como constitutiva de la idea misma de ser humano, donde la dimensión conceptual 
predominante era la cultural, no la idea agresiva del nacionalismo excluyente. La idea de 
cultura, en el Pluralismo berliniano, es inconmensurable al representar la viquiana 
capacidad de auto-transformación de los individuos en algo que no se puede predecir 
del todo. Una idea siempre abierta, irreductible a un esquema o sistema fijo o cerrado. 
Berlin entendería que una conciencia nacional equilibrada no desearía, al menos a 
priori, convertirse en una misión de fe que haya de cumplirse a toda costa y, de hecho, 
esto es lo que esperaba de la conciencia nacional israelí, que no traspasara estos límites 
y buscara –en su defensa de la negociación de paz por territorios- algún tipo de acomodo 
con Palestina.  En 1991, Berlin, siguiendo el curso de los acontecimientos nacionales en 
Europa, reconoció que el problema político que estas dos visiones de la idea nacional –
conciencia nacional y nacionalismo- planteaban a nuestros días era cómo sería posible la 
“auto-determinación cultural sin un marco político”.1448 No tenía una respuesta clara para 
el problema, lo que imaginaba, en última instancia, era una suerte de uniformidad 
política y económica combinada con una gama razonablemente pacífica de identidades 
culturales tolerantes, no concordantes incluso con fronteras iguales a esas naciones y 
desaparecida la idea de centralismo político entendido como centro del imperio o núcleo 
en torno al cual orbitan los demás -“en el universo de Herder, no se necesita un sol”-1449 
Para Berlin, tarde o temprano, como sucedió a partir del siglo XIX, los individuos 
lucharan por su libertad para desprenderse del universalismo bajo el cual estén 
gobernados, política o culturalmente. Esta es una herencia romántica que tenemos que 
                                                          
1446 Ibídem. p. 438. [p. 355:  “Offshoot of the romantic revolt”]. 
1447 Berlin, I. “La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la 
humanidad. Ed. Península. Barcelona, 1992. p. 234. Que corresponde a Berlin, I. “The Bent Twig: On the 
Rise of Nationalism”. En, Berlin, I. The Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p 
251: “Nor any other political movement in the post-war world could be successful unless it come arm in arm 
not only with anti-imperialism but with pronounced nationalism”. 
1448 Gardels, N. “El regreso del Volkgeist: Nacionalismo bueno y malo”. En, Fin de siglo. Grandes 
pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo. Ed. McGraw-Hill Interamericana editores S.A. de C.V. 
México D.F., 1996. p. 94. Que corresponde a Gardels, N. “Two Concepts of Nationalism: An Interview with 
Isaiah Berlin”. The New York Review of Books. November 21, 1991. p. 7. 
http://www.nybooks.com/articles/archives/1991/nov/21/two-concepts-of-nationalism.                  Acceso 
28.06.2011: “Cultural self-determination without a political framework is precisely the issue now”.  
1449 Ibídem.  p. 9: “In Herder’s universe, you didn’t need a sun”.  
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aceptar y convertir en positiva, no violenta, capaz de hacernos comprender el valor de 
Vico y Herder cuando expusieron la riqueza y el aprovechamiento de la diversidad de 
valores como “una nueva virtud”,1450 más valiosa que la del nacionalismo que quiere 
reeditar un nuevo universalismo abusando de nuevo de la libertad positiva bajo la 
aparente bandera de la libertad verdadera entendida como feliz reunión de lo que tiene 
a los individuos incompletos. Donde se les presenta a estos, lo sepan o no, como 
anhelando completar su deseo interior –que se toma como un hecho descifrado- gracias 
al esencialismo pseudo-racional externo que alguien habrá definido previamente como 
nacionalismo. 
 
Todavía Berlin creía, en 1991 que, incluso en el mundo global y tecnificado, las lentes 
culturales a través de los cuales los individuos interpretan fenómenos de masas, 
retransmitidos en directo a todo el planeta, marcan la diferencia y señalan el modo 
distinto de vivir esa u otra experiencia global. Es significativa aquí la idea que, en una 
carta privada escrita, en 1952, expuso sobre la entonces denominada cibernética, 
relacionada en este caso con la que se consideraba una gran revolución energética, la 
energía nuclear: 
 
“Y todavía siento que el Dr. Wiener y la cibernética realmente marca una 
importante y siniestra etapa en nuestro desarrollo, que Toynbee está 
extremadamente equivocado al suponer que la energía atómica señala la 
‘tercera revolución industrial´ (…) si trabajadores y funcionarios son 
reemplazados por memorias y cerebros mec|nicos (…) esto transformar| 
nuestras vidas totalmente, y cambiará el trabajo de todos y hará necesaria 
una nueva educación y sentir y pensar de modo diferente. Esto es lo que 
marca un cambio real, y todo ese hablar acerca de la ‘edad atómica’ es una 
especie de miope vulgaridad”.1451 
 
Cuarenta años después de aquella intuición, Berlin confiaba en que, si bien no era 
posible detener el paradigma tecno-científico que ahorma el mundo y su inevitable 
uniformidad académica o económica, no pensaba que alcanzara al individuo al punto de 
afectar sus matices emocionales, expresar vidas interiores, porque si esto ocurriera, esto 
no sería una cultura, sino la muerte de la cultura, y si eso pasara, lo que dijo fue: “me 
alegro de ser ya tan viejo”.1452 
 
En este contraste mayúsculo entre individuo y mundo en su totalidad, es factible señalar 
la importancia y originalidad antropológica-cultural del individuo pluralista. La génesis 
                                                          
1450 Ibídem. p. 11: “Variety is a new virtue”. 
1451 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 341.  Carta a Alice 
James,  9 de diciembre 1952: “And yet I feel (…) that Dr. Wiener and cybernetics really does mark an 
important and sinister stage in our development, and that Toynbee is extremely wrong in supposing that it 
is atomic energy which marks the ‘third industrial revolution’(…) if clerical workers and civil servants are 
replaced by mechanical memories and brains (…) that will upheave our lives totally and change everybody’s 
occupation and cause people to need a quite different education and to feel and to think quite different”. 
Traducción nuestra. 
1452 Gardels, N. “El regreso del Volkgeist: Nacionalismo bueno y malo”. En, Fin de siglo. Grandes 
pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo. Ed. McGraw-Hill Interamericana editores S.A. de C.V. 
México D.F., 1996. p. 100. Que corresponde a Gardels, N. “Two Concepts of Nationalism: An Interview with 
Isaiah Berlin”. The New York Review of Books. November 21, 1991. p. 12. 
http://www.nybooks.com/articles/archives/1991/nov/21/two-concepts-of-nationalism. Acceso 
28.06.2011: “I am glad to be as old as I am”. 
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berliniana del mismo, la protección y el blindaje individual capaz de producir cultura, 
vida individual. Decidir intelectivamente, instintivamente, o también a ciegas, azuzado 
por alguna presión extrema o trágica, cómo querer vivir. Esta era la necesidad que la 
experiencia intelectual y personal del siglo XX proporcionó a Berlin, al que consideraba 
el peor siglo de la historia humana, el más dañino para el ser humano con diferencia 
sobre los anteriores. Con todo, la inteligibilidad del individuo libre que defiende, le hace 
dudar de que algún día llegue esa uniformidad tecno-científica hasta lo más profundo de 
esa experiencia interior, vital y básica, del ser humano. Y si, a pesar de todo,  esto 
sucediera, su pronóstico fue que, “m|s tarde o temprano, alguien se rebelará, alguien 
pedirá su espacio a gritos, no solo se rebelará contra el totalitarismo, sino también contra 
un sistema bien intencionado, benigno, que lo abarque todo”.1453 Más allá de J. S. Mill, de 
Constant o Kant, Berlin, con su Pluralismo, había formulado las condiciones bajo las 
cuales la espontaneidad y el inconformismo podían ser cultivados con originalidad, y 
esperaba que acontecieran y existieran, y así lo hizo corresponder con la idea misma de 
cultura pluralista, en el neto sentido viquiano. 
 
Estas son, situadas ahora frente a frente y en el cuadro final del recorrido del siglo XX 
que hemos trazado para el Pluralismo berliniano, y según él mismo dijo en 1990, las dos 
principales fuerzas o corrientes que modelaron el siglo XX: “el progreso de las ciencia 
naturales y la tecnología (…) la tormentas ideológicas que han alterado la vida de 
prácticamente toda la humanidad”.1454 De la primera Berlin, como mucho, era un 
espectador atento, en la segunda se sumergió de por vida, interrogándose acerca de 
cómo los modos de vivir, los valores, las ideas, las creencias de los individuos y los 
grupos, creaban, en su conjunto, modelos bajo los cuales las épocas adquirían rasgos 
característicos y podían ser entendidas bajo un conjunto consistente de conceptos y 
categorías que tomaban el puesto insustituible de componer nuestro sistema de 
referencias sin el cual somos, literalmente, ininteligibles. Nuestro autor siempre se 
preguntó cómo era posible que la primera, la técnica, suscitara atención permanente y 
creciente y, la segunda, las ideas, apenas merecieran atención por parte de, 
comparativamente, unos pocos investigadores. Cuando su influencia en el curso de la 
Historia del siglo XX y su impacto directo en los seres humanos, desde la revolución 
soviética en adelante, era, para él, tan dolorosamente evidente. Su obra fue una 
respuesta, también, a esta pregunta. Como ya analizamos en capítulos anteriores, parte 
de su compleja teoría era que el propio siglo XX había desacreditado, cuando no 
eliminado, la vía epistemológica, política y moral por la cual los historiadores de las 
ideas o del pensamiento político, cuando no los simples individuos interesados en estas 
respuestas, procedían con este tipo de reflexión. De ahí que en este trabajo 
comenzáramos por esa misma reconstrucción berliniana bajo la idea general de la 
intelección del individuo libre como nexo común probatorio de una idea de la naturaleza 
humana comprensible bajo sus propias premisas, desde el empirismo y lenguaje 
ordinario hasta la incompatibilidad de los valores. Donde, no olvidemos, si el Pluralismo 
no quiere ser, él mismo, otro monismo más, tiene que poder dar cabida, siquiera como 
permanente posibilidad, al propio monismo en su seno. Y que para la vida en común, no 
                                                          
1453 Ibídem.  p. 11: “Sooner or later somebody will rebel, somebody will cry for freedom. Not only will 
people revolt against totalitarianism, but against an all-embracing, well-meaning, benign system as well”. 
1454 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 21. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 1: “The development of natural sciences and 
technology (…) the great ideological storms that have altered the lives of virtually all mankind”.  
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considera nada más necesario que la imaginative insight, que es quien nos proporciona 
sense of reality,  junto a la más cruda observación de los hechos que seamos capaces 
para no autoengañarnos acerca de las fuentes que justifican nuestras creencias y  
acciones. Antesala todo ello de cualquier intento de respuesta a la pregunta acerca de 
cómo vivir. Esta, como Berlin confesaba, podía ser una respuesta “bastante insulsa, no es 
el tipo de propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario, a  
luchar y sufrir”.1455 Pero, como ya dijo, los periodos de la Historia donde una vida de 
aquel tipo es posible, han sido muy pocos, muy escasos, sobre todo en el siglo XX. De sus 
propias conclusiones decía que eran “excesivamente poco emocionantes, carecen del 
fuego de la inspiración. Todo lo que podemos hacer es tratar de mantener el espectáculo 
humano en acción”,1456 vivo. Si se producían colisiones de valores igualmente positivos, 
estas podían ser, si no evitadas, amortiguadas. Prioridades, nunca absolutas, podían ser 
establecidas. Que la primera obligación fuera evitar extremos de sufrimiento a las 
personas, que no se vieran en la necesidad de tomar decisiones trágicas, intolerables 
para una sociedad decente. Berlin no ocultaba que la sociedad pluralista necesita 
reequilibrarse, puede que con cierta frecuencia, dependiendo sobre todo de la salud que 
presenten los monismos con los que, posiblemente, conviva, puede también buscar la 
estabilidad que un número no infinito y común de valores le puede proporcionar. Esta, 
repitió Berlin, ahora en 1988, puede que no fuera una verdad apasionante, pero “puede 
bastar que sea verdad, o incluso con que se aproxime a ella”.1457 Verdad del único tipo que 
podía aceptarse, histórica,  en consonancia con el genuino y diferenciado ejercicio de la 
racionalidad que, para él, era posible, si no se quería perder la batalla del intelecto, de la 
libertad, de la vida reconocible como humana, antes siquiera de comenzar a vivir.   
                                                          
1455 Ibídem. p. 36. [p. 18: ”This may seem a very flat answer, nor the kind of thing that idealistic young wish, 
if need be, to fight and suffer for”]. 
1456 Carr, R. “Entrevista a Isaiah Berlin”.  En, Revista de Occidente. nº 66. Noviembre 1986. Madrid, 1986. p. 
127.  No hay versión inglesa. 
1457 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 37. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 19: “It may be enough if it is truth, or even and 
approximation to it”.  
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6. ASPECTOS DE LA REVISIÓN CRÍTICA A LA OBRA 










George Crowder, en su monografía sobre Berlin, publicada en 2004, dice que Henry 
Hardy ya le advirtió de la cautela necesaria que exige distinguir entre “lo que Berlin dice, 
lo que significa y lo que debería haber dicho”.1458 El multifacético Berlin tiene perfiles 
para aproximarse a él y, a su obra, desde incontables perspectivas: todas las que su vida, 
obra, opiniones, lugares, historia y relaciones producen y la subsiguiente multiplicación 
a la que dan pie. Y cuando a esa matriz se suman los contenidos: filosofía analítica, 
historia de las ideas, filosofía política, sionismo, relaciones internacionales, política, 
Pluralismo, libertad, incompatibilidad, ideologías, individuo, producen de continuo una 
avalancha de interpretaciones, de lo que quisieron o no quisieron decir, de lo que Berlin 
dijo o no dijo y de lo que inspiraron o inspirarán en el futuro. El rango de las opiniones 
es tan amplio, que consiguen incluso delatar posiciones. Hitchens, por ejemplo, que 
concedía algún valor a la peculiar vida del siglo XX de Berlin, pero bastante poco a la 
obra: “nunca hoyó ningún suelo original en el campo de las ideas, fue un hábil ventrílocuo 
de las ideas de otros”.1459 Hasta el más general y amplio reconocimiento de su trabajo y 
la riqueza de sus aportaciones: “Berlin es un pensador de importancia mayor y poder 
único, con mucho que enseñar al siglo veintiuno”,1460 como el mismo Henry Hardy 
sostiene. 
 
A la vista de lo anterior, nuestro objetivo en este capítulo se ceñirá a la comprensión de 
los rasgos principales y generales, junto a las líneas por las que ha evolucionado y 
madurado, la exégesis crítica sobre Berlin desde la década de los años ochenta. Y ubicar, 
modestamente, nuestro propio trabajo en ella. En concreto, en una de ellas, la que nos 
atrevemos a afirmar que podría caracterizar la última década, cuando pudo 
interpretarse que se echaban en falta un tipo de aproximaciones a la obra de Berlin que 
produjeran sentido general a su obra y a los debates particulares que, desde finales de 
esos años ochenta y, hasta hoy, se vienen produciendo. Como es ampliamente conocido, 
los análisis y derramas que el estudio crítico de los conceptos de libertad y, en segundo 
lugar, sobre la conexión entre liberalismo y Pluralismo, han sido los dos focos 
principales sobre los que ha girado el debate post-berliniano. Más recientemente –y esta 
                                                          
1458 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. Preface: “That one 
should be wary of discrepancies between what Berlin says, what he means, and what he ought to say”. 
Traducción nuestra. 
1459 Hitchens, C: “Moderation or Death”. London Review of Books. vol. 20. n. 23. 26 November 1998. pp. 3-
11: “He never broke any really original ground in the field of ideas. He was a skilled ventriloquist for other 
thinkers”. Traducción nuestra.  
1460 Crowder, G & Hardy, H. (eds.). The One and the Many. Reading Isaiah Berlin. Ed. Prometheus Books. 
New York, 2007. p. 10: “Berlin is a thinker of major importance and unique power with much to teach the 
twenty-first century”. Traducción nuestra. 
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es la tercera tendencia que asoma-, entendemos que la perspectiva de un Pluralismo no 
agresivo ni contrario al liberalismo pero diferente a este, que pudiera comenzar a 
sostenerse por sí mismo, está despertando. Fruto, precisamente, de una necesidad más 
amplia y, a la vez, sistemática, de profundizar en la obra de Berlin, tanto en lo que su 
mirada abarca como en la natural ventaja que el paso de los años ofrece, sin poder 
evitar, empero, la sensación de que aún queda mucho por ahondar en una obra tan 
sugerente como la berliniana. 
 
Esto supone, a su vez, que no nos detendremos en la muy valiosa crítica minuciosa de la 
que Berlin ha sido objeto en sus ideas más conocidas. En el transcurso del trabajo ya 
fuimos inscribiendo la que hemos creído que mejor procedía en cada década. Ahora, nos 
llama la causa general de quien ha criticado la obra de Berlin y su relevancia con 
respecto al objetivo de esta investigación, en tanto ha querido preguntar y hacer 
emerger el Pluralismo berliniano. El Pluralismo autónomo, independiente, sobre todo, 
del liberalismo. Es decir, Pluralismo como filosofía política en sí misma, que es sobre la 
que aquí hemos hipotizado.  
 
Esta opción del análisis crítico responde también a un hecho. En efecto, aunque sea una 
obviedad, no deja de ser necesario señalar que basta una simple visita a la página web 
oficial de Berlin,1461 para comprender la riada anual y creciente de artículos, ensayos y 
textos relacionados directamente con el autor en los más variados asuntos. De estos, 
hemos dirigido nuestra atención a dos tipos: primero, la estructura y enfoques de los 
libros, digamos, recopilatorios, cuyo análisis versa sobre contenidos entendidos como 
relevantes por sus editores y, segundo, las monografías y aquellos otros textos en los 
que la idea de Pluralismo –donde es reconocida la autoria de Berlin- aparece como 
sostén significativo del propósito del autor. Estos dos enfoques nos informan sobre 
cómo pensamos a Berlin, si se nos permite expresarlo así. Sin que dejemos por ello de 
analizar los contenidos de dichos debates. Y que, al mismo tiempo, nos ayudan a situar 
mejor la mencionada tercera corriente interpretativa de Berlin, no siendo esto una 
elección banal, puesto que las críticas aludidas hacen mención expresa y continua de la 
necesidad de abarcar en su complejidad a Berlin. Por ejemplo, Joshua Cherniss, que 
publicó en 2013 una monografía sobre Berlin que profundiza sus ideas tempranas con el 
ánimo de situarlas en este tercer nivel de interpretación, lo expresó así en un artículo de 
2006, titulado justamente: “Isaiah Berlin. Una defensa”.1462 En él, Cherniss, incidía en lo 
evidente, que no hay nada malo en criticar a Berlin, pero es dudoso que se haga sin, 
antes, haber “evaluado seriamente sus ideas”.1463 Añadiendo a esto que un porcentaje 
muy mayoritario de las críticas que recibía provenían de “intelectuales o periodistas con 
fuertes lealtades políticas de izquierda o derecha, insistiendo machaconamente en su 
(supuesto) encanto (entendido como una cosa negativa) egoísmo, frialdad, superficialidad 
y frivolidad”.1464 En nuestra opinión –además de la fuerte carga ideológica que estas 
críticas que señala tienen-, estaba denunciando con acierto algo que es real con la obra, 
vida y figura de Berlin, que es hasta cierto punto fácil criticarle desde varios flancos –
                                                          
1461 Vid. http://berlin.wolf.ox.ac.uk/ 
1462 Cherniss, J. “Isaiah Berlin. A defense”. The Oxonian Review of Books. Spring, 2006. volume 5. issue 2. 
Oxford, 2006. pp. 10-11. 
1463 Ibídem. p. 10: “The problem is when judgments pronounced on personal behaviour or character 
substitute for serious evaluation of ideas”. 
1464 Ibídem. p. 10:  “Intellectuals or journalists with strong political allegiances to either the Left or the Right, 
harp on his (alleged) charm (regarded as a bad thing), selfishness, coldness, shallowness, 
and frivolity”. Traducción nuestra. 
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tantos casi como tiene su propia variedad- pero nada sencillo adentrarse a fondo en la 
densidad de sus ideas. Una vez que el impagable trabajo de Henry Hardy desveló a 
nuestro autor bajo un corpus de obra propia, rico, abundante y, también, en apariencia, 
asistemático, al menos, comenzaba a deshacerse la suerte de imagen de diletante que 
había publicado de modo tan inconexo como el mismo conjunto de sus ideas. Por lo que 
la búsqueda de coherencias y consistencias más amplias y profundas en la obra 
berliniana ha sido sentida, sobre todo en los últimos diez años, casi como una necesidad 
a la que invitaban las propias premisas de su propia teoría. Por eso definimos aquí el 
sentido común como una capacidad constituyente del propio ser humano pero que, 
estando ante nuestros ojos –primera característica-, no era, sin embargo, evidente de 
suyo –segunda característica-, como evidente de suyo es y no es, precisamente, la 
intelección individual de cualquier hecho. 
 
Es en esta conexión fundada o, al menos, así nos lo parece, que muchas de las supuestas 
críticas que Berlin ha recibido, han ido perdiendo su base, como a lo largo de nuestro 
trabajo hemos subrayado más de una vez, al citar cómo, sintomáticamente, Berlin 
repetía año tras año, y casi década tras década, en qué fundamentaba sus ideas. Sobre 
todo cuando apreciaba que la crítica no atendía lo suficiente a la base epistemológica de 
su teoría. Un buen ejemplo de esto lo tenemos en las recurrentes erróneas 
interpretaciones de sus conceptos de libertad, que Crowder llegó a clasificar, en 2004, en 
cinco falsos mitos.1465   
 
De este modo, la primera conclusión general que se constata en la crítica berliniana es 
que han sido tres los conceptos principales objeto de recurrentes debates hasta hoy. Por 
este orden cronológico: los conceptos de libertad, la conexión del liberalismo con el 
Pluralismo y el rol que el Pluralismo de valores ahí jugaba y, actualmente, comienza a 
tomar forma el análisis de su idea general de Pluralismo como  concepto/modelo que 
mejor pudiera abarcar mucho de lo que su compleja visión contiene. A su vez, la crítica 
ha conectado o justificado estos tres conceptos transversalmente ayudándose de las 
propias ideas berlinianas –acertadas o no en cuanto a su interpretación-, acerca de la 
naturaleza humana, descrita solamente como contra espejo ante el monismo; su 
epistemología, entendida como la oposición monismo-pluralismo; el value-pluralism; el 
sionismo y la historia de las ideas atendida, sobre todo, en su arquitectura romántica y 
herderiana. Mucha menos atención ha recibido –aunque en absoluto ninguna-, en 
consecuencia, la interrelación pensamiento y vida en la propia historicidad de Berlin, las 
bases epistemológicas iniciales del Pluralismo, el alcance de los autores rusos en la 
filosofía de la moralidad pluralista, la idea de naturaleza humana vinculada al 
Pluralismo, la incompatibilidad de los valores –no el pluralismo de los valores- como 
filosofía moral del Pluralismo o la visión general de Berlin acerca de nuestra época, de 
tres siglos al completo, no sólo como filosofía de urgencia y a mano, después de la 
desaparición de la URSS. 
 
En esta trayectoria y en España,1466 es indispensable reconocer, en mérito de ambas, las 
dos Tesis Doctorales que se leyeron antes del año 2000, las de Díaz-Urmeneta 
                                                          
1465 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. pp. 93-94. 
1466 No examinaremos aquí las obras posteriores sobre Berlin aparecidas en España, aunque ha habido un 
cierto número de ella –citadas en la bibliografía o en notas al pie en este epúgrafe-. 
508 
 
Muñoz,1467 -1994- y la de García Guitián,1468 -1997-. Ambas centradas, también, en 
puntos críticos de las ideas berlinianas; epistemológicos la primera –a contracorriente 
de la tendencia- y sobre el Pluralismo político de Berlin la segunda, esta, en plena 







6.1. ASPECTOS PRINCIPALES DE LA INTERPRETACIÓN DE LA 





En su propia perspectiva académica, Berlin fue claramente ubicado en la tradición del 
pensamiento británico liberal. En Oxford, el estudio de los pensadores del pasado era 
una parte de la actividad normativa de la Filosofía Política y no solo un asunto 
meramente histórico.1469 Aquel pensamiento práctico tan caro a All Souls, era una parte 
indispensable para que los análisis sobre política ganasen en claridad y precisión, 
también acerca de su significado presente, lo que incluía estudiar en profundidad 
filosofía, historia y cualquier otra manifestación humana de creatividad y genio, fuera 
cual fuera su adscripción. Cole, Berlin, Plamenatz o Taylor -cuya tesis doctoral supervisó 
Berlin-, fueron un excelente ejemplo de Chichele Chair. Mantenían la continuidad entre 
historia del pensamiento político y teoría política normativa,1470 de la que “Dos 
conceptos de libertad” fue un ejemplo señero. Por esto, también, la disertación de la 
Cátedra, en 1958, se convirtió en un lugar común, en un “banderín de enganche”,1471 
ajustado al canon de la tradición oxoniense.   
 
El aluvión de comentarios y críticas que recibió “Dos conceptos de libertad” era, así, en 
parte y desde esta lógica, la esperada actitud académica ante el lugar y la posición desde 
donde se disertaba. Desde luego que contribuyó a la revitalización de la disciplina. Su 
objetivo, el alcance histórico y la fuerza e intensidad de su conexión contemporánea 
convirtieron, definitivamente, a la Historia de las Ideas en una disciplina atrayente, que 
encendía las señales de alarma a los historiadores, los historiadores de las ideas y a los 
filósofos sobre lo relativamente abandonada que estaba la investigación de algo –el 
poder de las ideas- que tan patentemente influía y determinaba nuestras vidas.1472   
 
                                                          
1467 Díaz-Urmeneta Muñoz, J. B. Individuo y Racionalidad Moderna. Una lectura de Isaiah Berlin. Ed. 
Universidad de Sevilla. Sevilla, 1994.   
1468 García Guitián, E. El pensamiento político de Isaiah Berlin. Centro de Estudios Políticas y 
Constitucionales. Madrid, 2001. 
1469 Hayward, J. “British Approaches to Politics”. En, Hayward, J. Barry, W. Brown, A. The British Study of 
Politics in Twentieth Century. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1999. p. 43. 
1470 Ibídem.  p. 50. 
1471 Barry, W. “The Study of Politics as Vocation”.  En, Hayward, J. Barry, W. Brown, A. The British Study of 
Politics in Twentieth Century. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1999. p. 462. 
1472 Dworkin, R. “Two Concepts of Liberty”. En, Isaiah Berlin: A Celebration. Edna and Avishai Margalit 
(eds.). Ed. The University of Chicago Press. London, 1991. p. 100. 
509 
 
Por todo ello, inevitablemente quizá, el primer gran debate sobre la obra de Berlin se 
ciñó a sus conceptos sobre la libertad, que ya se desencadenó en vida desde comienzos 
de los años sesenta.  La enorme crítica y resonancia que provocó el ensayo etiquetó a 
Berlin como el filósofo de la libertad. Como el que mejor había definido dos ideas muy 
claras detrás de cada concepto –que no eran estrictamente originales suyas-, pero que 
resultaron idóneas para lo que casi se convirtió en un automatismo en numerosos textos 
posteriores una vez que, para introducir el asunto fuera cual fuera el objeto, se aludía a 
la clásica distinción berliniana como canon formal desde la que partía, o continuaba, el 
debate de que se tratara. Aquí ha sido tratada en el lugar que entendimos que procedía. 
Más interesados en mostrar los problemas de la propia estructura berliniana que en 
responder a su crítica coetánea. Puede seguirse una exhaustiva enumeración de las 
principales críticas que “Dos conceptos de libertad” suscitó hasta los mismos comienzos 
del siglo XXI en el artículo de Ian Harris, “Berlin and his critics”,1473 publicado con 
motivo de la nueva edición del ensayo, ya en 2002. Harris da fe del exponencial aumento 
de los estudios, críticas o trabajos que tienen a Berlin como objetivo, en la base misma 
de su reflexión o sobre los temas señeros que estudió y entraron en circulación como 
señal de su pertinencia según terminaba un siglo y comenzaba otro, especialmente el 
debate sobre los conceptos de libertad.   
 
A tenor de lo anterior, no es extraño que la primera recopilación de ensayos sobre la 
obra e ideas berlinianas se titulara The Idea of Freedom1474 -1979-. Desde esta, hasta la 
que se produjo en 1991, Isaiah Berlin. A Celebration,1475 son, como los editores Margalit 
y Avishai escriben en el prefacio: “una celebración de su 82 aniversario y una celebración 
de su vida y obra”.1476 Con Berlin aún vivo, primaba un amplio reconocimiento a alguien 
que “ensanchaba la vida de sus colegas, sus estudiantes y sus amigos”.1477 Se reconocían, 
de este modo, las muchas y muy diferentes vías por las que Berlin había prodigado su 
impacto. Laudatio aparte, estos ensayos comenzaban a individualizar sus conceptos más 
importantes. Por ejemplo, en el texto de 1979, y, con respecto a los artículos que 
escribieron dos de sus más íntimos amigos, tenemos estas apreciaciones que hoy nos 
pueden parecer poco útiles, pero que señalan muy bien lo que queremos expresar sobre 
el progresivo descubrimiento general de Berlin. Por un lado, Stuart Hampshire y la 
noción de que “la historia como investigación no es asimilable a las ciencias 
naturales”,1478 dicho para esclarecer en qué consistía la “comprensión histórica”1479 o, 
por otro lado, Bernard Williams, para advertir que Berlin “había siempre insistido que 
                                                          
1473 Harris, I. “Berlin and his critics”. En, Liberty. Ed. Oxford University Press. London. 2002. pp. 354-358. 
1474 Ryan, A. (ed.). The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 1979. 
1475 Margalit, Edna and Avishai (eds.). Isaiah Berlin: A Celebration. Ed. The University of Chicago Press. 
London, 1991. Preface. 
1476 Ibídem. Preface: “In celebration of Isaiah’s Berlin 82nd birthday, and in celebration of his life and work”. 
Traducción nuestra. 
1477 Morgenbesser, S. and Lieberson, J.  “Isaiah Berlin”. En, Margalit, Edna and Avishai (eds.). Isaiah Berlin: 
A Celebration. Ed. The University of Chicago Press. London, 1991. p. 1: “A man who enlarges the lives of his 
colleagues, his students, his friends”. Traducción nuestra. 
1478 Hampshire. S. “Freedom and Explanation or seeing doublé”. En, Ryan, Alan (ed.), The Idea of Freedom: 
Essays in Honour of Isaiah Berlin. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 61: “History as an enquiry 
is not to be assimilated to the natural sciences”. Traducción nuestra. 
1479 Ibídem.  p. 61: “The actions and sentiment of individuals (…) have to be understood in a way that is 
distinctive and characteristic of historical understanding”. Traducción nuestra. 
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hay una pluralidad de valores que pueden ser incompatibles unos con otros”1480 y que 
estos “valores, o al menos los m|s b|sicos, no son solo plurales, sino en un sentido real, 
inconmensurables”.1481 Y, también, como tercer ejemplo, el de Robert Wokler, donde 
continuaba la didáctica de la exposición básica de las ideas berlinianas, en este caso, 
acerca del monismo y su corolario sobre la perfectibilidad humana: “los profetas del 
progreso histórico son escasamente distinguibles de los defensores del control social”.1482 
Sin embargo, en el texto conmemorativo de 1991, aparecía ya alguna abierta 
discrepancia, como fue el artículo de G. A. Cohen sobre Marx1483 y la interpretación que 
Berlin hizo del alemán. Igualmente, comenzaban a destacarse perspectivas para su 
trabajo teórico: “el trabajo m|s teórico de Berlin era un intento sostenido para proveer 
una defensa del liberalismo m|s verdadera y efectiva”1484 y, aparecía, incluso, aunque 
muy indirectamente, la idea de una “narrativa”1485 de la Historia de las Ideas en Berlin.  
 
Desde el momento que este despertar crítico de comienzos de la década de los años 
noventa se produjo, su crecimiento sería exponencial.  Los agudos debates de fin de 
siglo, desaparecida la URSS, situaron a Berlin en el centro y origen de la pregunta por el 
valor del liberalismo y si el Pluralismo era su mejor y más inteligente renovación o, por 
el contrario, era su carta de defunción. Que estas discusiones y años no pasaron en vano, 
lo comprobamos diez años después, en 2001, cuando se editaba el tercero de los 
recopilatorios: The Legacy of Isaiah Berlin,1486 resultado del seminario-homenaje que se 
celebró en Nueva York ese año. La diferencia entre este texto y los dos anteriores, la 
expresó con lucidez y cierto sentido del humor, Charles Taylor, un convencido auto-
consciente, sobre todo a la vista de la citada y muy debatida relación liberalismo-
pluralismo. Taylor dijo sobre el legado de nuestro autor que, ya fuera para los filósofos 
como para los historiadores, “la bomba estaba plantada (…) en parte no explotó [antes] 
debido al envoltorio”.1487 Esta frase tan advertida, también era una síntesis del tercer 
giro que comenzó a apreciarse en la crítica a partir del siglo XXI. Tras los debates sobre 
los conceptos de libertad y del liberalismo y el value-pluralism de la década anterior, el 
horizonte del impacto berliniano se ensanchaba. Por ejemplo, Allen, en 2003: “el corazón 
del trabajo de Berlin es la consciencia del carácter proteico de la experiencia, creencias y 
compromiso individual. Esta conciencia no es una simple aplicación o extensión de su 
teoría del ‘value-pluralism’ a la vida interior de los individuos, sino una característica 
                                                          
1480 Williams, B. “Conflict of values”. En, Ryan, Alan (ed.), The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah 
Berlin. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 221: “Berlin has always insisted that there is a plurality 
of values which can conflict with one another”. Traducción nuestra. 
1481 Ibídem. p. 226: “That values, or at least the most basic values, are not only plural but in a real sense 
incommensurable”. Traducción nuestra.  
1482 Wokler, R. “Rousseau’s perfectibilian libertarianism”. En, Ryan, Alan (ed.), The Idea of Freedom: 
Essays in Honour of Isaiah Berlin. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1979. p. 234: “The prophets of 
historical progress are scarcely distinguishable from the apologist of social control”. Traducción nuestra.  
1483 Cohen, G. A. “Isaiah’s Marx, and Mine”. En, Margalit, Edna and Avishai (eds.): Isaiah Berlin: A 
Celebration. Ed. The University of Chicago Press. London, 1991. pp. 110-126. 
1484 Morgenbesser, S. and Lieberson, J. “Isaiah Berlin”. En, Margalit, Edna and Avishai (eds.): Isaiah Berlin: 
A Celebration. Ed. The University of Chicago Press. London, 1991. p. 19: “Berlin’s more theoretical work on 
liberalism is a sustained attempt to furnish a more truthful and effective philosophical defence of it”.  
1485 Ibídem. p. 16: “As Berlin continues this narrative”. Traducción nuestra. 
1486 Lilla, M. (ed.). The Legacy of Isaiah Berlin. Ed. New York Review Books. New York, 2001. 
1487 Taylor, Ch. “Plurality of Goods”. En, Lilla, M., Dworkin, R., Silvers, R. (eds.). The Legacy of Isaiah Berlin. 
Ed. New York Review Books. New York, 2001. p. 117: “The bomb was planted (…) failed to go off. In part, 
this was due to its packaging”. Traducción nuestra. 
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genuina”.1488 Opinión que nos conduce al año 2007, una década después de su 
fallecimiento, cuando aparecía The One and the Many. Reading Isaiah Berlin, editado por 
Hardy y Crowder, que aspiraba a una primera culminación de una tarea sentida en todos 
los textos anteriores, la necesidad de un conjunto sistemático y estructurado sobre 
Berlin. La “primera colección genuinamente comprensiva de ensayos sobre Berlin”.1489 
Estos dos autorizados editores, querían, no sólo examinar los principales contenidos de 
su obra, sino dotarles de un “examen multi-perspectiva”,1490 que proveyera diferentes 
interpretaciones de los mismos, emitidas ya desde el reconocimiento explícito de esa 
necesidad. Dos años después, ahora en el centenario del nacimiento de Berlin, en 2009, 
Hardy editó el que casi parece la segunda parte del texto anterior, pero esta vez 
dedicado a la persona,1491 no a sus ideas –si es que esta separación es posible-, The Book 
of Isaiah. Personal Impressions of Isaiah Berlin. El volumen asumía, así, también, la 
multi-perspectiva personal del sujeto y, aunque destacaban los sentidos elogios y las 
agudezas sobre su persona, también había crítica abierta a su carácter: “en este volumen 
hay muchas y diferentes impresiones sobre Berlin, a veces conflictivas, todas verdad”.1492 
Ambos textos, juntos, han sido, hasta la fecha, la apelación más clara al examen detenido 
de Berlin y su obra, a las recomendables y prudentes conexiones que conviene hacer 
antes de cualquier crítica precipitada y, a nuestro entender, cierran y abren –hasta 
donde se pueda afirmar esto de las ideas de Berlin- un periodo de recepción y crítica de 
su obra e ideas que ha recorrido los primeros veinte años tras su fallecimiento y, en un 
sentido más amplio aún, los últimos treinta o treinta cinco de debate intenso sobre ella. 
Con todo, todavía, al menos esto creemos, no se avista una especie de Obras Completas 
con exégesis pormenorizada con el máximo de sus avatares posibles, siempre 
inmarcesibles al completo. Porque lo que parece que comienza en los últimos seis o siete 
años,  es un periodo de profundización en las ideas berlinianas a la búsqueda de las 
conexiones e interrelaciones entre historia, ideas y vida para reformular, más 
adecuadamente, sus conceptos principales y volver a plantear, posiblemente con otra 
luz, los mismos problemas de la libertad, el Pluralismo, la proyección institucional y 
jurídica del mismo, su idea de naturaleza humana, la moralidad de la incompatibilidad o 
la vida individual y social posible en el siglo XXI. Así entendemos que ha sido pensado 
Berlin hasta ahora. Este fue el sentido y la evolución que han tenido los propios textos 
que han intentado acotar por partes a Berlin. 
 
Si volvemos a realizar este recorrido, ahora en relación a los tres temas críticos 
principales señalados –libertad, liberalismo/pluralismo, Pluralismo-  pero 
principalmente en los dos últimos y, antes de que el debate liberalismo-pluralismo 
ocupara prácticamente toda la escena desde los años noventa hasta hoy, hemos de 
                                                          
1488 Allen, J. “Isaiah Berlin’s Anti-Procrustean Liberalism: Ideas, Circumstances, and the Protean 
Individual”. Presented at the Annual meeting of the American Political Science Association (August 28-31, 
2003, Philadelphia, PA) pp. 2-3: “The heart of Berlin’s work is an awareness of the protean character of 
individual experience, belief, and commitment. This awareness is not simply an application or extension of 
his theory of “value-pluralism” to the inner life of individuals, but is a distinct insight”. Traducción nuestra. 
1489 Crowder, G & Hardy, H. (eds.). The One and the Many. Reading Isaiah Berlin. Ed. Prometheus Books. 
New York, 2007. p. 9: “The first genuinely comprehensive collection of critical essays on Berlin”.  
Traducción nuestra. 
1490 Ibídem. p. 10: “Multi-perspective examination”.  Traducción nuestra. 
1491 Hardy, H. The Book of Isaiah. Personal Impressions of Isaiah Berlin. The Bodydell Press. Woodbridge, 
2009. 
1492 Ibídem. p. x: “In this volume there are many different, sometimes conflicting, impressions of Berlin, all 
true”. Traducción nuestra. 
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señalar, siquiera brevemente, la adscripción que se produjo de Berlin, a comienzos de 
los años ochenta, en el debate entre el liberalismo, el comunitarismo y el 
multiculturalismo. En estos litigios, Berlin aparecía como un pensador netamente liberal, 
asociándose su idea de value-pluralism o pluralismo de valores a la mejor y más 
acertada renovación del liberalismo acorde a la realidad de finales del siglo XX, antes, 
todavía, de la disolución de la URSS. Interesa a esta investigación en la medida que 
Berlin ha podido dar pie a ambas corrientes, pero no parece que, en estos años, fuera así 
entendido. 
 
En 1984, dos años antes que Joseph Raz publicara su The Morality of Freedom,1493  
Benjamin Barber hizo lo propio con Strong Democracy.1494 En su argumentario 
antiliberal, Barber exponía las razones por las que el liberalismo no podía soportar una 
teoría firme de la democracia:  
 
“La democracia liberal es una teoría ‘débil’ de la democracia, una cuyos 
valores democráticos son la prudencia y, a la vez, provisionales, opcionales y 
condicionales –medios para el individualismo exclusivo y los fines privados. 
De estos fundamentos tan precarios, no se puede esperar que surja ninguna 
teoría firme de la ciudadanía, la participación, los bienes públicos o las 
virtudes cívicas”.1495  
 
En este marco conceptual, Barber no dudó en situar a Berlin como el más destacado 
sostenedor de ese individualismo exclusivo, con su idea de libertad negativa como 
“ausencia de impedimentos externos para el movimiento, como ‘liberación de las cadenas, 
de estar aprisionado, esclavizados, por los otros’”.1496 Barber atribuyó esa idea a los 
orígenes materialistas, fisicístas, del liberalismo, es decir, utilitaristas, que rastrea en 
Hobbes, Hume y hasta en Descartes. Y asocia a Berlin a esta corriente, bajo cuyo prisma 
nuestro autor aparece como uno de los representantes modernos de la expulsión del 
individuo de la política.1497 Sentenciando que, si bien se había distinguido –junto con 
Popper- en la crítica a las ideas absolutas, “fallan en detectar tendencias similares en su 
propio empirismo”.1498 No nos detendremos en la crítica en sí misma de Barber, a la vista 
de lo expuesto en esta investigación, apenas es sostenible en tanto que, directamente, 
vuelve a meter a nuestro autor en compañía de los autores que tanto se quejaba, sin 
atender a la propia y diferenciada epistemología berliniana, a su idea del Pluralismo y 
adjudicando Barber gruesas etiquetas a Berlin que no le corresponden, donde destaca la 
idea general de que lo que busca este individualismo es conocimiento definitivo sobre 
algo. Lo que resaltamos aquí es que Berlin seguía siendo el filósofo del concepto liberal 
                                                          
1493 Raz, J. The Morality of Freedom. Ed. Clarendon Press. Oxford, 1988. 
1494 Barber, B. Strong Democracy. Participatory Politics for a New Age. Ed. University of California Press. 
Berkeley and California, 1984. Recordemos que, en este periodo, el Presidente de los Estados Unidos fue el 
republicano Ronald Reagan -1981/1989-, que antes había sido Gobernador del Estado de California -
1967/1975-. En el Reino Unido, la Primera Ministra fue la conservadora Margaret Thatcher -1979/1990-. 
1495 Ibídem.  p. 4: “Liberal democracy is thus a ‘thin’ theory of democracy, one whose democratic values are 
prudential and thus provisional, optional, and conditional –means to exclusively individualistic and private 
ends. From this precarious Foundation, no firm theory of citizenship, participation, public goods, or civic 
virtue can be expected to arise”. Traducción nuestra. Cursiva nuestra. 
1496 Ibídem.  p. 34: “Freedom as the absence of external impediments to motion, as liberty from ‘chains, from 
imprisonment, from enslavement by others’ (Isaiah Berlin)”. Traducción nuestra. 
1497 Ibídem.  pp. 48-49.   




de libertad –lo cual no dejaba de ser cierto, evidentemente- y se asociaba su trayectoria 
e ideas a la corriente liberal que sostenían autores como Popper o Hayek. El Pluralismo 
mismo, como concepto que no llegaba a ser sino una variante, también era 
intrínsecamente liberal.  A este respecto, Macpherson, en 1987, identificaba, al menos, 
ocho corrientes de Pluralismo desde T. H. Green hasta entonces. La de Berlin, le parecía 
un alargamiento del individualismo.1499 Un “individualismo evolutivo”1500 que toma al 
ser humano no como un conjunto de utilidades sino de potencialidades. Criticando a 
Berlin porque no atendía a la incompatibilidad que se produce entre el propio desarrollo 
del capitalismo y el individualismo que Barber le atribuía. Dejando al capitalismo 
decisiones que tendrían que estar en manos de una democracia participativa, por lo que 
el individualismo evolutivo de Berlin no permitía espacio a grupos que quisieran el 
progreso de la sociedad.1501 
 
Joseph Raz, con su The Morality of Freedom, publicado en 1986, quiso resituar o, 
rehabilitar –tengamos presente que Raz cita expresamente en los “Agradecimientos” que 
el libro le fue sugerido por Henry Hardy-, el valor de la libertad, es decir, la idea 
berliniana de libertad, de acuerdo al “valor intrínseco de la libertad”.1502 A la vista de lo 
que denomina “teorías revisionistas que dicen que aquellos que hablan y escriben de la 
libertad como valor realmente no desean libertad sino otra cosa”.1503 Aparte ahora de que 
mucho de los argumentos se dirigen contra el análisis lingüístico de la libertad –que aquí 
descartamos desde el inicio-, lo que nos interesa es subrayar que el texto fijaba su 
perspectiva de rehabilitación -y defensa- en separar, históricamente, liberalismo e 
individualismo, algo sobre lo que Barber y Macpherson no reparaban. Que si bien habían 
crecido juntas, eran doctrinas distintas: 
 
“Históricamente, liberalismo e individualismo crecieron juntos (…) Pero son 
doctrinas distintas. El liberalismo es una doctrina acerca de la moralidad 
política en la que todo gira alrededor de la importancia de la libertad 
personal. El individualismo es una doctrina moral. Está relacionada con el 
liberalismo como el liberalismo está relacionado con la democracia, 
entendida como una teoría de las instituciones políticas (…) pero 
conclusiones liberales también puede ser la base de premisas no 
individualistas”.1504 
 
Raz había tocado uno de los puntos cruciales de la distinción liberal-individual, la que 
muy pocos años después crecerá como el debate liberal-pluralista, que entendió que el 
liberalismo político no tenía bases racionales suficientes para soportar elección 
                                                          
1499 Macpherson, C. B. The Rise and Fall of Economic Justice an other Essays. Ed. Oxford University Press. 
New York, 1987. pp. 92-95. 
1500  Ibídem.  p. 96:  “Developmental individualism”. Traducción nuestra. 
1501 Ibídem.  pp. 97-98. 
1502 Raz, J. The Morality of Freedom. Ed. Clarendon Press. Oxford, 1988. p. 7: “The intrinsic value of liberty”. 
Traducción nuestra. 
1503 Ibídem.  p. 6: “Revisionist theorists claim that those who wrote and talked of the value of liberty really 
cherished not liberty but something else”. Traducción nuestra. 
1504 Ibídem. pp. 17-18: “Historically, liberalism and individualism grew together (…) Yet they are distinct 
doctrines. Liberalism is a doctrine about Political morality which revolves round the importance of personal 
liberty. Individualism is a moral doctrine. It is related to liberalism as liberalism is related to democracy, 
understood as a theory of political institutions (…) but liberal conclusions can also be based on non-
individualistic premises”. Traducción nuestra. 
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individual que el Pluralismo proponía. Aunque la argumentación de Raz estaba 
formulada, en buena parte, frente al comunitarismo, su defensa de raíz intrínseca de la 
libertad apuntaba a aquella distinción incipiente y a una separación que, después, se 
puede profundizar bajo la idea de la naturaleza humana propia del Pluralismo, en donde 
la libertad pluralista no podrá admitir el límite de la libertad del sujeto liberal en tanto 
sujeto, justamente allí donde no formula con claridad los argumentos propios de la 
genética de la vida en común propios del empirismo –en origen- y de la moralidad de la 
incompatibilidad –en destino-.  En todo caso, a esta incómoda situación para el concepto 
berliniano de libertad entendido como Barber lo hizo, habría de sumarse contundentes 
críticas de otro autor comunitarista, Alasdair MacIntyre. El mismo año que se publicó el 
libro de Raz, MacIntyre publicó Tras la virtud,1505 texto bien reconocido por su 
profundización en las entrañas morales de la “comunidad política como proyecto común 
[que] es ajena al mundo moderno e individualista”.1506 Aquí, Berlin, comparece como 
filósofo moral –antes que filósofo político- para ser, directamente, etiquetado en la estela 
weberiana, al ser Weber uno de los primeros teóricos de la incompatibilidad de los 
valores, como el propio Berlin tardíamente reconoció.1507 MacIntyre recuerda como 
Weber remitió a Nietzsche y cómo, este, desenmascaró la ilusión de la fundamentación 
moral y epistemológica de la Ilustración, que fue asumida bajo la máscara weberiana de 
la organización gerencial y burocrática del mundo. Todo ello para sospechar y desvelar 
que la idea de incompatibilidad weberiana, aun reconociendo su valor, no tenía 
verdades objetivas a las que apelar para solucionar el conflicto moral, siendo que al final, 
eran las reglas quien, más que solucionarlo, lo eliminaban. Y si de Berlin. MacIntyre 
podía aceptar que había criticado con acierto al monismo, sin embargo, el weberiano 
Berlin y su individuo liberal no era sino otro individualista emotivista más, sin nada a lo 
que apelar como mundo objetivo del valor. Berlin, según MacIntyre, era un autor que 
estaba muy lejos de comprender que en Aristóteles existía, al menos, una alternativa 
objetiva reflejada bajo su concepto de phrónesis: 
 
“Como virtud central. Phrónesis, como sophrosyne (…) viene a significar 
alguien que sabe cómo ejercer el juicio en casos particulares. La phrónesis es 
una virtud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no puede 
ejercerse ninguna de las virtudes de car|cter”.1508 
 
Hoy diríamos que, si no fuera por algunas otras diferencias, casi no se podría definir 
mejor la idea berliniana de conocimiento, donde la virtud intelectual de aquel MacIntyre 
de los años ochenta, semejaba poderosísimamente a la vida intelectiva berliniana que, 
como concepto, estaba realmente oculto en aquellos años. Lo que en este trabajo hemos, 
repetidamente, nombrado de varios modos, desde sense of reality hasta conocimiento 
intelectivo o imaginative insight. Naturalmente, MacIntyre remite a Aristóteles y a la no 
separación de mundo, vida y cosmos que la vida griega muestra en su comunitaria 
continuidad, que era la que a Berlin sí le interesaba separar como primer turning point 
de la filosofía política: la separación de esta idea y la subsiguiente reconstrucción posible 
y razonable de la misma, veinticinco siglos después -buona pace Kant y Austin-, como 
empirismo intelectivo, cuya aplicación práctica resumía muy bien la idea de paciencia 
                                                          
1505 MacIntyre, A. Tras la virtud. Ed. Crítica. Barcelona, 1987. 
1506 Ibídem.  p. 197. 
1507 Para la relación Weber-Berlin, vid. Abell|n, J. “Isaiah Berlin y Max Weber: M|s all| del liberalismo”. En, 
Berlin, Isaiah.: La mirada despierta de la historia. Ed. Tecnos. Madrid, 1999. pp. 133-152. 
1508 MacIntyre, A. Tras la virtud. Ed. Crítica. Barcelona, 1987. p. 194. 
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activa o paciencia intelectiva. Poco de esto advertía MacIntyre en 1984. Ni siquiera 
cuando, como él dijo de sí mismo, siguiendo “la perspicacia de Anderson (…) captó que 
podemos aprender cuáles son nuestros fines y propósitos a través del conflicto y algunas 
veces sólo a través del conflicto”, como fuente de contexto y telos para las virtudes y su 
carácter teleológico. Es decir, parafraseando a MacIntyre, cuando no captó que Berlin ya 
defendía la tesis del conflicto tres décadas antes y, del mismo modo, cuando no percibió 
la génesis y profundidad de la idea de los modelos o patterns de pensamiento que, muy 
bien, podrían desempeñar el rol que MacIntyre atribuía al contexto griego en el que 
Aristóteles, evidentemente, no podía dejar de operar. Pero MacIntyre insistía en que la 
racionalidad en la que incluía a Berlin, era una racionalidad asociada a reglas, sin 
justificación última. Acusaba a la cultura individualista moderna de no poder satisfacer 
los requisitos objetivos de esas reglas, pues en cuanto lo intentara, estaría ocultando 
alguna voluntad de potencia en su seno, concluyendo con una afirmación que, todavía de 
modo más evidente, nos indicaba cómo Berlin era interpretado: 
 
“Mi conclusión es muy clara: de un lado, que todavía (…) falta cualquier 
enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista liberal-
individualista; y de otro, que la tradición aristotélica puede ser reformulada 
de tal manera que se restaure la inteligibilidad y racionalidad de nuestras 
actitudes y compromisos morales y sociales”.1509 
 
En Barber, Macpherson o MacIntyre se podía apreciar cómo, al menos por lo que 
respecta a Berlin, no parecían tampoco tiempos propicios los años ochenta para 
comprender que el individuo pluralista abría la posibilidad de acciones, por expresarlo 
así, no políticas o, incluso, como Galipeau señaló –en 1996-, “facetas comunitarias y 
colectivistas que pocos han reconocido”1510 en Berlin, aun cuando Galipeau se refería a la 
interpretación de Berlin del nacionalismo cultural. Como es apreciable, las críticas 
comunitaristas a la teoría política liberal recogían el testigo de esas mismas críticas de 
los años sesenta: la teoría liberal era “equivocada e irreparablemente individualista”,1511 
en palabras recogidas por Gutmann. La novedad de aquella revitalización en los años 
ochenta, era que el ataque no provenía de parte marxista, sino que arraigaba en 
Aristóteles y Hegel y la idea de la comprensión de lo que era bueno para el individuo y la 
comunidad.1512 Y el imposible manifiesto en el que incurría el atomismo individualista 
liberal, que convertía en poco menos que inabordable el que un individuo fuera capaz de 
comprender a otro. De ahí que el liberalismo fuera sistemáticamente criticado por la 
ausencia o imposibilidad de acreditar una racionalidad de validez universal que 
conectara a los átomos individuales. Estando Berlin, como hemos expuesto a lo largo de 
esta investigación, muy lejos de poder ser acusado de una conceptualización de tal cariz 
para su idea de individuo intelectivamente libre. 
 
A las críticas políticas y morales comunitaristas, se pudo sumar la crítica social-cultural, 
esta vez desde cierta perspectiva multiculturalista, que acusaba a Berlin de aportar un 
                                                          
1509 Ibídem.  p. 318. 
1510 Galipeau, C. J. Isaiah Berlin’s Liberalism.  Ed. Clarendon Press. Oxford, 1994. p. 150: “His works has 
communitarian and collectivist facets which few have recognized”. Traducción nuestra. 
1511 Gutmann, A. “Communitarian Critics of Liberalism”. En, Philosophy & Public Affairs, 14 (1985), pp. 
308-322: “Mistakenly and irreparably individualistic”. Traducción nuestra. 
1512 Para una revisión del antiliberalismo que incluye a los principales filósofos comunitaristas en este 
punto, vid. Holmes, S. Anatomía del Antiliberalismo. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1999.  
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value-pluralism que, en el fondo, no era sino un puro monismo disfrazado. Esta crítica 
del “monismo plural”1513 de Berlin, fue la formulada por Bhikhu Parekh en 1982. La 
mezcla y confusión de conceptos de Parekh con respecto a la idea epistemológica central 
de Berlin se muestra, por ejemplo, en este texto, en el que Parekh confunde absoluto con 
inconmensurable; dice que Berlin posee absolutos –lo cual Berlin jamás lo afirmó y era 
una clara confusión de su crítica al monismo-; que su Pluralismo era monológico –en 
evidente errónea interpretación del tipo de conocimiento que forma parte el Pluralismo-
; que no podíamos emitir juicios sobre los valores de los demás –cuando el Pluralismo y 
su moral de la incompatibilidad lo exige de raíz y es una diferencia fundamental con el 
liberalismo-; o que emitía de nuevo la recurrente idea de la necesidad del criterio 
universal –que Berlin nunca sostuvo-:  
 
“Los monistas reducen todos los valores a uno. Berlin acertadamente rechaza 
esta idea. No acepta, sin embargo, la concepción de que ningún valor pueda 
ser absoluto. Por el contrario, menciona algunos valores absolutos, 
inconmensurables, fundamentales e irreducibles (…) la crítica de Berlin al 
monismo no es lo bastante minuciosa ni lo bastante crítica como para 
permitirle trascender completamente el marco del pensamiento absolutista. 
Como consecuencia de ello su pluralismo carece de apertura, no permite un 
diálogo entre los valores en competencia y no es realmente tal pluralismo 
(…) parece sugerir que no podemos emitir un juicio sobre los valores 
fundamentales de los dem|s (…) afirmar que existen diversos valores 
fundamentales e igualmente sagrados equivale a dar por sentado que 
poseemos un criterio universal y objetivo que nos permite decidir que 
algunos valores son sagrados”.1514  
 
Comentarios, a nuestro parecer, igualmente gruesos, podemos señalar de la idea de 
libertad negativa. Parekh afirmaba que la libertad negativa de Berlin no era política, sino 
abstracta –confundiendo la naturaleza y origen empírico de los conceptos-; fuera de 
contexto –dando por hecho que es una libertad  natural-; y que sólo las libertades civiles 
son políticas –sociales por definición-, subrayado todo ello con estas contundentes 
afirmaciones: 
 
“La vida política es exclusivamente pública y comunitaria (…) la libertad 
política sólo se puede disfrutar juntamente y en compañía de los demás, no a 
espaldas de estos (…) la opinión de Berlin sobre la libertad parece apoyarse 
en la concepción inarticulada del hombre natural o pre-social característica 
de los pensadores contractualistas (…) Berlin supone que los hombres 
obtienen su libertad de la naturaleza, no de la sociedad”.1515 
 
Parekh expuso con más detalle su argumentación a favor de las sociedades 
multiculturales en el año 2000, en su Repensando el multiculturalismo.1516 Para haber 
criticado a Berlin del modo en que lo había hecho años atrás –y así lo seguía dando por 
hecho, “como ya he comentado a este autor en otro texto [se refiere al ensayo de 1982] lo 
                                                          
1513 Parekh, B. Pensadores políticos contemporáneos. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 1982. p. 62. 
1514 Ibídem. p. 62. 
1515 Ibídem.  pp. 64-65. 
1516 Parekh, B. Repensando el multiculturalismo. Ed. Istmo. Madrid, 2005. 
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pasaré por alto aquí”-,1517 sin embargo, Parekh utiliza profusamente algunas de las ideas 
clave de Berlin, especialmente su crítica al monismo1518 y, también, la orientación 
general dialógica radicalmente consustancial del Pluralismo berliniano, aun cuando 
niega que lo que vendría a ser, en su opinión, monismo liberal –donde no cita a Berlin, 
pero sí a Raz-, tenga parte alguna en su reivindicación de una “teoría coherente sobre la 
diversidad moral y cultural”.1519 Obsérvese, como simple muestra, esta extraña 
consideración que tiene de los pluralistas que critica, cuya lectura nos invita a 
interrogarnos por lo que realmente Parekh ha entendido como Pluralismo: 
 
“[los críticos pluralistas] O bien adoptan una postura culturalista radical ante 
el fenómenos de la existencia de los seres humanos y los ven como un todo 
creado por su cultura [eurocéntrica], o bien tienden a ver a la cultura como 
una especie de superestructura que interactúa con una naturaleza humana 
invariable e idéntica. En el primero de los casos, no pueden explicar cómo 
surgen las culturas, cómo cambian y se comunican con otras, cómo es que son 
capaces de aprender unas de otras, juzgarse mutuamente”.1520 
 
No procede examinar aquí la solvencia del multiculturalismo que Parekh defiende.1521 
Con respecto a Berlin, sí puede representar un ejemplo y síntoma relativamente reciente 
de lo complejo que es el deslinde entre el Pluralismo y algunas de las corrientes actuales 
del pensamiento político, ya sea el multiculturalismo o el comunitarismo. Sentenciar que 
el Pluralismo es un intento inútil de dotar de coartada a la imposibilidad liberal de 
asumir políticas del reconocimiento, que el “liberalismo [es] ciego a la diferencia”,1522 es 
una seria y muy profunda malinterpretación del Pluralismo de Berlin. Por ejemplo, 
Berlin, después de una visita que acabada de hacer a la India, en 1961, escribía a Charles 
Taylor sus impresiones del viaje y del líder indio Nehru: “[Nehru] es susceptible, 
consciente de sí mismo y como todos los dem|s en el mundo, quiere reconocimiento”.1523 
Recordemos que fue en estos años cuando pasó a primer plano de su interés la relación -
la confusión- entre libertad y reconocimiento que la descolonización producía, en la que 
también se mezclaba el concepto de pertenencia o arraigo cultural, junto a ideas 
marxistas, nacionalistas y religiosas, todas ellas a disposición de quien busca construir 
su sociedad partiendo de una identidad que, normalmente y, salvo que se tenga presente 
la interpretación herderiana de Berlin, siempre será interpretada como social o colectiva 
desde el inicio y anclada a algo que viene caracterizado como principio de identidad, que 
es distinto a la idea de pertenencia. En cierto modo, habría dos facetas del 
multiculturalismo de las que Berlin podría sospechar: la cultura como idea colectiva que 
escora la centralidad individual que él retiene indispensable para cualquier posibilidad 
de inteligibilidad del mundo y de esa misma cultura -que remite también al debate de 
                                                          
1517 Ibídem.  p. 130, nota 1. 
1518 Ibídem.  p. 82. 
1519 Ibídem.  p. 121. 
1520 Ibídem.  p. 129. 
1521 Su doctrina de sociedad multicultural creada interculturalmente como integración de la diversidad a 
través del diálogo multicultural (Vid. Parekh, B. Repensando el multiculturalismo. Ed. Istmo. Madrid, 2005. 
cap. 3).  
1522 La expresión es de Taylor, Vid Taylor, Ch. “La política del reconocimiento”. En, Taylor, Ch. 
Multiculturalismo y la ‘política del reconocimiento’. Ed. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2003. p. 92. 
1523 Berlin I. Building. Letters 1960-1975. Ed. Chatto & Windus. London, 2013.  p. 71. Carta a Charles 
Taylor, 28 de diciembre 1961: “He is touchy, he is self-conscious, and like everyone else in the world he 
wants recognition”. Traducción nuestra. 
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cómo operamos con el dato básico de la pertenencia, la identidad y las culturas 
nacionales y si estas implican o no la idea de estado nacional-; y, precisamente, derivado 
de esto, Berlin, tampoco entendería que no apareciera el mecanismo de la inteligibilidad 
tal y como lo concibió epistemológicamente, puesto que no se llega a entender muy bien 
quién o qué da razón del individuo libre en el multiculturalismo. Sin esa razón, el 
Pluralismo de Berlin no podría suponer que el campo de la comprensión, el diálogo y la 
asunción de lo que se pierde y se gana –enfados mediante- ha entrado en juego y, con 
ello, la idea de que los valores de la pertenencia, aquellos que son una parte –sólo una 
parte- indispensable y constitutivamente humana, se puedan cambiar.  Sin olvidar que el 
simple hecho de la presencia de multitud de valores y su aceptación indiscriminada, 
salvo que el multiculturalismo linde despreocupadamente con el relativismo, es algo que 
debe ser analizado previamente. Con todo, hasta el berliniano liberal-pluralista Crowder, 
sostiene que Berlin está más cerca del multiculturalismo de lo que el mismo Berlin 
estaría dispuesto  a aceptar, y matiza: “aunque es un multiculturalismo calificado por un 
requerimiento de unidad social y un multiculturalismo dentro de límites liberales (…) 
similar al de Kymlicka”.1524 
 
Comunitarismo y multiculturalismo, siguen criticando las dificultades de lo que 
entienden como liberalismo de Berlin, como poco menos que incapaz de generar “un 
sentido de identidad alrededor de alguna gran historia (…) el liberalismo es de tal modo 
que, cuando es comprendido, es un simple ejercicio de libertad negativa, incapaz de 
generar una historia por sí mismo”.1525 Fue en medio de este debate donde irrumpió, a 
mediados de los años noventa, una nueva perspectiva que casi eclipsaría a la anterior. Se 
trataba de la aparición del estudio monográfico de John Gray sobre Berlin,1526 publicado 
en 1995, que no se detenía ya en poner en duda la contribución inseparable liberal-
pluralista, sino que cuestionaba los nexos mismos de la pareja liberal-pluralista. Allí 
donde se asumía, de modo natural, que Berlin había venido a renovar y afianzar esa 
misma relación. 
 
Antes del texto de Gray, Robert Kocis, en la que fuera su Tesis doctoral, en 1989, A 
Critical Appraisal of Sir Isaiah Berlin’s Political Philosophy, mantenía que había “una 
tensión dentro de la teoría de la naturaleza humana de Berlin que, al final, mina su teoría 
ética pluralista”.1527  Según Kocis, la tensión insuperable para Berlin residía en que 
“desde una pulsión universalista, Berlin concluye que la libertad es un valor especial; esta 
visión de la humanidad implica una defensa ética sustantiva de la libertad como 
merecedora de un estatus especial entre los bienes, desde el momento que preserva 
                                                          
1524 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 187: “Berlin’s 
deepest commitment suggest a position that is closer to multiculturalism than he allows, although this is a 
multiculturalism qualified by a concern for social unity, and a multiculturalism within liberal limits (…) a 
multiculturalism similar to that of Kymlicka”. Traducción nuestra. 
1525 Frase, G. “Isaiah Berlin, part 4: Liberalism's flawed freedom”. The Guardian, Monday 24 October 2011. 
http://www.theguardian.com/commentisfree/2011/oct/24/liberalism-freedom  Acceso 10.6.2012:    
“Communities are much better at generating a sense of identity around some big story (…) liberalism is that, 
when it is understood simply as the exercise of negative liberty, it is not able to generate that story on its 
own”. Traducción nuestra. 
1526 Gray, J. Isaiah Berlin. Ed. Alfons el Magnànim. Valencia. 1996. 
1527 Kocis, R. A Critical Appraisal of Sir Isaiah Berlin’s Political Philosophy. Ed. The Edwin Mellen Press. 
Lampeter, Dyfed, Wales, 1989. p. vi: “A tension within Berlin’s theory of human nature that ultimately 
undermines his pluralistic ethical theory”. Traducción nuestra. 
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nuestra auténtica humanidad”.1528 A su entender, Berlin no podía demostrar 
racionalmente esta preferencia o supremacía de la libertad y, ni mucho menos, 
sostenerla desde una perspectiva universalista. Como se aprecia, Kocis denostaba por 
completo la base racional-consciente que Berlin defendió para la libertad, el individuo y 
el Pluralismo. Indispensable para poder aceptar sin reparo, que la libertad fuera un valor 
más entre los valores, digamos, básicos y, por eso mismo, formar parte sin incoherencia 
de la moralidad del pluralismo como incompatibilidad, donde las mismas libertades 
admitían su propia limitación.  Endosaba a Berlin una definición de la moralidad que 
evidenciaba esta incomprensión: “[Berlin] define la moralidad como la falta de cualquier 
estructura racional descubrible, y no hay bases racionales para preferir un valor (ni 
siquiera la libertad) sobre cualquier otro”.1529 Una opinión de este tipo, solo era posible 
argumentarla bajo la consideración de la razón como monológica.  
 
Poco después, Claude Galipeau, en su texto de 1994 acerca del liberalismo de Berlin,1530 
resultado también de su Tesis doctoral, intenta una primera respuesta a este conflicto 
entre liberalismo y Pluralismo, desde  la contundente declaración inicial de que Berlin es 
un ilustrado que cree en el progreso –se entiende que es el “progreso intelectual que 
cuestiona nuestra creencias fundamentales”-1531 y, partiendo del “reconocimiento de la 
génesis histórica de las normas, [Berlin] mantiene que son posibles enunciados 
universales acerca de la naturaleza del hombre y de la sociedad“.1532  Y son en estos 
últimos enunciados en los que el canadiense se basará para la defensa del liberalismo 
berliniano, porque “su modelo de la sociedad y la naturaleza humana encaja con nuestro 
conocimiento de la experiencia (…) y con como el liberalismo político encaja con las 
condiciones sociales y culturales modernas”.1533 Toda la exposición de Galipeau 
descansaba en la relación directa y, digamos, poco problematizada, acerca de la conexión 
de la naturaleza humana del pluralismo berliniano –cuya génesis reduce a la 
comparación con la propugnada por el monismo, esto es, dinámica vs estática que, en 
nuestra opinión, es demasiado banal y no profundiza en los componentes reales de ese 
concepto crucial en Berlin-,1534 su idea de la historia, de la libertad y del liberalismo. 
Galipeau, para ello, da por sentadas y asumidas cuestiones axiales de la reflexión 
berliniana sin exponer a fondo las razones para ello.  Por ejemplo, afirma que 
“necesitamos saber si un juicio moral puede ser v|lido aparte de su contexto de 
enunciación; esto es, que el juicio moral puede, en principio exceder los límites de una 
                                                          
1528 Ibídem.  p. 110: “From the more universalistic strain, Berlin concludes that liberty is a special value; this 
visión of humanity entails a substantive ethical defence of liberty as deserving a special status among the 
goods, since its preserve our very humanity”. Traducción nuestra. 
1529 Ibídem.  p. 110: “Defines morality as lacking any rationally discoverable structure, so that there are no 
rational grounds for preferring one value (not even liberty) over any other”. Traducción nuestra. 
1530 Galipeau, C. J. Isaiah Berlin’s Liberalism.  Ed. Clarendon Press. Oxford, 1994. 
1531 Ibídem.  p. 47: “We progress intellectually by questioning our fundamental beliefs”. Traducción nuestra. 
1532 Ibídem.  p. 46: “It is a virtue of Berlin’s political thought that it recognizes the historical genesis of 
norms, while maintaining that universal statements about human nature and society are possible”. 
Traducción nuestra. 
1533 Ibídem.  p. 46: “First on the fits his model of human nature and society as with our knowledge of 
experience. Secondly, on how political liberalism fits modern social and cultural conditions”. Traducción 
nuestra. 
1534 Para un ejemplo, en nuestra opinión, similar, que se queda en el intento de conceptualizar la 
antropología del pluralismo berliniano, donde, por ejemplo, se asimila, directamente la idea de una 
naturaleza común y, a la vez, universal, en Berlin,  vid. Villaro, M.  Naturaleza humana y libertad. Bases del 
liberalismo de Isaiah Berlin. Ed. Universidad de Navarra. Pamplona, 2011. 
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cultura dada, que puede ser v|lido universalmente”.1535 Su conclusión, acertada, en 
nuestra opinión, es que “la inteligibilidad de las pr|cticas del pasado implica la 
posibilidad de juicios trans-culturales y trans-históricos”,1536 pero no nos explica en qué 
basa esa afirmación. Y justifica su operación con la validez de interpretar a Berlin en las 
“facetas gemelas de la existencia moral, la natural o universal y la convencional o 
histórica”,1537 cuando, en nuestra opinión, la existencia moral pertenece a la experiencia 
y la historia convencional y la dimensión universal están ausentes en Berlin. 
Evidentemente, no significa lo mismo afirmar de algo que es convencional o que es 
histórico, pues las justificaciones de los enunciados son diferentes.  Con todo, en el 
apreciable texto de Galipeau, el argumento analítico, estando presente, no conseguía 
conectarse con una argumentación a fondo que demostrara la relación intelectiva entre 
proposiciones generales y particulares y viceversa, necesaria antes de vincularla 
directamente con la historia y la práctica de la libertad. Por expresarlo así, los conceptos 
de libertad, historia y pluralismo andaban sueltos en la interpretación de Galipeau y, su 
objetivo de “reconstruir su modelo de naturaleza humana y de sociedad, [donde] hay una 
gran unidad en el pensamiento y las obras de Berlin”,1538 quedaba, en su meritoria 
monografía, en entredicho. Con lo que la “historia del pluralismo”1539 que Galipeau quiso 
mostrar, no llegaba a comparecer, aun cuando, para la razonable conclusión final de su 
trabajo, en la que quiso justificar que, en Berlin, su “liberalismo político estaba 
particularmente bien cimentado en nuestros sentimientos e ideales morales, y en nuestra 
comprensión  de lo que es prudente y sabio dada la historia de la cultura occidental y la 
política modernas”1540 llegó a ofrecernos una visión que no dejaba de dar a Berlin un 
insólito barniz de poco menos que consejero de príncipes a la vista de la experiencia 
humana.   
 
Por último y antes de retornar a Gray, mención especial es necesario hacer aquí a la 
publicación en España, en 1994, de la Tesis doctoral de Juan Bosco Díaz-Urmeneta, 
titulada Individuo racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin. La investigación, 
además de destacar por resultar un ejercicio comparativo con, prácticamente, toda la 
tradición del pensamiento alemán desde finales del siglo XVII hasta la posguerra, 
especialmente con el romanticismo alemán y la tradición recogida por las filosofías 
negativas de Adorno o de la acción intercomunicativa de Habermas, se centra en un 
aspecto crucial para comprender a Berlin a fondo: la idea de racionalidad que subyace a 
su teoría. Esto, que podemos afirmar que, en 1994, ya es lo suficientemente novedoso       
-sobre todo fuera del círculo anglosajón de Berlin-, fue resultado de  su interés por 
“desgajar de formas organizadas por la necesidad lógica o natural la comprensión que los 
                                                          
1535 Ibídem.  p. 64: “What we need to know is whether moral judgements can be valid apart from the concept 
of their enunciation; that is, that moral judgements can in principle exceeds the bounds of a given culture, 
that can be valid universally”. Traducción nuestra. 
1536 Ibídem.  p. 65:”The intelligibility of the past practices implies the possibility of trans-cultural and trans-
historical judgements”. Traducción nuestra. 
1537 Ibídem.  p. 83: “The strength of his defence comes from the way he draws from the twin facets of moral 
existence, the natural or universal and the conventional or historical”. Traducción nuestra. 
1538 Ibídem.  p. 168: ”His model of human nature and society, there is a great unity of purpose in Berlin’s 
work and thought”. Traducción nuestra. 
1539 Ibídem.  p. 169:”Story of pluralism”. Traducción nuestra. 
1540 Ibídem.  p. 176: ”His defence of political liberalism particularly well-grounded in our morals ideals and 
sentiments, and in our understanding of what is prudent and wise given the History of Western culture and 
modern politics”. Traducción nuestra. 
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hombres puedan tener de sí mismos y de los dem|s”.1541 O, lo que es lo mismo, indagar el 
otro tipo de conocimiento genuino e inseparable al propio individuo que Berlin 
identificó. El texto es un extraordinariamente prolijo recorrido por la racionalidad que, 
justamente, Berlin sostuvo –y que en nuestro trabajo ocupa el capítulo segundo, aun 
cuando en un enfoque sensiblemente diverso-, en un intento logrado de insertar a 
Berlin, plenamente –y no parcialmente- “en el debate sobre la modernidad”.1542 Donde, 
por expresarlo así, la perspectiva germana y el predominio del lenguaje filosófico más 
cercano a esa misma modernidad del siglo XX que recorre toda la obra de Díaz-
Urmeneta, podrían resultar, en nuestra opinión, excesivos. Produciendo una serie de 
reiteraciones sobre la inexistencia en Berlin de “exclusivismos sublimados”1543 y las muy 
diferentes estrategias que numerosos autores del siglo XX tuvieron justo en esa línea, 
pero que pudieran llegar a solapar la muy acertada identificación de las bases racionales 
del pluralismo berliniano. Para cuya originalidad y modernidad, echamos de menos una 
fundamentación en detalle sobre el idealismo británico y la filosofía del análisis y, que, 
posiblemente, hubieran obligado a una más clara comparativa con la dialéctica de la 
ilustración alemana de Adorno y otros pensadores de la Escuela de Frankfurt, pues, 
como señala Jacobo Muñoz, “ni sus claves últimas [de Berlin] son la de estos como 
tampoco reconoce como suya la tradición en que se insertan, a pesar de haberla estudiado 
con frutos nada desdeñables”.1544 Dicho sea esto, en todo caso, como aspecto menor de 
un admirable trabajo que, como mínimo, señaló con acierto una de las claves menos 
atendidas del Pluralismo berliniano. 
 
Situémonos, entonces, en 1995. Para enmarcar la sucesiva crítica y análisis que las ideas 
de Berlin estaban teniendo, Crowder, en su monografía sobre Berlin del año 2004, citó 
una muy breve y útil descripción de las tres tendencias1545 principales bajo las cuales 
estaba siendo interpretada y que aquí citamos, por mera conveniencia, al lado de un solo 
autor representativo: el Pluralismo no liberal de Gray; el pragmatismo o 
conservadurismo -Kekes-; y el liberal pluralismo –el propio Crowder, Galston, Raz, Lukes 
y, en cierto modo, afines como Taylor o Kymlicka-. Podríamos a añadir aquí, por nuestra 
cuenta, una distinción interior a este liberal Pluralismo, justo la que sitúa los términos 
de la relación en un lugar u otro: por un lado, liberal pluralismo o pluralismo ilustrado –
Crowder-; por otro, pluralismo liberal o pluralismo reformista –Galston-. Veamos. 
 
Si enfocamos ahora, mediados los años noventa, la lectura de Gray del Pluralismo de 
Berlin, lo que el examen de este autor introdujo fue la duda abierta sobre si Berlin, 
realmente, sostenía el núcleo de la filosofía política liberal.  La idea principal del texto 
era que la libertad negativa y el value-pluralism no encajaban de suyo tal y como parecía 
natural entender, incluso, de la misma argumentación de Berlin, aunque esta opinión 
fuera aderezada con los pluses que Gray hacía de ella: 
 
“Puede existir un conflicto no resuelto entre su doctrina del pluralismo de 
valores y la concepción historicista de la naturaleza humana a la que se 
                                                          
1541 Díaz-Urmeneta Muñoz, J. B. Individuo racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin. Ed. 
Universidad de Sevilla. Sevilla, 1994. p. 13. 
1542 Ibídem. p. 14. 
1543 Ibídem. p. 387. 
1544 Muñoz, J. “La otra dialéctica de la Ilustración”. En, La mirada despierta de la historia. Ed. Tecnos. 
Madrid, 1999. p. 36. 
1545 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 205, n. 2. 
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adhiere, por una parte, y las pretensiones universalistas del liberalismo 
tradicional de cualquier signo por otra”.1546   
 
Evidentemente, si esto fuera así, desaparecerían muchas de las argumentaciones a favor 
del liberalismo al que se suponía que el Pluralismo berliniano venía a “dar nuevo aliento 
vital”.1547 Es decir, Gray, entendía que, si el pilar del liberalismo es la defensa de la 
libertad individual sostenida por la idea de la autonomía racional, la presencia del 
Pluralismo de valores, minaba la idea sagrada de la libertad individual y la autonomía 
racional que la sustentaba e introducía dudas acerca del estatus universal de ésta en el 
corazón mismo de la doctrina liberal.1548   
 
A la vista de ello Gray profundizaba en una interpretación que, aun cuando ya Kocis la 
había descrito como “conflicto irresuelto”,1549 le añadía como novedad el intento de 
puesta en claro de este conflicto, una vez que se acepta, de entrada, dicha imposibilidad 
de fundamentación universal del liberalismo. Con lo que este mismo liberalismo, 
interpelado por el Pluralismo de valores, se veía abocado a la elección sin referencia 
racional universal, lo que le transforma en lo que Gray denominó “liberalismo 
agonista”1550 y, que, a resultas de su investigación, devendr| “pluralismo agonista”.1551 
Así caracterizado ya como liberalismo que se “basa en elecciones radicales que debemos 
efectuar entre inconmensurables, no en la elección racional”.1552 Gray interrumpía así la 
conexión entre el liberalismo filosófico y el liberalismo político:   
 
“No hay trayecto directo o universal desde la idea del hombre como especie 
cuya naturaleza se transforma a través del ejercicio recurrente de la 
capacidad de elección hacia el ideal de una sociedad en la que se concibe la 
elección entre opciones como aspecto central del bien humano. De hecho no 
hay necesariamente conexiones de ningún tipo entre las dos 
concepciones”.1553  
 
Para afirmar esto, Gray comenzaba con poner, en primer plano, el carácter histórico del 
Pluralismo de Berlin frente al ideal universalista liberal de la elección como sustento de 
una sociedad buena. Pero es ese necesariamente del texto anterior, el que creemos que 
Gray asimila a lógicamente.  Si una cosa ha sido puesta en evidencia por Berlin, ha sido la 
justificación racional de las conexiones empíricas necesarias que es la que, entendemos, 
restituye a la elección un carácter evaluativo, valorativo, sin el cual nos situamos ante el 
absurdo de la imposibilidad de la intelección, que lo que confiere a la libertad su raro y 
único estatus empírico-epistemológico, no por ello universal. El meollo de la libertad no 
está, en el Pluralismo berliniano, al final, en la filosofía moral –aun cuando es parte 
                                                          
1546 Gray, J. Isaiah Berlin. Ed. Alfons el Magnànim. Valencia, 1996. p. 8. 
1547 Ibídem.  p. 8. 
1548 Sin embargo, años antes, Gray había señalado que: “Tal como se nos ofrece en el liberalismo cl|sico de 
los filósofos escoceses, esta concepción del hombre como un ser racional y moral no se encuentra asociada 
con una doctrina de la perfectibilidad humana, ni desemboca en perspectiva alguna de que los hombres 
converjan en una visión única y compartida de los fines de la vida”, (Vid. Gray, J. Liberalismo. Alianza 
Editorial. Madrid. 1992. p. 139). 
1549 Gray, J. Isaiah Berlin.  Ed. Alfons el Magnànim. Valencia. 1996. p. 8. 
1550 Ibídem. p. 8. 
1551 Ibídem. p. 8. 
1552 Ibídem. p. 17. 
1553 Ibídem. p. 205. Cursiva nuestra. 
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relevante, tanto como otros valores-, sino en el papel que toma, al inicio, en el citado 
empirismo intelectivo, suficiente para crear el formato de la elección moral posterior, 
pero no la elección misma qua libertad. Que esta concepción pudiera o no considerarse 
liberal, o heredera del liberalismo, o renovadora del liberalismo, o testigo de otra 
doctrina o teoría política de nombre Pluralismo, era ya otra cuestión diferente, aun 
cuando Gray convenía en negar al ligazón.  La crítica de Gray, también se volvía contra 
Berlin: 
 
“La elevación de la elección a un lugar central entre los bienes humanos no 
puede derivarse (…) tampoco de la tesis pluralista de la inconmensurabilidad 
de los valores (…) si esta tesis es de hecho incompatible con cualquier 
pretensión de que la libertad de elección tenga un valor universal y 
preeminente”.1554  
 
Al opinar así, además de lo recién expuesto, Gray conducía al Pluralismo de Berlin a una 
especie de vía muerta en la que no hay modo de vérselas con un uso manejable de la idea 
de inconmensurabilidad. Uno que, objetivamente, sabe que no agota el significado. 
Parece que a Gray se le pudiera replicar como Rorty dijo de Sandel, cuando este critica al 
Pluralismo de Berlin como si fuera relativismo: “da por sentado el léxico del racionalismo 
ilustrado”,1555 que a Berlin no le queda más remedio que usar pues de lo contrario no 
sabría de lo que está hablando como europeo del siglo XX que estudia la filosofía y la 
Historia de las Ideas de su época, pero que, evidentemente, también situaba a Berlin 
lejos de cualquier acusación de relativismo. Nos es extraño leer como Gray interpretaba 
a Berlin históricamente. Desde el mismo planteamiento de nuestro trabajo, hemos 
considerado que partir de otro punto que no fuera el histórico, establecido por el mismo 
Berlin como sine qua non de su propia idea empírica intelectiva. El Pluralismo, 
entendido sólo como negación del monismo o como mero resultado de lo que queda o a 
lo que nos abrimos o encontramos una vez que descubrimos la falacia monista, es 
todavía vincularlo conceptualmente a ese mismo monismo, al modo que la crítica de algo 
es, todavía, ese algo. Ya expusimos los argumentos por los cuales el Pluralismo no podía 
ser lo contrario del monismo. El Pluralismo, contiene al monismo. Lo contrario del 
monismo es el relativismo, la idea de lo uno y lo múltiple, consustancial a una buena 
parte del pensamiento occidental que cristalizó a partir de la metafísica y la ciencia de 
Descartes.  
 
Pero era incuestionable que, en la monografía de Gray, había un intento de profundizar 
en los conceptos propios berlinianos en relación a su propio Pluralismo. La cuestión es 
que, creemos, en parte porque se remitía, una y otra vez, al debate liberal, no llegaba a 
desarrollarse del todo y, cuando lo hacía, aun poniendo sobre la mesa los conceptos 
clave del Pluralismo objetivo de Berlin, pareciera que se confundían los términos en los 
que estos conceptos se relacionaban en Berlin. Como así se reflejaba, también, en la 
tensión que había entre los dos términos que subyacen en todo su libro: liberalismo 
agonista y pluralismo agonista. Llevando a Berlin de uno a otro. Como liberal al que hay 
que chequear la solvencia de todo pretendido universalismo pero, para lo cual, propone 
el pluralismo de valores, que no hace sino socavar al primero y, a su vez, poner en serios 
aprietos a Berlin si es que busca fundamentar este último en alguna pretensión 
universalista a su vez, eliminaba de raíz, al entender Gray, que no era posible obtenerla 
                                                          
1554 Ibídem.  p. 206. 
1555 Rorty, R. Contingencia, ironía y solidaridad. Ed. Paidós. Barcelona, 1.989. pp. 65-66. 
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del pluralismo de valores que se consideran inconmensurables. Así, Gray distinguía, 
acertadamente, que la teoría ética de Berlin no tenía relación con el relativismo o el 
escepticismo, sino con el “pluralismo objetivo”,1556 que, sin embargo era aplicado a la 
“idea pluralista objetiva de la inconmensurabilidad de valores”1557 y, a continuación, se 
preguntaba por la clase de universalidad ética que ahí se podía extraer.  Pero en Berlin, y 
así lo hemos intentado defender, el Pluralismo objetivo es epistemológico y alcanza a la 
moralidad, abriendo el campo completo de la significación humana de los fines que los 
seres humanos persiguen y los valores con los que alimentan dichos fines, razón por la 
cual Berlin no retuvo como mayor cuestión el comprender, en los años sesenta, la 
posición ascendente que demanda de reconocimiento iba ganando en los líderes 
mundiales no occidentales y, como, esta, a su vez, se mezclaba con todo otro tipo de 
ideas. Si acaso, Berlin dice que no sería extraño que en estas culturas existieran objetivos 
vitales parecidos, buscados a través de los valores de cada uno, lo que, a su vez, no deja 
de complejizar la idea de lo común tal y como ha sido expuesta en este trabajo.   
 
Nos inclinamos por afirmar que en el texto de Gray latían dos contenidos que pugnaban 
por un desarrollo por separado; de un lado, la contribución que el estudio de Gray sobre 
Berlin hacía al debate tan omnipresente en la filosofía política anglosajona sobre el 
pluralismo de valores y cómo, en relación a este, socavaba la idea de la conexión racional 
liberal con la libertad y, por otro lado, la propia conceptualización del Pluralismo 
berliniano, digamos, por separado. Aun reconociendo que Berlin con frecuencia –
digámoslo así- despachaba estas situaciones con expresiones generales que, además, no 
concretaba, todo lo anterior era lo que hacía que la maniobra de Gray resultara un tanto 
extraña. Pues venía a poner en duda que el liberalismo fuera ya el marco adecuado para 
contener una deliberación de este calibre,1558 en donde la idea de inconmensurabilidad 
venía a socavar toda pretensión liberal de principios para clasificar valores.1559  
 
La idea final de Gray era que el liberalismo agonista de Berlin había puesto de manifiesto 
que la elección es una característica de una forma de vida –de un modus vivendi-, pero 
que la reflexión filosófica reconocerá como dato fundamental la diversidad irreductible 
de formas de vida. Y, reconociendo que estas formas de vida encaran valores 
inconmensurables, no privilegiará ninguna de ellas, momento en el que afirma que: 
 
“Tal es la lógica de la argumentación de Berlin, si en verdad el pluralismo de 
valores recorre todo su trayecto y se aplica también al valor de la elección 
mismo (…) desde esta perspectiva, el car|cter agonista del liberalismo de 
Berlin se pone de manifiesto (…) en que él mismo es una forma de partidismo 
                                                          
1556 Gray, J. Isaiah Berlin. Ed. Alfons el Magnànim. Valencia. 1996. p. 65. 
1557 Ibídem.  p. 88. 
1558 Para una posición en contra de la Gray y a favor del liberalismo como marco conceptual de contener 
este Pluralismo, Vid. Crowder, G. “Pluralism, Relativism and Liberalism in Isaiah Berlin”. Referred paper 
presented to the Australasian Political Studies Association Conference. University of Tasmania, Hobart, 29 
September-1 October 2003. En http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/onib/crowder/IBVPREL2003.pdf Acceso, 
17.02.2009. 
1559 Para un resumen de las posiciones de Crowder y Gray, en favor del primero, que incorpora una crítica 
a la aplicación de la idea de inconmensurabilidad utilizada por Gray, vid. Einar Thorsen, D. “Value 
Pluralism and normative reasoning”. Paper delivered for the course ‘normativ begrunnelse’, held at the 





que depende para su supervivencia de un mundo que nunca le ha sido 
proclive del compromiso y de la resuelta energía de quienes lo practican, y 
nada más. Éste es el elemento inextirpable del voluntarismo presente en el 
pensamiento de Berlin: que la relación que tenemos con las prácticas 
liberales es, en su naturaleza, la propia de un compromiso sin 
fundamentos”.1560  
 
He aquí, sobre todo en la frase final, la extrañeza que nos causa aquella, a nuestro 
entender, mezcla de liberalismo y Pluralismo que Gray hizo. Reproducir en las, 
conclusiones, la frase que Wittgenstein utilizó en Sobre la certeza –que nosotros hemos 
aplicado también- y no reparar, precisamente, en que consiste esa naturaleza y la idea 
de lo común que aporta, es lo que no se acaba de vislumbrar en la estimulante y 
provocadora monografía de Gray. Era esta insistencia en la diversidad de formas de vida 
para las que no hay modo racional de proceder, la que puso frente a frente. Al agon 
liberal –que quisiera privilegiar a la elección pero sabe que al hacerlo, no le respalda 
universalismo alguno- y al agon pluralista –que, además, sabe que al elegir, la elección 
entrará en conflicto y tampoco podrá decir que un valor es mejor que otro al reconocer 
que la forma de vida liberal desde la que elige no tiene fundamento racional que 
aportarle-.  En nuestra opinión, Gray, solapaba la expresión formas de vida con otra muy 
distinta: formas de la reflexión, produciendo el conflicto agonístico. Berlin, cuando 
conceptualizó la forma de vida en la que creemos, la fundamenta en la naturaleza 
histórica que estudió como modelo conceptual de nuestra época, pero cuando defiende 
el Pluralismo como modo de la cultura o de la reflexión –como experiencia general- 
como formato que fue cosiendo con paciencia de décadas, no dice que esto sea una 
forma de vida –este es, antes bien, su cuasi universalismo o Pluralismo objetivo-, la 
forma de vida es la vida individual, que cada uno decide cómo quiere vivir. En la elección 
de la forma de vida que cada individuo hace, Berlin presupone que unas serán 
pluralistas, otras liberales, otras socialistas y otras nacionalistas o fundamentalistas, lo 
que le interesa a Berlin, su objetivo, es subvertir el orden de la dependencia conceptual, 
reflexiva, de nuestra época.  El pero que Gray le señala –“pero que no tiene un estatus 
apodíctico en su pensamiento”-1561 es algo que no tiene sentido plantearle a Berlin –pues 
sería aquella petitio principii de preguntar por la racionalidad de la racionalidad-. 
Tampoco este pero era una suerte de estar “firmemente comprometido”1562 con lo que no 
es sino una forma de florecimiento humano como la liberal, para apelar a la voluntad de 
ese compromiso, cuando de lo que Berlin parece que está convencido es que se puede 
mantener la idea de la rational belief como base bastante para la reflexión pluralista, 
pues sirve adecuadamente para inteligir las razones de alguien que amenaza esta forma 
de la reflexión. Algo que Berlin siempre vio con nitidez a la hora de oponerse a ellas, 
pues nunca dijo que con su Pluralismo deseara declararse neutral y nunca permitió que 
la crítica que recibió en vida neutralizara su idea básica pluralista. Más bien que, a la 
vista de la multitud de ideas y tendencias contrapuestas que componen nuestra época y 
el suelo conceptual con la que la pensamos y vivimos y elegimos, no sabía de otra 
doctrina, que no fuera el Pluralismo, capaz de acomodar con solvencia filosófico-política  
la vida de cada uno a la del otro. A ser posible, sin intentar someterle, ser su dueño o 
embaucarle en cualquier monismo o dualismo que, al cabo, dirigiera a la autoinmolación 
                                                          
1560 Gray, J. Isaiah Berlin. Ed. Alfons el Magnànim. Valencia. 1996. p. 210. Cursiva nuestra. 
1561 Ibídem.  p. 213. 
1562 Ibídem.  p. 213. 
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humana y, antes de que, llegado el momento, este Pluralismo no tuviera más remedio 
que defenderse.  
 
El que, al acabar el libro, Gray valore la idea de prudencia y moderación que Berlin 
defiende como “una aplicación enteramente razonable de la idea maestra de Berlin, el 
pluralismo”1563 no puede ser entendido, desde nuestro criterio, como una aplicación 
reflejo del voluntarismo práctico extraído de la tolerancia que enseña la presencia 
histórica de valores irreconciliables –que también-, como si fuera una consolación final –
no menor, desde luego-, a la que asirnos. Sino que la prudencia y la mediación es el 
indispensable espacio para la mediación intelectiva, son los instrumentos, las 
herramientas, si se quiere. Donde insiste en situar al individuo intelectivamente libre lo 
más blindado posible, para que esa mediación tenga lugar y no se cancele. En otras 
palabras, es una exigencia del sense of reality, no el resultado de la inexistencia de 
fundamento. La obligación que pone en práctica el fundamento de la rational belief 
misma. Que, además, no olvidemos, tenía sus propios mecanismos de refutación. Es por 
esto que en el texto de Gray es extraño que, tras su consideración del Pluralismo 
objetivo, concluya que la razón no puede, no ya tener la última palabra en las disputas 
sobre valores en conflicto –que esto todo pluralista, liberal o no, lo reconoce-, sino que 
no tiene palabra alguna. Si Gray refiere sólo a la razón monista, racionalista o 
universalista, no hay nada que objetar.  Pero este no era el marco normativo que Berlin 
entendía que había que abordar si se quería disponer de una democracia pluralista que 
tuviera alguna capacidad de reflejar las preguntas y razonamientos individuales acerca 
de por qué obedecer. Puesto que entendimos que a Berlin le era posible admitir al 
mismo tiempo, por un lado, la inexistencia de jerarquías entre valores y, por otro, la 
existencia previa de un modelo conceptual que sí identificaba cuando esos valores se 
ordenaban en algún modo no tolerable o, al menos, en los que el modelo pluralista venía 
a menos a la hora de inteligir ese u otro orden específico.  Señalando así un paso que 
recuperaba, como analizamos, la posibilidad de una teoría práctica consciente para la 
política y la moral. En donde, sin embargo, Gray, como Crowder criticó –y atenderemos-, 
se vio obligado a evolucionar desde el subjetivismo que entendía como irremediable en 
el liberal-pluralismo, junto o separado, a un contextualismo que, según Crowder, orillaba 
en conservadurismo, para desembarcar, finalmente, en la idea del modus vivendi,1564 
que Gray expuso, principalmente, en su Dos caras del liberalismo.1565  Una vez que lo que 
para él era factible fue “buscar el fundamento del liberalismo en una tradición particular o 
forma de vida particular”,1566 que Gray no adjudicaba a Berlin pero que “desde esta 
perspectiva, que no es la de Berlin, pero que a mí me parece que cuadra mejor con el giro 
historicista de su pensamiento”.1567 
 
En su nueva “Introducción”1568 a su libro sobre Berlin, escrita en 2013, Gray continuaba 
sosteniendo la mayor acerca de la imposibilidad del liberalismo de proclamar 
racionalmente la libertad de elección como valor supremo: “Nada (…) me conduce a 
                                                          
1563 Ibídem.  p. 214. 
1564 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. pp. 149-154. 
1565 Gray, J. Las dos caras del liberalismo. Una nueva interpretación de la tolerancia liberal. Ed. Paidos. 
Barcelona, 2001. 
1566 Gray, J. Isaiah Berlin. Ed. Alfonsa el Magnánima. Valencia. 1996. p. 206. 
1567 Ibídem. p. 206. 
1568 Gray, J. “Introduction to the new edition”. En, Gray, J. Isaiah Berlin. An Interpretation of His Thought. 
Ed. Princeton University Press. Princeton, 2013. 
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retractarme de las tesis central del libro”.1569  Ahora bien, el autor reconocía que esto no 
era un problema para Berlin, como él creía que sí era. Gray cambió idea acerca de la 
clase de conexión que el pluralismo y el liberalismo podían tener, bajo la cual era factible 
“pensar el pluralismo ético con el liberalismo político”.1570 Al final, Gray, reconocía en esta 
suerte de universalismo que el value-pluralism contenía, una especie no fácil de definir 
de apertura racional para el liberalismo que se había vuelto doctrinario o dogmático. Y 
terminaba con una significativa afirmación que nosotros podríamos también asumir: 
“algunos podr|n objetar que el liberalismo que he sugerido que emerge de la obra de 
Berlin no es, al cabo, una versión de liberalismo alguna”. 1571 En una especie de 
reconciliación final de aquella entre liberalismo y pluralismo que, en su estudio de 1995, 
no había acabado de identificar. 
 
Siguiendo con la clasificación de Crowder, desde el pensamiento conservador, John 
Kekes propuso una perspectiva cuyo planteamiento fue construido, desde sus mismos 
inicios y según su parecer, como pluralista. El objetivo de Kekes era “cambiar el 
pensamiento filosófico acerca de la buena vida”.1572 En el texto al que la cita anterior 
pertenece, del año 2000, el autor plantea, en nuestra opinión, adecuadamente, el 
Pluralismo como un “modo de reflexión” y alcanza a situarlo en la perspectiva más 
amplia posible como reflexión capaz de ofrecer vías de navegación nuevas  y distintas a 
los callejones sin salida del monismo y relativismo, interpretados estos como intentos de 
responder a las cuestiones “disruptivas” de nuestra vida –aquellas para las que no 
encontramos explicación inductiva o deductiva adecuada-, que encallan en la bahía de 
las respuestas cerradas y los citados callejones sin salida. Lo que, a nuestro entender, es 
relevante en Kekes, es que sitúa el conflicto no en los hechos, no en su interpretación. Es 
decir, en los modos de la reflexión. Estos “no pueden ser disueltos porque est|n causados 
por conflictos entre modos de reflexión”.1573 A partir de aquí, las posibles conexiones que 
se pudieran establecer con el Pluralismo objetivo –o berliniano- en la argumentación 
que defiende para su Pluralismo conservador no son ya fáciles de identificar.  Kekes 
entendió estos modos de reflexión como los diferentes modelos –estéticos, religiosos, 
históricos, morales, etc.-,1574 que ofrecen coherencia a la descripción e interpretación de 
los hechos en una especie de modelo de tres niveles cuyo marco más amplio posible era, 
precisamente, el modo de reflexión como tal. A partir de aquí, el manejo de los conflictos 
se jugaba en encontrar “el balance razonable en el contexto propio de cada uno”.1575  Para 
ello, Kekes ofrece su modelo de “conservadurismo reflexivo”,1576 una transformación de 
                                                          
1569 Ibídem. p. 5: “Nothing (…) lead me to retract the book’s central thesis”. Traducción nuestra. 
1570  Ibídem. p. 5: “Though pluralism in ethics and liberalism in politics may be connected in a number of 
ways”. Traducción nuestra. 
1571 Ibídem. p. 35. “There will some who object that the liberalism that I have suggested emerges from 
Berlin’s work is not a version of liberalism at all”. Traducción nuestra. 
1572 Kekes, J. Pluralism in Philosophy: Changing the Subject. Ed. Cornell University Press. Ithaca, 2000. p. 1: 
“The aim of this book is to change philosophical thinking about good lives”. Traducción nuestra. 
1573 Ibídem. p. 79: “They cannot be dissolved because they are caused by conflicts between modes of 
reflection”. Traducción nuestra. 
1574 Kekes establece tres niveles de complejidad creciente para la comprensión: descripción, 
interpretación y reflexión –o modos de reflexión-, donde Berlin simplemente entendió que hechos y 
comprensión de los hechos era más que suficiente (vid. Kekes, J. Pluralism in Philosophy: Changing the 
Subject. Ed. Cornell University Press. Ithaca, 2000. pp. 28-29). 
1575 Kekes, J. Pluralism in Philosophy: Changing the Subject. Ed. Cornell University Press. Ithaca, 2000. p. 
170. 
1576 Kekes, J. A Case for Conservatism. Ed. Cornell University Press.  Ithaca, 2001. p. 13: “reflective 
conservatism”. Traducción nuestra. 
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lo que denomina “conservadurismo natural”.1577 El autor sostiene que, este último, es 
irreflexivo y no llega a comprender suficientemente por qué, al perseguir los bienes de la 
vida buena y temer a lo que amenaza su obtención o su pérdida, no tiene suficiente 
control sobre lo que fundamenta su modelo. Para lo cual es necesario aquel cambio 
reflexivo o, en otras palabras, es necesario asegurar las condiciones políticas –los 
acuerdos- que permitan la vida buena.  
 
Kekes, por expresarlo, así, puso a pensar al conservadurismo que había creído en la 
justificación natural o tradicional o heredada de sus modos de alcanzar la vida buena. 
Porque este conservadurismo no podía obviar el tener a la vista la existencia de otros 
modelos de reflexión y la necesidad de articular otro tipo de respuestas ante este hecho.  
Esta fue la vía por la que el Pluralismo vino a proveer un espacio en el cual el 
conservadurismo podría reflexionar acerca de los tres niveles de la reflexión que Kekes 
entendió que la construían –descripción de los hechos, interpretación y reflexión 
propiamente dicha- como una especie de Pluralismo de parte. Una de las ventajas de 
esta acomodación, según Kekes, era que el Pluralismo partía de los hechos, no de teorías 
abstractas guiadas por fines racionales. Como podemos fácilmente imaginar, esta era 
una crítica directa a liberales y socialistas, que partían de alguna pretensión o valor 
universalista y abstracto. Aquel origen de la reflexión en la experiencia, casaba bien con 
la práctica o situaciones dadas a través de la historia y la tradición, era local, concreta, y 
buscaba “corregir, más que innovar, puesto que el objetivo de la reflexión era corregir los 
acuerdos tanto como la percepción de los mismos, cuyo origen creaba [precisamente] el 
conflicto”.1578 Donde corrección indicaba la idea de que los valores que el 
conservadurismo esgrimía como base de su modelo estaban ya dados –a diferencia del 
liberalismo que, además de crearlos, entendía que cabía ordenarlos racionalmente en 
orden de importancia- y, que, lo que cabía introducir en ellos era un uso lo más 
argumentado posible de los mismos a la vista del propio modelo y el de los demás. Esta 
era la novedad que el Pluralismo introducía en el modelo conservador: apelar al 
conocimiento de sí mismo como modelo para poner en claro el conjunto de fortalezas 
que la posición conservadora podía, justificadamente, esgrimir ante otras alternativas 
formalmente incoherentes. 
 
El primer aspecto que atrae nuestra atención en el discurso de Kekes es que abordaba el 
conservadurismo reflexivo como si éste tuviera una especie de ventaja natural y, a la vez, 
histórica, sobre modelos rivales. Que ya estaba allí cuando liberalismo y socialismo 
introdujeron la ilusión de la libertad, el igualitarismo y la idea optimista del ser humano 
e intentaron alcanzarlo en esta tierra. En nuestra opinión, esta percepción de Kekes, 
exceptuando el foco de la reflexión, apenas tendría sentido, puesto que Berlin estaba 
concernido, ante todo, por el modelo con el que una época se piensa a sí misma. Sin 
embargo, la conexión conservadora con el pasado –jugando un papel dentro del modelo- 
le resultaría extraña en la pretensión que, por sí misma, quería justificar, de parte. Esto 
se advierte con nitidez al comprobar como Kekes cita a Berlin como fuente de autoridad 
para desacreditar la pretensión del liberalismo de fundamentar la igualdad como valor 
basado en argumentos racionales. Kekes reproduce un texto que Berlin escribió en su 
ensayo sobre la Igualdad a comienzos de los años sesenta. Este: 
 
                                                          
1577 Ibídem. p. 12: “Natural conservatism”. Traducción nuestra. 
1578 Ibídem. P. 14: “Corrective, rather than innovative, because the object of the reflection is to correct either 
the arrangements of the perception of them that give raise to the conflict”. Traducción nuestra. 
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“La igualdad es uno de los elementos m|s antiguos y profundos del 
pensamiento liberal, y no es ni m|s ni menos ‘natural’ o ‘racional’ que 
cualquier otro constituyente del mismo. Como todos los fines humanos, no 
puede ser defendido o justificado, ya que es él el que justifica otra 
acciones”.1579  
 
Y, añade Kekes, a continuación, este sorprendente colofón: “Entonces, el igualitarismo 
est| basado en un racionalmente indefendible artículo de fe”.1580 Igual que Hamann pasó 
por alto a Hume. He aquí una evidencia suficiente de cómo Kekes ignora o no asume las 
razones por las que Berlin afirma esto de la igualdad como valor. En ningún caso se 
puede deducir de su texto que esté criticando la ausencia de fundamentación racional de 
la igualdad, sino que la está remitiendo a su propia argumentación racional sobre la 
justificación racional de las creencias, que remite a todo individuo, obligatoriamente, a la 
evaluación de cómo interactúan unos valores con otros. Si cabe, Berlin dice justo lo 
contrario que Kekes supone, que avala, con su máxima fundamentación racional y 
objetiva, el valor. Si Kekes aplica su conclusión a la igualdad, debería hacerlo de la misma 
manera a los valores en los que él mismo cree como conservador reflexivo, puesto que 
Berlin diría lo mismo de los valores conservadores: esto es, que son el sistema de 
creencias mismo y no puede otorgársele el papel que Kekes quisiera para ellos, como 
más válidos que otros en base al argumento racional del Pluralismo que dice compartir. 
 
Si tomamos esta argumentación en cascada, estaríamos invalidando, también, los tres 
niveles en los que basa Kekes su modelo reflexivo en la medida que quiera ser pluralista, 
pues en la órbita de Kekes, descripción, interpretación y reflexión, adquieren la forma de 
una suerte de escalera de complejidad, que tiende a situar en el nivel mayor la razón 
completa de los dos de abajo. Lo cual bien pudiera resultar incomprensible para Berlin o 
sintomático de querer escalar el origen más alto –metafísico- de la reflexión, en tanto 
que para nuestro autor, como dijo en los años treinta, el único viaje en el que nos 
embarcamos es el que retroalimentan, en ambos sentidos, la proposición general y la 
particular. Y todo el modelo, desde el dato hasta el valor pasando por el modelo mismo, 
es reflexivo, valorativo. Por último, es esto lo que asigna un papel central a la intelección 
en Berlin, que es siempre individual, mientras que Kekes parece más interesado -u 
orientado- en alguna suerte de Pluralismo social, donde el nivel reflexivo que categoriza 
se percibe más afín a un grupo, una colectividad o unas raíces. Donde el individuo es 
enmarcado en un perfil más psicológico que conceptual, lo que se advierte con claridad 
cuando deshace la correlación entre la identificación de las cosas de la vida diaria y el 
sentido común,1581 algo que está intrínsecamente unido en la vida berliniana. 
 
                                                          
1579 Berlin, I. “Igualdad”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo de Cultura 
Económica. México, D. F., 1983. p. 178. Que corresponde a Berlin, I. “Equality”. En, Berlin, I. Concepts and 
Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 1980. p. 120: “Equality is one of the 
oldest and deepest element of liberal thought and it is neither more nor less ‘natural’ or ‘rational’ than any 
other constituents in them. Like all human ends it cannot be defended or justified, for it is itself which 
justifies other acts”. 
1580 Kekes, J. The Illusions of Egalitarianism. Ed. Cornell University Press. Ithaca, 2003. p. 67: “So 
egalitarianism is based on a rationally indefensible article of faith”. Traducción nuestra. 




Todavía, y antes de la monografía de Crowder sobre Berlin de 2004, en el año 2001 se 
publicó en España la Tesis doctoral de García Guitián sobre Berlin.1582 La autora, en 
nuestra opinión, enfoca acertadamente la idoneidad, incluso no exenta de oportunidad, 
con la que la idea del Pluralismo ha venido a socorrer la orfandad o confusión 
doctrinaria de finales del siglo XX y cómo amerita, con razón suficiente, el excelente 
estudio que lleva a cabo. El texto, partiendo de la idea, hoy generalizada, de que el 
Pluralismo de Berlin nace de su crítica al monismo –que aquí hemos entendido desde un 
ángulo distinto, pues creemos que es la crítica al positivismo lo que lleva a Berlin, al 
mismo tiempo, a la crítica al monismo y a la apertura al Pluralismo, con lo que las dudas 
que García Guitián expone sobre la validez de la crítica a la tradición monista podrían 
disponer de otra explicación-,1583 se sitúa rápidamente en el análisis del Pluralismo 
político berliniano, con lo que insertaba su Tesis, a finales del siglo XX y con todo 
merecimiento, en la corriente central del debate internacional acerca de “la repercusión 
política del pluralismo de valores”.1584  Con el suficiente aseguramiento de la visión 
pluralista de Berlin, que “se apoya en una visión de la naturaleza humana y de la realidad 
(…) que determina el resto de los elementos de su planteamiento moral y político”,1585 
enfila directamente al corazón del Pluralismo y los enfoques y aspectos que, exponiendo 
siempre el contenido propiamente berliniano, irá tomando en las diferentes aperturas, 
perspectivas, ambigüedades, dispersiones o, simplemente, falta de desarrollo que el 
propio Berlin tuvo para con su concepto capital de Pluralismo. Hasta llegar al punto 
crítico del trabajo, “si es posible defender una posición liberal a partir de su 
planteamiento pluralista”.1586 Una vez analizados los pros y contras, García Guitián 
concluye con lo que, a nuestro juicio, es factible afirmar: “lo que parece desprenderse de 
todo ello es que Berlin es pluralista y, a la vez, y de forma independiente, liberal”.1587  
Ahora bien, la autora, al identificar la verdad del Pluralismo con algo que “desde el punto 
de vista normativo sólo nos indica que las personas pueden tener formas de vida 
diferentes que son igualmente valiosas”,1588 pareciera que soslayara la dimensión 
evaluativa que la filosofía del lenguaje austiniana adjudicó a la libertad, afirmando a 
continuación que esa verdad del Pluralismo: 
 
“No tiene por qué conducirnos, por ejemplo, a otorgar un estatus superior a 
ciertas libertades negativas que facilitan la libertad individual (…) por eso, 
cuando partiendo de la asunción del pluralismo de valores favorecemos la 
elección individual autónoma estamos introduciendo otros elementos que el 
pluralismo no incorpora de forma necesaria. Esto es lo que precisamente 
sucede al defender la versión del pluralismo liberal, cuya base es 
individualista”.1589  
 
Lo que daría pie al abanico de interpretaciones subsiguiente que se desplegó en los años 
noventa y continúan en la primera década del siglo XXI.  En nuestra modesta opinión, 
esto pudiera situar a los debates liberal pluralistas o pluralistas liberales en una suerte 
                                                          
1582 García Guitián, E. El pensamiento político de Isaiah Berlin. Ed. Centro de Estudios Constitucionales. 
Madrid, 2001. 
1583 Ibídem.  p. 232. 
1584 Ibídem.  p. 235. 
1585 Ibídem.  p. 55. 
1586 Ibídem.  p. 197. 
1587 Ibídem.  p. 200. 
1588 Ibídem.  p. 201. 
1589 Ibídem.  p. 201. 
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de plano de desventaja al respecto de las bases sobre la cuales, por ejemplo, Gray o 
Kekes, asocian el pluralismo de valores a sus propias vías no liberales. Desde nuestro 
punto de vista, la conexión del liberalismo con el Pluralismo es parcialmente posible, 
sobre la base de un individualismo planteado de otro modo, pero no a plena satisfacción 
de un tipo de liberalismo que, posiblemente, ni hasta los liberales del siglo XXI sostengan 
ya –el liberalismo de la libertad como valor universal y la autonomía de la razón 
ilustrada como criterio de elección-. En todo caso, la profunda investigación de García 
Guitián, se concluye con unas valoraciones que enfatizan lo acertado de las grandes 
intuiciones berlinianas –libertad, diversidad de la experiencia, pertenencia y 
reconocimiento, nacionalismo, moral, escepticismo- “ideas omnipresentes en sus ensayos 
que sólo ahora se han convertido en lugares comunes en el ámbito de la teoría 
política”,1590 que resume muy bien su trabajo al resultar una excelente exposición de ese 
escenario, lo que, en opinión de la autora, que compartimos, confirma el estatus de autor 
clásico que se le otorga a Berlin, al haber mostrado una “crítica de formas de concebir la 
política que, en sí misma, constituye una visión de la política”.1591 
 
Retomando ahora, finalmente, las dos corrientes centrales al liberal pluralismo de 
Crowder y Galston, al primero no le convencía la idea de que el Pluralismo de Berlin 
había desvelado al liberalismo su agonismo de la decisión –como sostenía Gray-, al 
comprender que no puede aspirar a la tranquilidad del universalismo liberal y, debía, no 
solo aceptar la elección que le proyecta sobre abismos irracionales sino, además, 
competir con otros sistemas de valores que argumentan su propio modelo 
interpretativo.  Crowder sabía perfectamente que fue el propio Berlin el que dejó estos 
flancos abiertos en su propia argumentación, sin que, en ningún caso, estuviera de 
acuerdo con los terrenos a los que Gray la empujaba, pues Berlin de sí mismo repetía 
que era un liberal y que el marco histórico de su Pluralismo era el liberalismo.  
 
Crowder, precisamente, ha insistido en la defensa y justificación del liberalismo 
pluralista de Berlin como el que mejor se ajusta a lo que el propio Berlin reconocía de sí 
mismo. Su monografía de 2004, Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism,1592 partía ya de la 
base de que se hacía recomendable ampliar la visión de las ideas que avalaran la sede 
liberal para el liberal pluralismo berliniano, conectando con conceptos del ámbito de la 
historia de las ideas y con la epistemología subyacente. Así procedió Crowder, un autor 
que, por lo demás, desde la muy citada réplica que Berlin y Bernard Williams1593 
escribieron, en 1994, a un artículo suyo,1594 fue evolucionando su examen y posición 
acerca del pluralismo liberal de Berlin, al menos, desde 1988.1595 De acuerdo a la visión 
general que en esta investigación nos ha ocupado, atenderemos al texto de 2004 para 
exponer la relación liberalismo pluralismo que Crowder defiende en Berlin, que resume 
con criterio cuáles eran los pros y debes de esta misma articulación. 
 
Crowder comienza reconociendo el alcance de esta cuestión de la que dice que depende 
la completa valoración general de la obra de Berlin: “m|s fundamental todavía es la 
                                                          
1590 Ibídem.  p. 232. 
1591 Ibídem.  p. 239. 
1592 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004 
1593 Berlin, I. & Williams, B. “Pluralism and Liberalism: A Reply”. Political Studies 42 (1994), 306–9. 
1594 Crowder, G. “Pluralism and Liberalism”. Political Studies 42 (1994) pp. 293-305. 
1595 Para un listado completo de los textos de Crowder sobre Berlin, vid. Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty 
and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 217. 
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cuestión sobre cómo Berlin relaciona su liberalismo con su pluralismo. Creo que hay una 
tensión fundamental en cómo Berlin los presenta y que abre una interrogante que alcanza 
al conjunto de su empresa”.1596  Veamos la idea principal de Crowder al respecto. Siendo 
el liberalismo y el comunismo hijos de la misma Ilustración, el liberalismo aceptó 
restricciones y el comunismo no, este último exigía la realización final del sueño 
ilustrado -como así lo intento en la URSS-. Estas restricciones o atemperamientos son los 
que la democracia liberal y socialdemócrata acepta en la medida que comprende las 
limitaciones epistemológicas que el irracionalismo ilustrado o del anti-racionalismo 
romántico niegan, y las asumen para la democracia constitucional socio-liberal. De ahí 
que se abriera el espacio a la transacción de los valores más presentes o significativos de 
la vida diaria de los individuos y los sistemas políticos democráticos en los que viven. Así 
enfocado, el Pluralismo sería el nombre que recibe el atemperamiento liberal que, 
alargado hasta el final el razonamiento, es donde emerge el value-pluralism como 
materialización del límite racional que propone.  Es esta atemperación o moderación a lo 
que Crowder definió como una posible reconciliación del Pluralismo con el liberalismo: 
“lo propondré como una reconciliación del pluralismo y el liberalismo. Bajo el pluralismo 
incluso los valores liberales no pueden ser absolutos, sino que la notable moderación 
ordenada por el pluralismo es afín con la sensibilidad liberal”.1597 Aparte ahora de tener 
que admitir el significado, algo ambiguo, de la expresión sensibilidad, con la propuesta 
de Crowder, otra ardua cuestión –ya familiar- se abría: ¿existe un racionalismo 
coherente para sostener esa moderación? O, en palabras de Crowder: “¿cómo podemos 
elegir racionalmente entre [valores b|sicos] cuando chocan?”.1598 Llegado este punto es 
donde comenzaba a adentrarse en la búsqueda de las bases racionales de la elección 
entre valores, sean estos incompatibles o no. Se argüía previamente que Berlin había 
señalado la existencia de un “marco moral común (…) presupuesto en la comprensión 
inter-cultural, pero [del cual] no vemos su verdadera forma o límites”,1599 con lo que el 
autor procedió a explorar el cómo se gobernaba ese marco y qué suponía para la 
doctrina liberal y sus principios pretendidamente universales. Es a raíz de esta 
operación que Crowder entiende que Berlin no nos ha proporcionado una 
argumentación sistemática de en qué consiste este marco y esos valores. Unas veces dice 
que es empírico, otras semi-empírico, otras superficial y otras inconsistente. Y la 
característica general que Crowder cree que se puede concluir acerca de la idea de la 
existencia de valores universales en ese marco común de Berlin es que esta idea es 
“extremadamente ‘delgada’ o genérica”,1600 con lo que el riesgo de que el universalismo 
de Berlin no pudiera regir en la doctrina liberal era un riesgo que sólo se podía evitar a 
medias. La idea que progresa en la argumentación de Crowder es que la conexión 
liberalismo-pluralismo tiene que contener una vía racional para la elección pluralista 
entre valores o bienes conflictivos y, a la vez, inconmensurables, pues de lo contrario no 
                                                          
1596 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 10: “More 
fundamental still is the question of how Berlin’s liberalism relates to his pluralism. I believe there is a major 
tension between these ideas, as Berlin presents them, that places a question-mark over his entire 
enterprise”. Traducción nuestra. 
1597 Ibídem. p. 50: “I shall later propose for reconciling pluralism and liberalism. Under pluralism not even 
liberal values can be absolute, but the very moderation enjoined by pluralism is cognate with a liberal 
sensibility”. Traducción nuestra. 
1598 Ibídem. p. 50: “How can we choose rationally among them when they conflict?”. Traducción nuestra. 
1599 Ibídem. p. 123: “There must be a common moral framework (because this is presupposed by cross-
cultural understanding), but we have not seen the actual shape or limits of the framework”. Traducción 
nuestra. 
1600 Ibídem. p. 13: “Extremely ‘thin’ or generic”. Traducción nuestra. 
533 
 
será posible sostener esa relación.1601 Crowder no acepta la idea de Berlin acerca de la 
necesidad de la elección que convierte, precisamente, a la libertad como imprescindible. 
Entiende que esto es la falacia naturalista revisitada. El situar a la elección en el corazón 
del conflicto, sólo aparentemente puede hacer a esta elección y la libertad que implica 
valiosa en sí misma.  Bajo regímenes autoritarios también pueden darse conflictos 
morales y también se elige entre ellos, normalmente en el mismo sentido siempre, y esto 
no sitúa a la libertad en primer plano, antes bien, podría estar hasta prohibida. Una 
segunda vía que Crowder intenta es la apelación kantiana a que lo que distingue a los 
seres humanos es su capacidad de elección, a lo que responde que, de nuevo, esto no nos 
invita a demostrar que la elección sea algo valioso, puesto que siempre podemos elegir 
del modo más dañino para nosotros mismo o para los demás. Sin olvidar que, tras la idea 
kantiana habita su propio universalismo. Y, todavía, Crowder muestra un tercer intento 
de parte berliniana; la ya mencionada idea de la imperfectibilidad e 
inconmensurabilidad humana que el Pluralismo implica, de donde se deduce el valor de 
las doctrinas que aceptan este hecho y hacen del manejo de esta situación su propio 
posibilismo histórico, argumento liberal lockeano por excelencia a la hora de reivindicar 
el valor de la tolerancia. Pero esta nueva defensa, aunque persuasiva e históricamente 
válida, no evita por ejemplo, que el conservadurismo también acepte esta 
imperfectibilidad y, en vez de apelar a la autonomía individual para su operativa, 
entienda que es la tradición y la costumbre la que mejor responde al manejo de esa 
situación.  Crowder reconoce que los argumentos de Berlin para justificar el liberalismo 
en el nuevo suelo pluralista, son solo convincentes en parte. Y que esto favoreció, desde 
mediados de los años noventa, a un debate acerca del Pluralismo berliniano que fue 
llevado hasta posiciones no liberales, como fue el caso más significativo de Gray o Kekes.  
 
Crowder, con prudencia, intenta crear sus propios argumentos proto-berlinianos para el 
mejor sostenimiento de la posición liberal-pluralista. Expone al menos cuatro ideas que 
podrían justificar, con argumentos de raíz berliniana y con cierta suficiencia, la conexión 
liberal pluralista:1602 la universalidad de algunos valores que sugieren un mínimo 
respeto para una moral universal; la inconmensurabilidad, entendida no como una 
imposibilidad infinita de medir racionalmente sino como un concepto que, al final, llega 
a esos pocos valores universales antes citados; la diversidad, que remite al 
reconocimiento de la presencia intrínseca de bienes y valores; y el desacuerdo 
razonable, para el que el liberalismo es un vehículo capaz de distinguir realísticamente 
la inevitabilidad del conflicto. Y acaba preguntándose que, si esto es así, qué clase de 
liberalismo sería este, distinguiendo, a partir de aquí, dos tipos de liberalismo cuyo 
marco toma, precisamente, de Galston: el liberal pluralismo reformista –pluralismo 
liberal, en nuestra clasificación, que invierte los términos- y el liberal pluralismo 
ilustrado.1603  
 
En el primero sitúa a William Galston –que analizaremos a continuación- y él mismo se 
sitúa en el segundo. Considera que bajo la idea de Pluralismo ilustrado puede conectarse 
las ideas de Berlin con la existencia de valores universales y que este Pluralismo 
ilustrado sugiere una “universalidad mínima común”1604 que acepta ser corregida o 
enriquecida con la idea de que esto refiere un horizonte humano común. Acepta la idea 
                                                          
1601 Ibídem. pp. 142-143. 
1602 Ibídem. pp. 154-161. 
1603 Ibídem. pp. 162-169.  
1604 Ibídem. p. 154: “Minimal universal morality”. Traducción nuestra. 
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de que, dentro del repertorio de los bienes humanos, ninguno de ellos puede ser 
predominante, aunque el liberal pluralismo ilustrado sí considera que opera desde la 
concepción de la autonomía individual, añadiendo que esto no supone que este valor 
deba ser privilegiado ante toda situación posible, pero que es el que mejor equipa al 
individuo a la hora de hacer uso de su libertad positiva o cívica. Por lo que sería posible 
entender también al Berlin de Crowder como sostenedor de un liberal pluralismo cívico.   
 
Esta última posible minusvaloración de su demostración, motivó las réplicas de Crowder 
a las críticas que se habían realizado a los conceptos de libertad berliniano, 
especialmente por MacCallum, Taylor1605 y Pettit. Con respecto a este último, defendía 
que la idea de libertad negativa tal y como Berlin la expuso, no competía con la idea de 
libertad como no-dominación, que Pettit o Skinner respaldaban en directa confrontación 
con los conceptos clásicos de Berlin. Pettit entendía que el concepto de no dominación 
era, en realidad, el que aseguraba que la libertad individual negativa sólo pudiera 
ejercerse en sistemas democráticos, al contrario que la libertad negativa que –como 
ausencia de coerción-, sí puede llegar a ser compatible con sistemas no democráticos. 
Crowder demostraba que Berlin ya utiliza la expresión “seguridad contra la coerción”1606 
al respecto de la libertad negativa, con lo que, de facto, estaba muy cerca de la idea de 
no-dominación. Y concluía que la reivindicación de la libertad como no-dominación no 
necesitaba ser planteada como un caso de superioridad frente a la libertad negativa, 
pues Berlin, posiblemente, estaría de acuerdo con lo esencial de ambas definiciones.1607  
 
A la plausible réplica de Crowder a Pettit,1608 cabe, no obstante, sumar una 
argumentación que incorpore la idea de libertad básica que el mismo Berlin reconoció 
décadas después de “Dos conceptos de libertad”. Esta última asunción, permite alterar la 
hoy clásica definición de Berlin, esto es, literalmente, pasar de considerar la libertad 
negativa como ausencia de interferencias y la libertad positiva como el deseo de tener 
control de nuestra propia vida a una intelección de los dos conceptos tal y como se 
expone en las conclusiones de este trabajo. De donde resulta que, en la práctica, la idea 
de libertad negativa asume dentro de su espacio a la idea de libertad básica. Con esto, la 
idea de libertad negativa como no interferencia ya no resulta tan sencillo criticarla como 
estrecha, reducida o que puede ser igualmente respetada en regímenes no democráticos, 
puesto que la residencia de la inteligibilidad, ligada a la idea epistemológica pluralista, 
mantiene al individuo con la necesidad de mantener el horizonte de la intelección 
despejado, sin interferencias que impidan su operación. Es decir, en lo que Berlin 
entendería como vida humana reconocible bajo esas premisas y, que, como hemos 
reiterado, incluye siempre la posibilidad del monismo. Esta libertad negativa sería, 
ahora, el espacio de la autonomía, que ya no es meramente racional sino racional-
existencial, o expresiva y cívica, o la vida individual, simplemente, con lo que la pregunta 
que se corresponde con la libertad positiva ya no estaba vinculada, estrictamente y sólo, 
a la idea individual de autonomía, sino que permite a esta preguntarse por el sistema de 
normas de la sociedad, sobre quien  regula -y quién ejerce- la autorización que, el 
individuo intelectivamente libre, ha dado. Estas serían las condiciones bajo las cuales 
este individuo acepta obedecer, respondiendo así, también, a la crítica que Pettit ha 
                                                          
1605 Ibídem. pp. 76-83. Para una defensa de Berlin frente a la crítica de MacCallum y Taylor.  
1606 Ibídem. p. 88: “security from coercion”. Traducción nuestra. Cursiva en original. 
1607 Ibídem. pp. 88-89. 




formulado a Berlin aduciendo que este no contempla el espacio de la libertad como no-
dominación o libertad cívica.  Pudiéndose admitir que Pettit arriba al espacio público o 
cívico por una vía diferente a la de Berlin, pero no tanto que Berlin no se pregunte por 
cómo asegurar la no dominación y cómo mantener abierto el espacio de la puesta en 
claro, duda y debate del modelo social y organizativo. Todo lo cual se puede argumentar 
desde su renovada idea de la libertad positiva, además de la idea de libertad negativa, 
que es de donde partía Crowder. Entendiendo que, si partimos de esta concepción 
positiva, es difícil no pensar que un individuo que se formula las preguntas de la libertad 
positiva, estas puedan ser respondidas adecuadamente en otro estado que no sea alguno 
que ejerce el poder de modo no-arbitrario. Así, donde el ciudadano de Pettit constituía el 
fideicomiso cuyos bienes o derechos transmite al Estado y este administraba el legado -
“la tradición republicana (…) ve al pueblo como fideicomitente, tanto individual como 
colectivamente y ve al Estado como fiduciario: en particular, entiende que el pueblo confía 
al estado la tarea de administrar un poder no arbitrario”-,1609 se puede aducir que, en 
Berlin, ese legado es la conformidad de la obediencia que un individuo consciente de su 
vida y, obligatoriamente, de las demás vidas, acepta. Sin que por ello sea reprochable a 
Berlin el que su inveterada desconfianza –filosófica, política e histórica- por todo aquello 
que, con buenas o malas intenciones, pueda hacer venir a menos  la intelección 
individual, le mantenga en guardia ante cualquier teoría que no aclare lo suficiente la 
justificación de la fuente individual de la acción –donde, posiblemente, encontremos 
discrepancias antropológicas entre pluralistas y republicanos relacionadas con la idea 
de la existencia pre-cívica y cívica y discrepancias acerca de las fuentes de la autoridad, 
donde el republicanismo se interesa por la libertad civil o política y Berlin las alarga a 
toda situación de dominación, sea civil o no-. Teniendo como ejemplo de este caso, la 
afirmación de Berlin de que la idea de libertad positiva es valiosa, necesaria y genuina, 
pero que esto no le impedía seguir considerándola una metáfora de la libertad negativa. 
Pues Berlin siempre mantuvo como prioridad o blindaje el reservorio de la 
inteligibilidad que, operando en ambas libertades, era en el ámbito de la libertad 
negativa donde, por expresarlo así, se producía la transformación del canon liberal de la 
autonomía racional universal por la idea de inteligibilidad.  
 
Tomando ahora las principales tesis de Crowder para asentar a Berlin en el liberal 
pluralismo, podríamos explorar dos puntos en los cuales se podría convenientemente 
profundizar. El primero es la idea de Crowder de que Berlin “no nos ha aportado ninguna 
defensa suficiente de la verdad del pluralismo”,1610 lo que le lleva a afirmar que la “sola 
experiencia ordinaria es insuficiente para demostrar la falsedad del monismo moral, y la 
verdad del pluralismo como valor”.1611 Es decir, que el monista puede seguir 
manteniendo que su idea es verdadera en tanto que la experiencia ordinaria no es capaz 
de alcanzar la visión de la verdad del monismo y que, justamente por esto, se debe 
seguir buscando. En nuestro trabajo hemos expuesto con detalle en los capítulos 1 y 2 
cómo Berlin elabora y sostiene su epistemología pluralista y cómo acierta a demostrar 
que es la propia falacia monista la que imposibilita el hallazgo de aquello que dice 
buscar. El Pluralismo, demuestra conceptualmente su error y, sin embargo, en la vida 
diaria –en la experiencia ordinaria, como dice Crowder- acepta que exista como 
                                                          
1609 Ibídem. p. 26. 
1610 Crowder, G. Isaiah Berlin, Liberty and Pluralism. Ed. Polity Press. Cambridge, 2004. p. 131: “He 
nowhere provides any extended defense of pluralism’s truth”. Traducción nuestra. 
1611 Ibídem. p. 131: “’ordinary experience’ alone is insufficient to demonstrate the falsity of moral monism 
and the truth of value pluralism”. Traducción nuestra. 
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posibilidad, pues el Pluralismo no puede, por su propia definición, agotar el campo 
posible de la significación del lenguaje y la vida. 
 
El segundo estaría referido al concepto de “valores universales” 1612 –por usar la 
expresión de Crowder, que tal vez no sea la más apropiada- que Berlin maneja. De sus 
frecuentes declaraciones acerca de la existencia de valores comunes, o valores que los 
seres humanos tengan, al margen de las creencias religiosas o culturales que sostengan, 
aceptemos que se puede llegar a asimilar la existencia de valores comunes a la idea de 
que estos son universales. La razón que arguye Crowder para justificar este 
universalismo del Pluralismo reside en que “de lo contrario nuestra evidente capacidad 
para trascender nuestra propia cultura y comprender otras no tendría sentido”.1613 Esta 
argumentación es, a nuestro juicio, acertada, pero de ella no se deduce que deba existir 
acuerdo sobre los valores, pues lo que se puede aducir como cuasi-universal es el modo 
de conocer, la existencia de modelos, no los valores que resulten. Del universalismo que 
Crowder bien traza no se sigue la segunda parte del razonamiento, la de que, al ser una 
capacidad humana común propia de nuestra época también tendría que ser posible la 
deducción de valores universales de esa misma capacidad. Es esto lo que pensamos que 
no se pueda exigir a Berlin tal y como él mismo caracterizó la epistemología que subyace 
a su Pluralismo desde los años treinta y que Austin ejemplificó, cuando dijo que no 
comprendía que, del dibujo de un círculo se pudiera, a continuación, hablar de 
circularidad como universal. De aquel proceso Berlin obtuvo la certeza del tipo de 
objetividad que le era exigible al Pluralismo. Cuando Berlin comprendió esto, también 
comprendió que el Pluralismo era un tipo de conocimiento que no cabía ya compararlo 
con el monismo, pues este tenía como antónimo al relativismo, sino que debía comenzar 
una larga construcción de un modelo cuyos conceptos y categorías tenían que demostrar 
–hasta donde, si se quiere, insatisfactoriamente siempre, se pudiera- y, cuyo 
planteamiento, hemos entendido aquí que era subvertir la primacía del razonamiento a 
la hora de comprender los hechos que caracterizan nuestra época y los conceptos bajo 
los cuales se podían sostener valores para perseguir los fines individuales de cada 
persona. Y hacerlo en algún modo que ofreciera alguna esperanza de convivencia 
razonable, es decir, siempre un poco torcida.  
 
Desde nuestro punto de vista, posiblemente, la vía del pluralismo liberalismo defendida 
por William Galston se acerca más al “soporte mutuo”1614 entre Pluralismo y liberalismo, 
puesto que, creemos, Galston mantiene el enfoque pluralista y razona, desde él, sobre el 
liberalismo. Este autor entiende que el liberalismo “deriva mucho de su poder de la 
consistencia que ha ganado con la explicación del mundo moral ofrecida por Berlin”.1615  
Galston usufructúa a Berlin para profundizar en las bases de acuerdo entre creencias o 
valores incompatibles y conflictivos, es decir, Galston opera con la idea, fundamental, en 
nuestra opinión, en Berlin, de que para que su Pluralismo sea coherente, tiene que dar 
cabida, siquiera como posibilidad, al monismo, como así hace al reflexionar e investigar 
los derechos de las minorías en Estados Unidos –desde el derecho de los padres a educar 
                                                          
1612 Ibídem, p. 132: “Universal values”. Traducción nuestra. 
1613 Ibídem. p. 132: “Otherwise our evident capacity to transcend our own culture and understand others 
would make no sense”. Traducción nuestra.  
1614 Galston. W. A. Liberal Pluralism: The implications of Value Pluralism for Political Theory and Practice. 
Ed. Cambridge University Press. Cambridge 2002. p. 11: “Berlin was right to see deep compatibility –
relations of mutual support - between value pluralism and liberal politics”. Traducción nuestra. 
1615 Ibídem. p. 4: “Liberalism derives much of its power from its consistency with the account of the moral 
world offered by Isaiah Berlin”. Traducción nuestra. 
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a sus hijos al margen del Estado a las posiciones monistas de minorías religiosas, 
educativas, etc.-, teniendo en cuenta, además, que, habiendo formado parte de la  
administración Clinton, enfrentó conflictos reales. Lo que él denomina “el proyecto post-
reformista”,1616 partía del concepto de Pluralismo moral o de los valores berliniano, que 
brindaba la ocasión de tomarse la diversidad de creencias absolutamente en serio. Si, 
como el Pluralismo sostiene, este es un concepto intrínseco o, como dice Galston “el 
pluralismo de Isaiah Berlin nos ofrece el mejor planteamiento del universo moral en el 
que habitamos”.1617 Pues Galston comparte la creencia de que el Pluralismo niega la 
existencia universal de un valor dominante,1618 pero no por valor dominante, sino por la 
inexistencia de universales.  
 
El autor imputa esta influencia de Berlin, a la hora de la construcción el concepto value 
pluralism, a la visión romántica-historicista.1619 No obstante, bajo nuestra perspectiva, el 
enfoque historicista en Berlin tiene más relación con la idea de cultura que Vico sostiene, 
que de Herder, teniendo a este más ceñido al contenido intencional humano posible del 
presente. Inmerso en la idea de cultura viquiana junto a las fuentes de su objetividad, 
Berlin comprendió al ser humano como individuo que se auto transforma en algo que no 
puede predecir del todo y donde, posteriormente, entra en acción la idea de pertenencia 
herderiana.  
 
Donde, en aplicación del enfoque historicista, Gray entendía que una coherente 
aplicación del Pluralismo berliniano conducía a la aceptación de que hay modos de vida 
–de sociedades, de gobiernos y formas de gobiernos- que no son liberales y que pueden 
ser enemigos del liberalismo- cuya propia lógica conducía al escenario de la coexistencia 
pacífica de los modus vivendi como aplicación coherente del principio pluralista. Y, 
donde, Crowder apuntaba a un liberal-pluralismo ilustrado bajo el que afirmaba que no 
era posible soslayar el argumento de la elección y que esta elección nos invitaba a 
reconocer la necesidad de la autonomía individual, admitiendo él mismo el primero que 
esto significaba que se le pudiera, inmediatamente, acusar de estar privilegiando este 
valor y, con él, al liberalismo. Sin embargo, Galston aceptaba por anticipado la elección 
intelectiva pluralista. Estaba aceptando con ello, automáticamente, que necesitaba unas 
virtudes principales o mayores que era el propio Pluralismo a exigir: generosidad y 
apertura mental, tolerancia, realismo o sense of reality y flexibilidad.  Si practicaba este 
Pluralismo en serio, no podría sino demandarlo en la sociedad, es decir, en los grupos o 
creencias que, dentro de la sociedad, defendieran valores diferentes. O, lo que es lo 
mismo, Galston defendía los valores afines a la mediación intelectiva. Dicho de otro 
modo, Gray mira los hechos consumados y la historia, Crowder intenta mantener la base 
individualista liberal pluralista predominante y, Galston, se atreve con la idea de que hay 
más de una fuente de autoridad para los individuos y que el individualismo democrático 
pluralista tiene capacidad de organizar esa convivencia. 
 
                                                          
1616 Ibídem. p. 26: “The post-Reformation project, which takes deep diversity as its point of departure, offers 
the best hope for maximizing opportunities for individuals and groups to lead lives as they see fit”. 
Traducción nuestra. 
1617 Ibídem. p. 30:  “Isaiah Berlin’s pluralism offers the best account of the moral universe we inhabit”. 
Traducción nuestra. 
1618 Ibídem. pp. 53-54. 
1619 Ibídem.  pp. 49-50. 
538 
 
Como hemos señalado, Galston teorizaba las bases de su pluralismo liberal reformista o 
expresivo partiendo de la idea de que el Pluralismo, también en coherencia con su 
propia consistencia interna, tenía que poder contener, en sí mismo, la capacidad de 
organizar la convivencia de aquellas ideas o valores que no eran, de suyo, pluralistas o 
liberales, esto es, que podían ser monistas e, incluso, anti-pluralistas,  pero que son lo 
suficientemente comprendidos y aceptados por el pluralismo liberal para convivir con 
ellos dentro de la misma democracia pluralista-liberal. De ahí que Galston, una vez que 
había dicho las virtudes que consideraba esenciales al Pluralismo, pasara a comprender 
la arquitectura política de las ideas pluralistas bajo tres pilares: pluralismo político, 
pluralismo de valores y libertad expresiva.1620 Galston partía de una premisa berliniana: 
el reconocimiento de que existen otras fuentes de autoridad bajo las cuales los 
individuos conducen sus vidas y persiguen sus fines, y los valores que entienden que 
encajan con ello. Esto, en principio, descartaba al gobierno o al Estado como fuente 
completa de la autoridad en la sociedad y aceptaba la existencia de otras vías de 
autoridad que el individuo reconocía, expresivamente, como suyas. Y no duda que las 
instituciones públicas de la democracia pluralista son necesarias para, si llega el caso, 
restringir las actividades de individuos o grupos1621 para, precisamente, garantizar el 
equilibrio de estos tres pilares, como Berlin diría, cueste lo que cueste. 
 
La diferencia entre Crowder y Galston residía en que este último, estando, en nuestra 
opinión, básicamente de acuerdo con el primero, siempre alargaba la premisa sobre la 
que Crowder se basa para afirmar su liberal pluralismo hasta recordarle los propios 
límites intelectivos del mismo. Así, donde Crowder expone, adecuadamente, desde 
nuestro punto de vista, la especial naturaleza y posición de la elección racional y la 
autonomía personal, Galston replica que la elección racional encontrará unos límites 
que, al cabo, le invitará a ser consciente de que no puede preguntar por la racionalidad 
de la racionalidad, lo que le conducirá a aceptar que hay modos de vida válidos y 
aceptables para el Pluralismo donde no está claro que la elección tenga un lugar 
destacado, y, que, vidas asentadas sobre la fe, la tradición o las costumbres, pueden ser 
legítimas, lo cual no deja de ser un delicado desafío para el Pluralismo, en esta especie de 
pensarse contra sí mismo.1622 
 
Creemos que tanto Crowder como Galston asientan su posición en elementos que son 
plenamente berlinianos. El primero, en la idea del Pluralismo que corresponde a la 
dimensión que el mismo Berlin le otorgó, que era, más que preferente, constitutivo. El 
segundo, en la, por expresarlo así, brecha o ámbito donde la intelección es la única guía, 
que es donde es el propio Pluralismo quien reconoce que necesita del monismo para no 
ser, él mismo, otro monismo. Pues en la constitución epistemológica del Pluralismo 
encontramos, también, este elemento, la posibilidad del monismo, inherente a la idea de 
la inconmensurabilidad de los valores, de la imposibilidad de prever todos los caminos a 
través de los cuales el individuo libre se transforma a sí mismo en la historia y para lo 
que Berlin tuvo que reajustar la idea de razón consciente válida susceptible de ser 
utilizada en el siglo XX, al denominarla intelectiva, a la vista de las catastróficas 
incompatibilidades en las que, según el modelo comprensivo pluralista con el que él 
operó, nuestra época se soporta.  Ni Crowder ni Galston creen que sus premisas estén 
                                                          
1620 Ibídem. cap. 3. 
1621 Ibídem. pp. 3-4. 




fuera de la democracia liberal que defienden y de la que parten. En nuestra modesta 
opinión, ambos disponen de base para reivindicar las ideas de Berlin. Como el propio 
Crowder dice, “creo que Berlin nunca resolvió este problema y que no le dio la atención 
sostenida y sistem|tica que merece”.1623 Lo que no es impedimento para que este debate 
acerca del Pluralismo que conduce fuera del liberalismo o del que intenta una mejor 
arquitectura práctica interna permanezca vivo hoy, como el mismo Crowder ha 
sumariado,1624 al lado de una nueva búsqueda o perspectiva en la propia obra berliniana 
concernida por una mayor interrelación entre la génesis los hechos, la época, las ideas y 
la propia peripecia vital de nuestro autor por ver si se pudiera hablar, con el paso del 
tiempo, simplemente, de Pluralismo.  
 
Por último, dentro también de la que hemos denominado tercera tendencia que creemos 
que está tomando protagonismo en estos últimos años, se encuentran, al menos, dos 
autores que han estudiado a Berlin en la estrechísima relación entre vida y obra. Uno de 
ellos es Arie Dubnov con su Isaiah Berlin. The Journey of a Jewish Liberal,1625 publicado 
en 2012, al que referimos en el epígrafe 5.5.2 sobre Israel donde está, a nuestro juicio, 
muy bien documentado los orígenes del sionismo de Berlin y su conexión filosófico 
política –que en este trabajo apenas hemos desarrollado- y, también, Joshua Cherniss, 
que publicó en 2013 A Mind and Its Time: The Development of Isaiah Berlin’s Political 
Thought,1626 a nuestro modesto juicio, un texto de amplísima documentación que, desde 
la biografía, acierta a mostrar la conexión y la continuidad que ya existía en la vida y 
obra de Berlin. Son de subrayar, primero, el hecho mismo de que se tome en 
consideración la formación filosófica temprana de Berlin y se describa con minuciosidad 
sus accesos, constatados y conjeturados, a autores, colegas, conversaciones, seminarios y 
reuniones, aun cuando creemos que la propia exposición epistemológica en sí misma, 
desafortunadamente, no disfruta de tanta intensidad expositiva.1627 También destacan 
los capítulos dedicados a la mutua aceptación de liberalismo y socialdemocracia que, el 
autor afirma, estaban contenidos en los dos conceptos berlinianos de libertad, pues es 
aquí donde Cherniss aporta la mejor luz, en el grueso de su investigación acerca de los 
prolijos antecedentes contemporáneos a Berlin, los entresijos de su gestación 
doctrinaria que conducen, finalmente a “Dos conceptos de libertad”.1628 Desde nuestra 
muy modesta perspectiva e intención, nuestro trabajo se suma a este objetivo de una 
comprensión lo más amplia posible de las raíces histórico-políticas de los conceptos 
berlinianos junto a una composición de los mismos –con las aportaciones biográficas 
indispensables- que, respetando a su autor, indique o apunte una posible 
reconfiguración para la reflexión general que una teoría que podamos operar bajo la 
denominación de Pluralismo, que es donde hipotizamos de partida sobre la originalidad 
de Berlin como autor. Y si a esto le sumamos, también, el exponencial aumento, en los 
últimos diez años, de tesis doctorales1629 sobre casi todos los aspectos de su obra o, por 
                                                          
1623 Crowder, G. “Value Pluralism and Liberalism”. En, Crowder, G & Hardy, H. (eds.). The One and the 
Many. Reading Isaiah Berlin. Ed. Prometheus Books. New York, 2007. p. 207: “I believe that Berlin never 
resolved this problem, indeed that he never gave it the sustained and systematic attention it deserves”. 
Traducción nuestra. 
1624 Ibídem. pp. 207-230. 
1625 Dubnov, A. Isaiah Berlin. The Journey of a Jewish Liberal. Ed. Palgrave Macmillan. New York, 2012: 
1626 Cherniss, J. L. A Mind and Its Time: The Development of Isaiah Berlin’s Political Thought. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 2013. 
1627 Ibídem. pp. 1-52. 
1628 Ibídem. pp. 131-220. 
1629 Vid. http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/onib/theses.html  
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decirlo todo, hasta las decenas de personajes de ficción que se inspiran en su carácter y 
personalidad,1630 la riqueza interpretativa de Berlin no hace sino extenderse en una 
secuencia a la que, por ahora, no parece vérsele final.   
                                                          














Inmersos en el modelo o la tradición monista, cuando este decae o viene a menos, 
pareciera que no se entiende ya bien dónde está la política, ni cual es su espacio propio o 
se torna extraordinariamente difusas y complejas las preguntas, las razones o las vías 
por las cuales un ser humano consiente en vivir junto a otro sin someterlo o ser 
sometido. El objetivo del presente trabajo fue elaborar el marco del Pluralismo, como 
Filosofía Política diferenciada, de Isaiah Berlin, junto a su propuesta cognoscitiva, 
antropológica, política y moral para revitalizar el entendimiento de ese vínculo político 
entre individuos y el alcance de su consentimiento mutuo para la vida política. Bajo la 
idea pluralista, nuestro autor comprendió la situación en la que el individuo libre se 
encontraba en nuestra propia época y, junto a ella, las vías para esclarecerla y recuperar 
el equilibrio que, razonablemente, le era dado restablecer para que se reconociera y 
asumiera la plena vigencia de la naturaleza intelectiva y libre que constituye a dicho 
individuo y a la sociedad en la que puede vivir. De acuerdo con Berlin mismo, hemos 
denominado Pluralismo a ese modelo o pattern. Junto a ello, se indagaron las razones 
por las cuales este mismo individuo, se encontraba en aquella situación de partida en la 
que estaba lejos, si no imposibilitado, para responder a las preguntas que pertenecen 
por derecho propio a la esfera política y que no son otras que aquellas que inquieren 
acerca de cómo vivir y sus contenidos subyacentes. Evidentemente, esto no significaba 
que estas cuestiones no hayan sido históricamente respondidas cumplidamente, sino 
que las ideas que las animaban, no parecía a Berlin que consideraran el tipo o la 
modalidad de conocimiento y racionalidad que le es propia a dicha esfera individual 
junto a su marco natural de desenvolvimiento en la realidad pluralista. Bajo esta 
perspectiva, la reflexión berliniana diagnosticó el conjunto de conceptos y categorías 
bajo el que, a su parecer, nuestra época se estaba pensando y construyendo a sí misma. 
Identificó ahí la presencia de dos fortísimos modelos –ilustrado y contra-ilustrado- 
compatibles e incompatibles entre sí, que conformaban el modelo cognoscitivo de 
nuestros días y, todavía, aguas arriba en la historia del pensamiento y las ideas, advirtió 
la influencia de las dos mayores corrientes de todo el pensamiento occidental, la griega y 
la judeo-cristiana. Todo sumado, supuso el diagnóstico de Berlin para la incomprensión 
que, a su juicio, nuestra época presentaba sobre sí misma, atravesada por aquellas dos 
corrientes locales y estas otras dos generales que, por un lado, no serían capaces de 
satisfacer lógicamente el objetivo o fin para el que fueron elaborados y, por otro, puede 
que no articularan una convivencia acorde a la premisas que, en su opinión, mejor 
revelaban la naturaleza consciente de nuestros conflictos. 
 
Así expuesto, esto era ya interrogar a una enorme parte, si no toda, de la tradición de 
conocimiento filosófico, artístico, científico, moral, social, moral y político de la historia 
del pensamiento occidental. Berlin lo hizo con y desde la misma modalidad intelectiva 
con la que había caracterizado el monismo, es decir, desde la inteligibilidad del individuo 
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libre que, bajo la denominación epistemológica de Historia de las Ideas, fue la disciplina 
que contribuyó decisivamente a consolidar en el ámbito anglosajón tras la segunda 
guerra mundial. La base gnoseológica de todo el modelo pluralista berliniano fue 
iniciaba en 1937, documentada fehacientemente en su intervención titulada “Knowledge 
and Foreknowledge” y fue sucesivamente consolidándose en varios ensayos hasta, al 
menos, 1961, fecha de publicación de su “¿Existe aún la Teoría Política?”; ensayo que, tal 
vez, podría ser mejor comprendido si las dos últimas palabras las cambiamos, por un 
momento y dado nuestro interés ahora, por “¿Existe aún otro Conocimiento?”, distinto 
del deductivo, inductivo o metafísico. Por esto mismo, el marco conceptual pluralista 
berliniano, desde su mismo inicio, convirtió en exigencia la indagación acerca de la 
racionalidad legítimamente exigible a todo el planteamiento pluralista para, a 
continuación, comprobar si el soporte resultante bajo el que él mismo pretendía operar, 
disponía de la coherencia suficiente.  A su vez, este modelo no podía sino emerger desde 
la determinada condición o situación histórica que Berlin vivió, que no fue menor, pues 
su propia vida transcurrió de tal modo que se vio situado en el epicentro de la 
revolución filosófica del análisis, que afectaría decisivamente, al menos hasta ahora, a las 
condiciones o requisitos aplicables a la objetividad epistemológica que él mismo 
perseguía.  No podía obviar la vida de los hechos que vivió y le tocó vivir, el empirismo 
constituyente de su propia realidad, a la hora de orientar sus propias percepciones, 
estando como estuvo, además, en varios de los focos o entornos históricamente 
relevantes para el siglo XX, como atalayas desde las que se podía otear la época entera.  
 
Todo sumado y, atendiendo a algo que el propio Berlin en varias ocasiones dijo –citando 
a Russell como fuente-, si lo que queremos comprender son las motivaciones profundas 
que movían a un autor, la visión que nos transmitía de lo que pensaba, de cómo lo 
pensaba y de su época, había que dirigirse a rastrear la idea principal o motriz de ese 
autor, que era la que nos conduciría a su idea de naturaleza humana que la generaba. 
Esto, también lo dijo de otro modo: encontrar dónde le apretaba el zapato al pensador 
en cuestión. Razón por la cual hemos denominado Pluralismo a la idea motriz que 
caracteriza el modelo bajo el cual Berlin está pensando a nuestra época en tanto que es 
el individuo intelectivamente libre el corazón de esa visión y, junto a ello, la razón por la 
que hemos caracterizado al ser humano que dibuja como una persona que, habiendo 
comprendido la concepción de lo común que comparte irremediablemente con sus 
semejantes –el empirismo intelectivo y la filosofía moral de la incompatibilidad de los 
valores-, como suelo y techo común, reclama para sí el blindaje de su libertad, es decir, 
de su autoconciencia intelectiva y libre como mediación de esa misma arquitectura 
intelectiva y moral común. Pues a Berlin le apretaba la china del estado al que la 
intelección individual había llegado al siglo XX y, con ella, el ser humano que la porta 
qua, precisa e insustituiblemente, humano. Condición sine qua non para operar en el 
suelo y techo común citados y, en su conjunto, llevar a cabo la mediación individual que 
le es propia al ser humano. De ahí que caracterizamos al Pluralismo como una doctrina o 
teoría política que operaba epistemológicamente como empirismo intelectivo, que tenía 
a la incompatibilidad de los valores como su filosofía moral y que creaba una idea de 
naturaleza definida como no social, no perfectible y no compatible, que eran los 
requisitos indispensables a respetar para que este mismo individuo pudiera responder a 
las tres preguntas claves de la obediencia y el consentimiento político de lo común. Que 
se corresponden netamente con los dos conceptos de libertad que, en nuestro caso y a 




Tabla 11: Libertad y consentimiento. 
¿Vivo en una sociedad que presupone y acepta esta capacidad de 
dar respuestas inteligibles y, al individuo libre que las piensa, 
entendidas como sine qua non de su existencia?  
Libertad básica. 
¿Alguien está intentando responder por mí a la pregunta acerca de 
cómo debo vivir? 
Libertad negativa. 
¿Alguien está respondiendo por mí a la pregunta acerca de cómo 
debería estar organizada la sociedad? 
Libertad positiva. 
 
Con el canon pluralista identificado, Berlin comenzó a ordenar sus preguntas y sus 
respuestas acerca de porqué nuestra época no se comprendía del todo a sí misma. 
Encontró en la desatención a los fundamentos y mutuo impacto de los dos modelos 
específicos básicos de pensamiento que daban razón al cómo vivir de nuestra época –
ilustrado y contrailustrado- y, también, a la corriente mayor que venía al encuentro de 
estos desde siglos atrás –monismo básico del pensamiento occidental-, argumentos 
suficientes para componer una explicación que diera razón de la incomprensión de 
nuestro tiempo. Y criticó su idea de naturaleza humana, la de un individuo cuya sujeción 
moral y política permanecía externa a sí mismo. Es decir, ajena a la intelección que le es 
propia. Este escenario, en su generalidad, había sucesivamente conformado un modelo 
cultural para occidente en el que, por expresarlo así, de la tríada individuo-sociedad-
estado, había cuasi desaparecido el primer elemento y, de existir, la imagen que le 
devolvía de sí mismo el espejo socio-estatal era una caricatura que nuestro autor 
estimaba que, además de ignorar el basamento crítico único que esa misma convivencia 
social legítimamente tendría que esperar de él, la asimilaba a una idea de sociedad 
terapéutica como imagen verdadera y moralmente deseable que justificaba, con creces, 
el origen social del que entendía que nacía la misma raíz individual. 
 
Berlin, con su Pluralismo, ha intentado volver a repartir los papeles para el individuo y 
su vida, la sociedad y la política. Sin por ello tener que decir a las personas lo que tienen 
que hacer o en lo que tienen que creer y, modestamente, como él mismo decía, por ver 
también si sus ideas tenían mejor suerte. Sin incurrir en nostalgias de mundos o épocas 
doradas que pudieran considerarse mejores o peores, pues ya Vico le mostró la 
incoherencia de esa misma idea, dicho sea esto en un país, el Reino Unido, que sentía que 
se le escapaba la senda de la gloria de su imperio y todo su desarrollo político-
económico como cénit de lo que impulsaron sus propias revoluciones desde mediados 
del siglo XVII.  En aquel reparto, se vio en la tesitura de alterar, restituir, negar o crear 
tesis o doctrinas afectas, no a la envolvente, sino al forjado estructural del edificio 
moderno. E intentó, así, una ordenación consciente para los hechos de esa misma época 
que produjera para ella una explicación distinta del monismo. Estudió a los autores con 
los que él mismo reconocía conexión en el contraluz de ese predominio racional monista 
y, cómo, cada uno desde su propia vida, obra y actos, todavía eran los testigos del 
naufragio de la inteligibilidad individual y libre, al margen ahora de los derroteros de 
cada uno de estos pensadores. Reinterpretó a otros con los que su afinidad era menor o 
inexistente. Desarrolló la idea de la intelección con la misma base de la filosofía del 
análisis y pared con pared con el último intento europeo –en Cambridge y Viena- de 
fundamentación universal del conocimiento, formulando una variante empírico-
intelectiva para el viejo juicio sintético a priori kantiano y la autonomía que le es afín, 
pues aceptó  la vía válida que la filosofía del lenguaje -la indagación acerca de en qué 
consiste la fuerza expresiva del lenguaje- le proporcionó para la inteligibilidad  de su 
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propio pensamiento pluralista. Pues, por expresarlo así, ¿qué otra cosa serían los tres 
actos austinianos -locucionario, ilocucionario y perlocucionario- sino la correspondencia 
con los tres conceptos de libertad berlinianos –básico, negativo y positivo-? Concibiendo 
así, Berlin, una idea de naturaleza humana que abría el campo de la propia significación 
humana a unas vías aún insospechadas. 
 
Evidentemente, la complejidad de este Pluralismo -desde el mismo inicio de la dificultad 
de la aprehensión de lo que significa lo común-, no es una aproximación sencilla a las 
tres preguntas de la libertad. Pero la problemática que Berlin abordó tampoco era 
pequeña ¿Cómo podríamos calificar la constatación de estar viviendo bajo el fuego 
cruzado que ilustrados y contrailustrados, idealistas y organizacionistas, liberales 
laberínticos y socialistas trastornados, totalitaristas y fundamentalistas –dicho así por 
fijar estereotipos terriblemente simples para cada siglo- y que todo este alud precipitara 
en la primera mitad del siglo XX, acelerado en sus causas por corrientes de pensamiento 
no advertidas antes del todo –nacionalismo-  y que mostraron entonces su capacidad 
real de dañar la vida? Berlin era bien consciente que, si quería disponer de un modelo 
conceptual capaz de hacer comprensibles y asumibles, para el individuo y la sociedad de 
nuestra época, unas pautas del consentimiento político acordes a su doctrina política y la 
idea de naturaleza humana que cobijaba, le había tocado vivir en un escenario 
desfavorable para las mismas. Al final del siglo XX, su credo, sin embargo, mostraba el 
moderado optimismo de quien observaba que el debate pluralista ganaba terreno.1631   
 
2.  
Berlin, apóstol no verdadero de la nueva lógica, comprendió pronto, junto a Austin, las 
condiciones de objetividad que le eran exigibles al rescatado conocimiento intelectivo, 
que no eran del mismo tipo exigible a las ciencias inductivas y deductivas, pues su base 
lógica no descansaba en la demostración de la proposición como verdadera o falsa, sino 
en la comprensión del enunciado como absurdo o no, lo cual no remitía a lógica alguna, 
sino al distintivo empirismo intelectivo que ya expusimos como rational beliefs. Que 
también se puede denominar, llanamente, sentido común. La requisitos que habrían de 
satisfacerse para considerar las rational beliefs como verdaderas eran los de 
appropriateness, accountability y acquaintance with particulars. Esta capacidad 
cognoscitiva activaba el sense of reality de cada uno. También Berlin la denominó 
imaginative insight o reconstructive imagination. El procedimiento del que se valía era el 
enter into, el entrare viquiano o el Einfühlung herderiano que implicaba, al menos, 
cuatro elementos o mecanismos acordes con la objetividad que le era propia: enunciado 
valorativo, empatía, tolerancia e incompatibilidad. El resultado es un conjunto de 
conceptos y categorías que, finalmente, producen una razonable identificación del 
modelo general. De como los conceptos y categorías con los que pensamos la realidad –
no acerca de, sino que ellos mismos son la realidad-, están ordenando la realidad, 
antesala de las respuestas a las preguntas de la libertad: cómo vivir y por qué obedecer. 
La prueba última de cordura que estos modelos producen es si, ante ellos, estamos ante 
una visión reconocible de la vida que describe situaciones humanas significativas del uso 
del mundo, para lo cual nos obligaremos a la comprensión de cadenas enteras de 
valoraciones, descripciones, enunciados, imágenes, hechos que refieren a visiones del 
                                                          
1631 Para el short credo en el que Berlin comprobaba que, a finales del siglo XX, la razócioanlidad y la 
tolerancia, seguían vivas en el siglo XX, vid. Berlin, I. “A message to the 21st Century”. New York Review of 




mundo, conflictos, conceptos, categorías, ideas que se pueden comprender, explicar y 
contrastar con otras ideas y modelos distintos que, posiblemente, han tomado el 
predominio en una situación, época o cultura dada. Esto es por donde los individuos 
empiezan y terminan. Constituyen las creencias verdaderas empíricamente firmes sin 
las cuales el mundo sería absurdo. Y, que, para ser coherentes en su pretendida 
objetividad, esta era, dialógica ya desde su mismo origen, es decir, necesitaba y requería 
la aportación intelectiva de otros individuos. 
 
Consustancial al tejido pluralista no solo le era la urdimbre intelectiva básica sino, 
también, la trama de la moralidad última. Cuando Berlin se asombraba en los años 
sesenta, más bien retóricamente, de que hubiera que rescatar la prueba de la existencia 
moral, no hacía sino subrayar que la esfera moral se aceptaba de suyo y 
automáticamente, una vez que se comprendía el estatus del argumento de la 
inteligibilidad y la posición sustantiva que en él adquirían los juicios de valor. Que los 
enunciados valorativos era, por expresarlo así, la otra cara de la moneda de la 
inconmensurabilidad de la proposición considerada racional, pues no hacía sino 
proyectar sobre la moralidad la división contenida en el juicio, que ya no estaba 
sustentada en universalismo o formalismo alguno sino en el conjunto de conceptos y 
categorías estables en los que se sustenta el marco común donde cada uno elige los fines 
de la vida sin poder agotarlos. Es esta imposibilidad la que otorga carta de naturaleza 
moral a lo que, previamente, en el marco epistemológico, ya se señaló como imposible 
de obtener –el monismo-, esta vez como monismo moral. Pues también los valores –
elegidos, asumidos o cambiados- requiere de evaluación para su propio calibre moral. 
De ahí que la colisión de estos fines que nos marcamos y los valores que elegimos para 
conseguirlos impliquen de suyo la posibilidad de conflicto. Que es formalmente 
inevitable, pero, de nuevo, no por una falla del sistema o modelo sino porque "esta 
colisión de valores son la esencia de lo que son y de lo que somos”.1632 Con lo que Berlin 
vendría a señalar una especie de forma de la conciencia en la que no es posible 
encontrar ninguna idea que remitiese a alguna suerte de unidad, pues nos encontramos 
ante un concepto de objetividad que está constituido así y, donde, como hemos 
repetidamente expuesto, rige la idea del absurdo en el que incurriríamos si no podemos 
pensarlo así. El Pluralismo berliniano, por lo que respecta a las causas últimas, buscó 
una idea de la inteligibilidad como razón consciente posible que no cayera en los mil 
disfraces tras los que se escondía el entender la expresión causa última como 
equivalente a causa unitaria, armónica y definitiva. El cómo opere y actúe todo este 
modelo conceptual y la imagen del mundo que genera es una de las tareas que, en los 
últimos años, la crítica berliniana, directa o indirecta, está probando a pensar, como así 
se apreció en autores como Gray, Crowder o Galston.  
 
3. 
Como expusimos, también nuestro autor se preguntó qué clase de modesto modelo 
pudiera ser válido para comprender y estabilizar el maremágnum de nuestra época y del 
que el siglo XX se había distinguido por su agudo cainismo. Pero nos referimos ahora 
como modelo en perspectiva, no ya en sus constituyentes internos como en las 
conclusiones anteriores estamos enfatizando, sino como anhelo íntimo del autor, como 
                                                          
1632 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Península. 
Barcelona, 1992. p. 31. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The Crooked 
Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 13: “These collisions of values are of the essence of 
what they are and what we are”.   
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mirada genuina cargada de historia que todo hebreo consciente de serlo, según sus 
palabras, condivide, como idea del mundo de alguien que supo de lo que se pensaba en 
Riga, San Petersburgo, Oxford, Londres, Washington, Nueva York, Moscú o Jerusalén. De 
la propia insight y sense of reality de quien dijo que “no puedo negar que el pluralismo ha 
sido mi creencia fija, algo que nadie ha sido nunca capaz de arrancar de mí”.1633 Para esta 
rational belief, no hacía falta acudir a principios primeros o últimos, sino situarse en la 
encrucijada puede que más compleja posible, puesto que el ejercicio de la intelección 
pluralista invita a no superarla y, no anularla, al mismo tiempo:    
 
"Porque pretendemos saber cómo son los hombres; no, por norma, en virtud 
de una cuidadosa observación (...) sino porque decimos que sabemos (no 
siempre justificablemente) qué es lo esencial en el ser humano; en particular 
un ser humano perteneciente a una civilización no muy distinta de la nuestra, 
y, por consiguiente, que piensa, quiere, y siente o actúa de manera que (con 
razón o sin ella) suponemos que es inteligible para nosotros; porque se 
parece suficientemente a la nuestra propia o a la de otros seres humanos, 
cuyas vidas est|n entretejidas con la nuestra (…) que podemos recordar o 
imaginar, y que describimos en términos de leyes generales que no es posible 
explicitar en su totalidad (y menos aún organizar un sistema), pero sin el cual 
no es concebible la textura de la vida humana normal, social o personal".1634 
 
Berlin expresaba la concordancia de la naturaleza de la intelección acorde con su 
Pluralismo. Está proponiendo al Pluralismo como la forma de la intelección. No está, 
pensar por un lado y, después, compartir lo pensado en forma de una teoría o doctrina. 
Berlin no refiere a dos elementos, sino a uno. Esto eran, también, las Humanidades, la 
Historia de las Ideas, la forma inteligible de la experiencia de aquella creencia. Que era 
insustituible, si es que hablábamos de seres humanos. La posibilidad de la experiencia 
empírica humana y la posibilidad de la intelección de la misma no eran dos pasos en 
uno, era un único paso. No se tiene primero el dato y luego se verifica, sino que se vive y 
se piensa cómo se vive al mismo tiempo. Con razón, todavía en 1994, Berlin refería a “los 
problemas de un pluralismo auto-consciente”,1635 para el subrayado insoslayable del 
trabajo que espera en continuo en este campo, obligados a imaginar, desde los propios 
                                                          
1633 Carr, R. “Entrevista a Isaiah Berlin”.  En, Revista de Occidente. nº 66. Noviembre 1986. Madrid, 1986. p. 
125.  No hay versión inglesa. 
1634 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. pp. 215-216. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. p. 128. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980: “Because we claim to know what men are like, nor, as a rule, by careful 
obervation (…)but because we claim to know (not always justifiably) what –in essentials- a human being is, 
in particular a huma being who belong to a civilization not too unlike our own, and consequently one who 
thinks, wills, feels, acts in manner which (rightly or wrongly) we asume to be inteligible to us because it 
sufficiently resembles our own or those of other human beings whose lives are intertwined with our own 
(…) which we can remember or imagine, and which we describe in terms of the general laws which cannot 
possibly all be rendered explicit (still less organised into a system), but without which the texture of normal 
human life –social or personal- is not conceivable”. 
1635 Berlin, I. and Williams. B. “Pluralism and liberalism: a reply”. Political Studies, XLII (1994) pp. 293-
303: “The problems of a self-conscious pluralism”. Traducción nuestra.  La frase está dicha al final de la 
réplica, donde, después de señalar  el  pro y  contra del artículo de Crowder, Berlin y Williams señalan que 
la discusión acerca de los problemas del liberalismo será más útil si se realiza sobre desarrollos concretos 
de aspectos bien conocidos ya del liberalismo y sobre los problemas de un pluralismo auto-consciente, 
pues es donde mejor pueden emerger las dificultades del liberalismo que el pluralismo aborda. 
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recursos, la validez y respuesta que ofrecemos a aquellos conflictos, lo inteligible en el 
mundo bajo la forma de la reflexión pluralista.  
 
Fue así que Berlin compuso su cuadro para toda la tradición del pensamiento occidental. 
Enfocó el monismo para tener la visión de su arquitectura conceptual y concluyó que esa 
forma no habría de satisfacer los requisitos que para ella misma se auto exigía.  Lo que el 
monismo ha considerado en su larga trayectoria en Occidente la referencia al ser, a la 
esencia o al ente, y ha dicho que la intelección de este ser es una intuición, y fijó en esta 
relación de mente-cuerpo, o cuerpo-alma lo que ambas tenían en común –ya sea una 
forma ideal o una sintaxis-, fue la separación introducida para que pudiera ser 
reconstruida bajo formato monista, donde indagación filosófica de una parte y 
pensamiento suprasensible de otra, se unían en esa totalidad, buscándose la relación 
entre ambos que pudiese ser calificada de verdadera –verdadero el hecho y verdadero el 
ser- y atemporal. Para Berlin, toda esta operación era una falacia gigantesca. Pero el que 
no se advirtiera no era incomprensible del todo:   
 
"Quienes no comprenden que lo que es posible en una época y situación 
puede ser totalmente inconcebible en otra, no alcanzan a comprender algo 
universal y fundamental acerca de la única manera en que la vida social, o la 
mente humana, o el crecimiento económico, o alguna otra sucesión, no sólo se 
desenvuelve, sino que puede o debe desarrollarse".1636 
 
Este texto era ya la enésima explicación, ahora en 1966, que de la inteligibilidad 
resultante del Pluralismo, Berlin, aplicaba. Situaba el campo de la explicación en la forma 
incondicionada del Pluralismo, que no puede dar razón de ninguna obligación per se 
para lo que dentro de sí se pueda desarrollar, lo cual no significa que no se puedan 
conocer. Sólo puede apelar a los constituyentes esenciales de esa forma de la intelección: 
rational belief, individuo, libertad, incompatibilidad. Para dar formato a los contenidos 
que se desarrollen dentro un modelo pluralista. Para dar formato, es decir, para 
condicionar ya estos contenidos, de no ser así ni siquiera podría darse el caso de modo 
inteligible. Berlin afirmó que esta era la objetividad, plena de derecho como tal, 
susceptible de ser alcanzada en los asuntos humanos. Y la consideraba bastante para 
constituir una vida en común, porque la interpretación de los hechos que auspiciaba 
probaba, para él, ser adecuada para la conciencia histórica que nuestro tiempo exigía: 
 
"Es esta clase de conciencia (el sentido histórico) la que, según se dice, nos 
permite entender que determinado tipo de estructura legal est| ‘íntimamente 
conectada’, o es parte del mismo complejo, con una actividad económica, un 
punto de vista moral, un estilo de escribir, o de bailar, o de practicar un culto; 
mediante este don (sea cual fuere su naturaleza) reconocemos que diversas 
manifestaciones del espíritu humano ‘pertenecen’ a esta o aquella cultura o 
nación o periodo histórico, aun cuando estas manifestaciones puedan ser tan 
                                                          
1636 Berlin, I. “El concepto de historia científica”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. 
Ed. Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 186. Que corresponde a Berlin, I. “The Concept of 
Scientific History”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. p. 108. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 1980: “Those who do not understand that what is posible in one age ans situation 
may be wholly inconceivable in another fail to understand something universal and fundamental about the 
only way in which social life, or the human mind, or economic growth, or some other sequence, not merely 
does, but can, or perhaps must, develop”. 
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distintas unas de otras como la manera en que los hombres forman letras 
sobre el papel difiere de su sistema de tenencia de la tierra".1637 
 
La densidad de significado vital de las rational beliefs y del lenguaje ordinario apela a 
formas de reflexión que pertenecen directamente al mundo. Ni siquiera, de producirse 
un cambio tan radical que nos obligara a abandonar esta textura total, y sustituirla por 
otro grupo de ideas o referencias que fundasen una nueva sea del tipo que fuere, nos 
veríamos posibilitados a abandonar la anterior, pues el análisis, la crítica y cualquiera de 
otras actividades tendentes a inteligirla, podrían realizarse si no es desde la anterior, 
pues sería lo único de que disponemos para efectuar dicha transición:   
 
"En la vida común y corriente, lo que llamamos explicaciones adecuadas, no 
suele apoyarse en muestras específicas de razonamiento científico, sino en 
nuestra experiencia, en general; en nuestra capacidad de comprender los 
hábitos de pensamiento y de acción encarnados en las actitudes y en los 
comportamientos humanos; en lo que llamamos conocimiento de la vida, o 
sense of reality".1638 
 
A Berlin le pareció que el Pluralismo, como doctrina filosófico-política, encajaba mucho 
mejor con esta explicación de la naturaleza humana y su realidad histórica tal y como la 
estaba viviendo e interpretando él mismo. Le proporcionaba una explicación válida y 
más coherente para comprender la situación a la que había llegado nuestra época en la 
segunda mitad del siglo XX. Con el impacto de los desastres del siglo dirigió su reto a 
comprobar si bajo su sense of reality y su imaginative insight se podían comprender 
aquellos fanatismos extremos sin, necesariamente, llegar a la construcción de otro 
monismo que le diese réplica, de otra contrafé capaz de arrastrar a los individuos a otro 
altar en el que inmolarse. El individuo que comprende bajo la perspectiva pluralista, 
opera bajo un formato cognoscitivo donde no es posible presuponer siempre 
predictibilidad del todo y que no esta libre de refutación. Pero se trata de una refutación, 
también, específica y acorde al planteamiento intelectivo original: 
 
“[estas categorías] Son destruidas o transformadas por aquellos cambios en 
la concepción total de un hombre, o un medio, o una cultura, que constituyen 
la más dura prueba (y la más importante) de lo que la historia de las ideas (y, 
en resumidas cuentas, la historia misma) es capaz de explicar”.1639 
 
                                                          
1637 Ibídem. p. 188. [p. 109: “It is this kind of awareness (the historical sense) that is said to enable us to 
perceive that a certain type of legal structure is ‘intimately connected’ with, or is part of the same complex 
as, an economic activity, a moral Outlook, a style of writing or of dancing or fo worship; it is by means of this 
gift (whatever may be its nature) that we recognise various manifestations of the huma  spirit as ‘belonging 
to’ this or that culture or Nation of historical period, although these manifestations may be as different from 
one another as the way in which men from letters on paper from their system of land tenure”]. 
1638 Ibídem. p. 215. [p. 128: “In ordinary life we call adequate explanation ofthe rest not on specific pieces of 
scientific reasoning, but on our experience in general, on our capacity for understanding tha habits of 
thought and action that are embodied in human attitudes and behaviours, on what is called knowledge of 
life, sense of reality”]. 
1639 Ibídem. p. 187. [p. 109: “They are destroyed or transformed by those changes in the total Outlook of a 
man or a milieu or a culture which it is the hardest (ans the most important) test of the history of ideas (and, 
in the end, of history as such) to be able to explain”] 
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Berlin identificó tres turning points críticos que tuvieron ese efecto en el pensamiento 
filosófico-político occidental. Aquí, nuestro autor ya no refería a una época, sino a la 
Historia de las Ideas en perspectiva de veinticinco siglos. Afectaba a las trasformaciones 
culturales de la Historia y las sociedades y el rol único que la idea de individuo jugó en 
ellos. Sobre todo en el tercero y último, un periodo cuyos pensadores nos hablan 
directamente a nosotros, con un lenguaje que no nos supone demasiado esfuerzo 
comprender porque todavía es el nuestro. Utilizó el primer turning-point para emplazar 
la idea de individuo en la propia historia humana; el segundo para individualizar en el 
medio político los modelos conceptuales presentes en una misma sociedad y el impacto 
moral que acarreaba; y, el tercero, para que lo viviéramos en carne propia e 
intentáramos estabilizarlo intelectual y políticamente. Cruzó transversalmente los tres 
con las dos grandes corrientes de todo el pensamiento social occidental: racionalismo 
griego y teleología judeocristiana, en correspondencia con el primer y segundo turning 
point. Y, en relación al tercero, que ya era el nuestro, propio, reconoció la compleja 
presencia que todo lo anterior producía y sus consecuencias, de modo que se empleó a 
fondo en revisar la idea de racionalidad subyacente. Fue tejiendo el Pluralismo, como 
modesto fedatario de la situación de hecho que se producía como forma de la reflexión y 
forma de la cultura, que pareciera más acorde con el tipo de raciocinio que emerge y es 
aplicable a los asuntos humanos. Si tomamos el siguiente texto, uno de los más claros 
que Berlin haya escrito: 
 
"El pluralismo, con el grado de libertad ‘negativa’’ que lleva consigo, me 
parece un ideal  más verdadero y más humano  que los fines de aquellos que 
buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del 
autodominio ‘positivo’ de las clases sociales, de los pueblos o de toda la 
humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de 
que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y están 
en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores pueden 
ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que no haga 
falta más que mirar a esta para determinar cuál es superior, me parece que es 
falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres son agentes libres, 
y representar las decisiones morales como operaciones que, en principio, 
pudieran realizar las reglas de cálculo  (...) Es más humano porque no priva a 
los hombres (en nombre de algún ideal  remoto o incoherente -como les 
privan los que construyen sistemas-) de mucho de lo que han visto que les es 
indispensable para su vida como seres humanos que se transforman a sí 
mismos de manera imprevisible. En último término, los hombres eligen entre 
diferentes valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su 
pensamiento están determinados por categorías y conceptos morales 
fundamentales que, por lo menos en grandes unidades, de tiempo y espacio, 
son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia 
identidad; parte de lo cual les hace humanos".1640 
                                                          
1640 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. pp.  242-243. 243. Que corresponde a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, 
Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. pp. 216-217: “Pluralism, with the measure of 
`negative´ liberty that it entails, seems to me a truer and more humane ideal than the goals of those who 
seek in the great, disciplined, authoritarian structures the ideal of `positive´ self-mastery by classes, or 
peoples, or the whole of mankind. It is truer, because it does, at least, recognize the fact that human goals are 
many, not al of them commensurable, and in perpetual rivalry with one another. To assume that all values 




Estábamos así, ya, no sólo ante una forma de la reflexión, sino ante una forma de la 
cultura llamada Pluralismo. Entendida como forma de la reflexión y la cultura posible 
para nuestra época, no absoluta, que reconoce el ámbito genuino de la mediación 
intelectiva: un conjunto de conceptos y categorías que se pueden conocer, objetivamente 
válido de acuerdo con el tipo de conocimiento de que se trata. Más acorde con lo que nos 
es dado, justificadamente, pensar y cambiar, una vez que se ajusta a sus propias 
condiciones de objetividad empírica y el modo de obtenerla y refutarla, como 
corresponde a alguien que decide libremente los fines de su vida y los valores con los 
que quiere vivirla. Pudiendo ser incompatibles como característica positiva del propio 
modo en el que los pensamos: la libertad básica, la razón consciente y la capacidad de 
comunicarse con otros semejantes desde el espacio independiente de su propia libertad. 
 
Una forma de la cultura en estricta aplicación de la definición viquiana de la cultura: la 
capacidad de los seres humanos para auto-transformarse en algo que no pueden 
predecir del todo. Distinguiendo a esta como la seña bajo la cual nos reconocemos como 
humanos operando acorde a la razón consciente que nos es propia y que, también, se 
puede rebasar como monismo hasta llegar, en situaciones extremas, a poner en peligro 
esta misma forma de la reflexión y la cultura. Si el planteamiento del Pluralismo de 
Berlin nos invita a pensar alguna suerte de redefinición de los que sea o signifique vivir 
en común, pareciera que proposiciones habituales que se utilizan con frecuencia para 
expresar la mejor vida en común, insertas en la base de numerosas ideologías presentes 
en la sociedad –liberalismo, socialdemocracia, comunitarismo, multiculturalismo- y que 
contienen los dos términos de la relación de lo Uno –entre todos  o todos juntos- y lo 
Múltiple –cada uno o cada uno solo- quedaría transformadas por el Pluralismo que 
rechaza este tipo de planteamientos cognoscitivos para la vida en los que los dos 
términos son los términos de la relación si x entonces q del logicismo o el sujeto-
predicado de la conexión bradleriana. Que nos situaría ante una especie de proposición 
que afirma que esta posición cultural no es entre todos juntos ni es cada uno por 
separado, sino que es entre cada uno. Donde la esfera política, que en el primer ejemplo 
es omnipresente y en la segunda ha desaparecido, de acuerdo a ambos tipos de monismo 
absoluto, el de la igualdad y el de la libertad; en la tercera, que no es ninguna síntesis de 
las dos anteriores, sino otra perspectiva del problema –justamente la pluralista- emplaza 
esa misma esfera política en una nueva misión, a la luz de la idea de naturaleza humana 
que expone y el marco normativo positivo que se extraería.  
 
Nos preguntamos cómo, la forma de la reflexión pluralista, soporta la democracia 
pluralista. Hasta cierto punto, Berlin proponía una forma inédita de planteamiento que 
no acertaba a ver –con razón o no- en el panorama filosófico-político de la segunda parte 
del siglo XX. Dando por descontado aquí que, él mismo, era consciente de que estaba, 
como mínimo, esbozando ese mismo planteamiento que confesaba que necesitaba 
nuevos conceptos aun no formulados. Y que lo hacía en los términos que podía hacerlo, a 
                                                                                                                                                                                     
falsify our knowledge that men are free agents, to represent moral decision as an operation which a slide-
rule could, in principle, perform (...) It is more humane because it does not (as the system builders do) 
deprive men, in the name of some remote, or incoherent, ideal, of much that they have found to be 
indispensable to their life as unpredictably self-transforming human beings. In the end, men choose 
between ultimate values ; they choose as they do, because their life and thought are determined by 
fundamental moral categories and concepts that are, at any rate over large stretches of time and space, a 
part of their being and thought and sense of their own identity ; part of what makes them human”. 
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sabiendas de que si la inteligibilidad y la moral estaban dados –en el entre de la 
expresión entre cada uno- y, en la libertad –con sus tres preguntas del cada uno-, 
resultaba complejo  el mecanismo de la interrelación ¿A qué podría referir Berlin, 
entonces, cuando pronunciaba la expresión política o esfera política?  
 
Si nos fijamos en las ideas de, por un lado, naturaleza humana de Berlin y, por otro, en la 
de cambio inteligible -cambio político- que se puede comprender, como los dos 
ingredientes principales para obtener respuesta a la pregunta de por qué debo 
obedecer, la esfera política, en el Pluralismo, no sería más -ni menos-, que la primacía 
intelectiva del Pluralismo como forma de la cultura. Esto es, una forma de la cultura que 
no tiene mucho que decir acerca de las formas de vida, excepto la sujeción conceptual –
monismo incluido- de estas al propio formato pluralista, que sí señala cuando se vulnera 
esa forma de la cultura en su conjunto. De ahí que Berlin dijera que sus conclusiones no 
eran muy apasionantes –sobre todo para todos aquellos que busquen causas por las que 
autoinmolarse- y que se dirigían a una cosa tan aparentemente poco ambiciosa y laxa 
como mantener la vida humana en acción, viva.  
 
4. 
Berlin ha sido testigo en el siglo XX y ha pensado, en general, para nuestra época, las 
ideas de naturaleza humana con la que cada modelo predominante ha trabajado. Si estos 
respondían a una tesis de fondo organicista, mecanicista, metafísica, religiosa, panteísta, 
racionalista o de cualquier otra índole. En la idea de naturaleza humana que nos ofrece 
con su Pluralismo, efectuó una operación que, creemos, es de extraordinaria riqueza 
interpretativa, pues desvinculó esa naturaleza de cualquier dependencia social que, 
formal y conceptualmente, otros modelos pudieran tener: Berlin dijo que el ser humano 
no es un ser social.  
 
No estaba, en ningún caso, desentendiéndose de la suerte que corrieran sus semejantes, 
como pudiera parecer cuando dijo que no pensaba que él tuviera que decir a la gente 
cómo vivir, cuando la gente, en la posguerra, luchaba por sobrevivir. Esto, simplemente, 
no le era siquiera posible plantearlo, de acuerdo a las propias premisas epistemológicas 
y morales del Pluralismo, en tanto que era el propio conocimiento intelectivo y la propia 
filosofía moral de la incompatibilidad de los valores quienes ya presuponían, 
respectivamente, la existencia misma del lenguaje y de la vida, que es como decir la 
existencia de los demás incorporada en la raíz de la intelección individual misma sin la 
cual no había objetividad posible. Fue en su ensayo sobre Mill donde mejor lo expuso, 
cuando dijo que sin tolerancia desaparecían las bases de una crítica racional, inteligible, 
no siendo esto ninguna falla en la teoría o error que hubiera que subsanar. De hecho, el 
que por siglos no se hubiera entendido así, fue el origen conceptual del monismo, con las 
consecuencias que se han indicado en el presente trabajo y el impacto que sobre la vida 
humana ha tenido. Desde su perspectiva, si alguna lección se extraía a la vista del 
recorrido monista en la Historia de las Ideas, era como aquellos modelos de base 
monista señalaban insistentemente a las personas cómo tenían que vivir, pensar y 
actuar. Y, cuando se comprobó a los extremos de aniquilación que esto había llegado en 
el siglo XX, es cuando comprendemos todo el fondo implícito en su ensayo de 1949 “Las 
ideas políticas en el siglo XX”, donde caracterizó al siglo, que no a la época, como hostil a 
las ideas. Propio de modelos monistas que no había comprendido donde están y, sobre 
todo, dónde no están, donde se puede y donde no se puede generar relaciones de 
dependencia entre los individuos. Berlin no aceptó dependencia alguna y así surgió su 
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idea de la naturaleza humana que aquí hemos reflejado y que, nuestro autor, como tal, es 
cierto que nunca formuló en esta presentación que aquí hemos agregado, pertrechada 
del blindaje de los tres noes –no social, no perfectible, no compatible- que, sin embargo, 
sí creemos que él repitió asiduamente por separado. Para insistir una y otra vez que, 
intervenir ahí, era unificar de nuevo y una vez más, todos los ámbitos de la vida, 
deteriorando igualmente aquellos que son comunes, justo donde es posible el 
entendimiento o el manejo de conflictos y, por descontado, el apercibimiento, lo antes 
posible y si hay la suficiente fortuna y el suficiente sentido común, de las amenazas 
mayores para la propia sociedad democrático-pluralista. Porque, como también hemos 
recogido en este trabajo, Berlin, desde muy temprano, subrayó junto a otros autores lo 
que hoy es un lugar común a muchos, a saber, que parecíamos aceptar con naturalidad a 
la democracia liberal como si tuviera siglos y siglos de existencia, como si esta no 
hubiese sido lo que realmente era, una rara avis en la historia. 
 
Un ejemplo de este, digámoslo así, desviamiento natural posible en nuestra época –o 
inversión de la forma de cultura pluralista-, fue el que se produjo con el nacionalismo. 
Partiendo de la idea de pertenencia como una necesidad básica del ser humano, 
constitutiva de su propia necesidad en cuanto tal a la hora de inteligir su propia realidad, 
se produce el tránsito de esta idea hacia la conciencia nacional y, de ahí, a la idea del 
nacionalismo herido y, todavía más allá, hacia el nacionalismo patológico y excluyente. 
La idea de pertenencia trastocada en dependencia. Berlin no dice que, en diferente 
medida, esos cuatro hechos existan o convivan, sino que señala al primero como básico, 
ineludible, en virtud de su propia idea de inteligibilidad, donde lenguaje, vida, hechos, 
pertenencia, era el rio de cultura en el que nacemos y podemos cambiar. Tampoco habla 
de ellos como una secuencia lógica o una escala en la que etiquetar individuos. Las 
cuatro ideas están, simultáneamente, topológicamente, presentes. Dan razón unas de 
otras y, al hacerlo, calibran su sistema de influencia, poder y balance. Para el Pluralismo 
berliniano, será síntoma de arriesgado empobrecimiento de la vida individual el 
predominio de la patología y, con ella, el decaimiento de la inteligibilidad que tiene que 
comprender el valor la pertenencia qua inteligible. Este es un ejemplo de la base del 
consentimiento político que el individuo berliniano espera de la inteligibilidad que las 




En el sacar afuera de la idea de individuo toda la amalgama relacionada con una 
subjetividad entendida como infundada, incompleta, fragmentada, oscura, egoísta, 
amorfa, religiosa, líquida, interesada, metafísica y, en definitiva,  incapaz o enferma para 
construir, objetivamente, la vida social o estatal o, incluso, la propia vida individual 
concebida como asistida o terapéutica, residía mucha de la serena pero no menos 
amarga queja de Berlin cuando era interpretado o situado por sus contemporáneos en el 
grupo o compañía de los oscuros, de los metafísicos o de los irracionales, por no decir de 
los anti-demócratas, frente a los limpios, claros y aseados científicos que sí disponían de 
un tipo de conocimiento capaz de ser compartido, criticado y probado en el progreso 
que suponía para el bienestar de la sociedad y los ciudadanos; donde, además, la ciencias 
sociales aspiraban a situarse.   
 
Como hemos expuesto, para Berlin era diáfano que investigaba y estudiaba la 
construcción consciente e inteligible de una racionalidad individual que pudiera, con 
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pleno derecho, situarse –y situar a la esfera política- en aquel último lado. Si, por un 
momento, damos por válido y existente, de hecho, el modelo pluralista en las sociedades 
occidentales, entonces, nos será más sencillo extraer la síntesis de las ideas berlinianas 
acerca de la libertad. Puesto que la libertad, si se nos permite expresarlo así, también 
caía de aquel segundo lado, orientada conceptualmente en Berlin a romper la fuerte idea 
del individuo aislado que, justamente, se encuentra aislado porque no comprende o ha 
roto los vínculos que le unen con sus congéneres en el uso de un individualismo 
atomizado al que, supuestamente, conduce el concepto de libertad negativa. Como 
fácilmente podemos observar, se comprende por qué Berlin vinculó la pregunta por 
cómo vivir a la respuesta o ubicación que se diera a la cuestión de la libertad. En ella se 
jugaba la idea del vínculo social, la racionalidad que lo soportara o cualquier otro 
elemento justificativo que cumpliera ese papel ordenador, una explicación razonable 
sobre porqué otros modelos de pensar habían fijado otra perspectiva –monista- y, por 
último, que intentara elaborar unas preguntas básicas con reconocimiento bastante –
dicho sea esto como requisito de la intelección, no como vana expresión- de que ahí se 
dilucidaba el vínculo, la conexión individuo-consentimiento-obediencia.   
 
Era sobre esa base que el propio Berlin dijo que no consideraba al individuo como un ser 
social, que no deseaba, ni siquiera en el buen sentido -puesto que los sistemas 
bienintencionados eran igual de peligrosos para sus conceptos de libertad que los 
peores- que el individuo fuera conceptualmente una persona dependiente de, 
asimilando social a toda lógica o modelo conceptual que, históricamente, mermara o 
disminuyera, de inicio, la capacidad intelectiva. Con esto, convertía en absurda la idea 
mayor, predominante, que consideraba al individuo un ser aislado y necesitado de guía. 
Y nos invitaba a reflexionar sobre la idea de la sociedad en la que se aceptara su idea de 
naturaleza humana, en tanto consciencia interiorizada. Donde conciencia interiorizada 
es, a la vez, exteriorizada, puesto que se trata de la libertad básica común, donde común 
es muchas cosas a la vez, para las que Berlin no tiene una escala o elenco, porque 
prefiere mantener a toda costa la capacidad de distinguir, inteligir, ajustar, antes que 
preocuparse por listarlas. 
 
De acuerdo a lo anterior, el blindaje de la libertad berliniano perseguiría, al menos, dos 
objetivos: el primero, rehacer un concepto de libertad que fuera válido para obtener un 
balance más acorde a la importancia extraordinaria del individuo democrático pluralista 
en la relación individuo-sociedad-estado, donde fueran claros los conceptos de libertad y 
las preguntas bajo las cuales estas esferas se interrelacionan, derivándose de ahí las 
responsabilidades de cada uno y, en segundo lugar, justificar la predominancia 
individual en la democracia pluralista en razón de que la libertad es un elemento 
insustituible para el sense of reality de cada persona. Berlin creía que esta era la mejor 
base para la mejor vida individual posible y para que pueblos y sociedades levantaran el 
vuelo y dieran lo mejor de sí mismas. Esta libertad era la que nuestro autor deseaba ver 
reflejada en los cimientos de la sociedad y las instituciones del Estado, especialmente 
este último, que se toma por testigo de las bases del consentimiento político entre 
individuos, atentos, sobre todo, a la falibilidad del propio instrumento del que se dotan. 
Al fin y al cabo, comprensiblemente, podemos pensar que Berlin creyera que los dilemas 
que su idea de libertad y conflicto congénito plantea al individuo, necesitará de muchos 
de los recursos que la sociedad y el estado no pensaban antes que se debiera dedicar a 
ellos, en tanto que grupos y gobiernos se ven obligados a responder a las preguntas de la 
libertad y pensar, por ejemplo, en qué pueda consistir hoy una sociedad administrada, a 
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la vista de lo que la idea del individuo intelectivamente libre puede significar, y qué tipo 
de vínculos existen o se construyen ahí o cómo se piensa la relación privado-público, si 
es hemos de entender ese blindaje de la libertad negativa como la máxima protección 
que la mediación individual necesita y que, como mediación, es consustancial a la 
supervivencia misma de la democracia representativa que no puede dejar de plantearse 
la conexión individuo-democracia, tal y como Berlin se preguntó por ella a finales de los 
años cincuenta. Para sugerir que hay conceptos de individuos y de naturaleza humana 




Si aceptamos el doble planteamiento político de Berlin para nuestra época, ilustrado y 
romántico, tenemos, por un lado, la revolución francesa como el intento sin igual de 
organización política bajo la soberanía de la razón. Siendo esta razón planteada como 
monismo racional que portaba consigo la idea de un individuo enmoldado en esa misma 
razón, con todo lo que eso significaba de liberación contra el oscurantismo religioso, 
feudal y político y, también, de identificación absoluta de esa razón con lo que no era 
sino una de sus modalidades. Su relativo fracaso dispuso para el siglo XIX un legado en el 
que todas las tendencias, doctrinas y modelos de sociedad, por expresarlo así, del lado 
racional, desplegaron sus conceptos. Desde el liberal-mercantilismo, hasta el marxismo, 
el positivismo, el socialismo o el  conservadurismo, motivo por el cual nos ayudamos 
aquí de la fértil imagen que Max Weber alumbró, sobre el predominio burocrático-tecno-
capitalista para el modus vivendi de la organización de la vida y la cultura occidental, sin 
que por ello variara el predominio absoluto de esa modalidad del conocimiento racional 
y, antes bien, se identificara al individuo, aún más si cabe, con el encaje en ese molde o 
espejo cognoscitivo.  Por otro lado, si aceptamos, también, la idea berliniana del turning 
point romántico, basado en el venir a menos de la aquella fe racional y la organización 
política de la vida de las naciones, se produjo entonces, el paso al centro de la escena 
política de la voluntad como modelo del conocimiento, sobre conceptos tales como 
costumbres, nación, tradiciones, lengua, raza, naturaleza o pertenencia a la tierra y que 
sostuvieron ideologías más o menos tradicionalistas o revolucionarias, como Carl 
Schmitt teorizaba, en su intento de recuperación de la esfera política como esfera 
pública hegemónica, igualmente colonizadora de todo su significado para la vida -que, 
como reflejamos, en el balance de daños, Berlin declaró como mucho más dañina que el 
sueño ilustrado- es factible comprender, en su conjunto, la certeza de Berlin: que 
ninguna de ellas sería capaz de albergar nunca, si se nos permite decirlo así, la casa del 
ser humano, qua búsqueda o fin expreso para el que se declaraba que existían en este 
mundo como razón o voluntad ¿Había que interpretar, por ello, a estos dos modelos 
como intentos fallidos? Entendemos que Berlin dijo que no. La misma pretensión de 
descartarlos era como descartar la propia historicidad y las condiciones de 
inteligibilidad de uno mismo, lo cual sería como el absurdo de querer pensar en el vacío. 
Es por esto que a Berlin, la comprensión de los fundamentos comunes del conocimiento 
de los dos modelos predominantes, le permitió ser el ilustrado que acepta las lecciones 
del humanismo romántico y viceversa, espantado ante cualquier intento de unificación o 
de culminación por separado de alguno de ellos. Y si aceptamos, a la vez, cómo la base 
epistemológica básica de las doctrinas políticas del siglo XIX, quedaba afectada por esta 
misma operación, es factible aceptar, también, la desorientación de liberales y social-




Los liberales porque parecían no comprender a fondo el impacto de las ideas con las que 
habían acompañado, mezclado o intercambiado su propia doctrina durante el siglo XIX –
siendo ya ella misma esa nueva doctrina acompañada- y, tampoco, cómo la aparición de 
nuevos conceptos no originarios de la misma, como la sociedad y el estado, les exigían, 
aún nuevas interpretaciones, de ahí que el idealismo liberal británico de finales del siglo 
XIX, representara una opción para atacar esta complejidad, pues revisó el escepticismo 
de Hume con el idealismo alemán, intentó asimilar a la clases sociales  bajo la idea de 
sociedad soportada por el Todo social, y quiso acoplar la idea del Estado con la del 
Imperio para dotar a aquel del sentido la misión de este. Y a excepción hecha de la voces, 
cada una con sus propio desconcierto de, por ejemplo, Constant al inicio del siglo, Mill a 
mediados o Turguenev casi al final.  
 
Los socialdemócratas porque no llegaban a entender como de íntima era la filosofía 
política que compartían con el liberalismo, y la ingenua facilidad con la que rebasaban 
de continuo los límites de la razón en busca de la ilusión del sueño ilustrado, 
acompañados de la proclamación de la supremacía de un valor –la igualdad- ignorando 
la incoherencia de la operación misma y cómo se le acompañaba con visiones 
organicistas y cerradas de la sociedad –real utopianism-, que consideraban demostradas 
y buenas per se, en tanto racionales. Junto a ello, la simpleza con la que apartaban la 
lección de los hechos o el entusiasmo con el que abanderaban medidas políticas 
soportadas por otros tipos de conocimiento distinto, como Berlin dijo, al que 
fundamenta la política.  
 
Como hebreo empapado de historia, el Pluralismo de Berlin no es un intento de síntesis 
entre Ilustración y Romanticismo, Atenas y Jerusalén. Berlin intentó establecer una 
concomitancia –que no secuencia- del pensamiento y las ideas de Zenón o Diógenes y de 
aquella especie de descubrimiento de la política como actividad que se podía separar de 
la idea de la vida buena o de la idea de que la sociedad era aquello para lo que estaba 
hecha la vida individual, que las aporías de Zenón mostraban que, lógicamente, nunca se 
alcanzarían, nunca se juntarían, y que la protesta de Herzen mostraba que, 
empíricamente, ya se habían juntado, precisamente, falseando la demostración lógica 
que negaba esa posibilidad.  Introduciendo ahí a las cuñas de la separación, desde la 
perspectiva de todo autor que, estuviera donde estuviera ideológicamente, retuviera 
portador de ideas originales o nuevas: Maquiavelo, Vico, Herder y muchos más. Creando 
una especie de metáfora histórica para lo que nos hemos tomado la licencia de 
denominar Historia de la Ideas del Pluralismo en, tal vez, grosera comparación con una 
Historia de las Ideas del Monismo, pero que a Berlin le permitió identificar la génesis de 
los modelos en los cuales la esfera de la intelección individual quedó anulada o asumió 
un alto riesgo de que así fuera. Esta era su triple contenido: ilustrado, romántico y  
reaccionario.  La vía ilustrada, para que el caso de la razón no estuviera perdido antes de 
empezar, incluso dentro del campo mismo de la razón. La romántica, para resistir la 
tentación de cerrar la vía de la auto-conciencia interior humana. La reaccionaria, para  
mantener viva la alarma ante la idea de la inutilidad de cualquier intermediate realm 
que las otras dos, de un modo u otro, sí sostenían. Asimiladas las tres, fue cuando dijo, 
sucesivamente, para cada una de ellas:  
 
"La idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los 
hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces de 
entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros (...) la 
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intercomunicación entre culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible 
porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como un 
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son 
suyos”.1641 
 
El resultado fue para Berlin una interpretación coherente porque, antes, se preguntó con 
qué tipo de conocimiento y racionalidad se podía seguir, legítimamente, pensando en la 
historia y la política. Aquí, el hecho de vivir en primera persona, y al lado de Austin o 
Ayer, la revolución analítica, fue decisiva para sus propias respuestas, puesto que, como 
historiador de las ideas tenía, indefectiblemente, que operar con una idea de la 
racionalidad que le permitiera un orden para la selección e interpretación de los hechos 
históricos. Consciente de ello, también se preguntó qué conceptualizaciones del 
individuo aparecía tras las perspectivas políticas, económicas y culturales del monismo. 
Ahí observó al individuo, políticamente, absorbido por la idea de la voluntad general y la 
sociedad; económicamente, por un individuo cuya legitimidad quedaba a merced 
unidimensional de las fuerzas de producción y, culturalmente, sujeto a la justificación 
individual del catolicismo, el protestantismo o el calvinismo y las doctrinas más o menos 
tradicionalistas o conservadoras que alimentaban; también de ideas como el progreso o 
la aportación científico-técnica al significado de la vida. O, dicho de otro modo, un 
individuo al que, en tanto singular, era materia natural de la religión o la monarquía 
absoluta y al que la Ilustración, para reivindicarlo, puso en manos de otra entidad,  la 
sociedad racional de la voluntad general y, para reclamarlo de nuevo, el Romanticismo 
expuso en continuo a la inmediatez de la vida, cuya insoportabilidad derivó en la idea de 
la nada o nihilista, justamente para intentar ubicar en los extremos metafísicos del 
origen y el destino, al menos, más que una respuesta, una conclusión. De aquí, 
nuevamente, el valor de la intelligentsia rusa para Berlin, al explorar, en medio mismo 
de la tormenta, todo este universo moral desde la razón consciente.  
 
7. 
Es dudoso, sin embargo, que nada de lo anterior pudiera haber salido a la luz o fuera 
conocido en el periodo central de la vida de Berlin. Las condiciones de la primera mitad 
el siglo XX y sus consecuencias en décadas posteriores, como hemos insistido, produjo 
un cierto desacople entre el Berlin liberal y el Berlin pluralista. Parece, sin embargo, que 
esto ha servido para que, en las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI, 
fructificasen estudios, libros e investigaciones bajo la perspectiva de comprender a 
fondo todas aquellas circunstancias. Cuando al propio Berlin, 1952, un colega 
estadounidense le preguntó acerca de cuáles eran sus propuestas, respondía en carta 
privada:  
 
“Creo que lo que estoy reclamando es lo que normalmente se conoce por 
liberalismo. i. e. una sociedad en la cual el mayor número de personas se 
permiten perseguir el mayor número de ideales tan libremente cómo es 
                                                          
1641 Berlin, I. “La persecución del ideal”. En, Berlin, I. El fuste torcido de la humanidad. Ed. Peninsula. 
Barcelona, 1992. pp. 29-30. Que corresponde a Berlin, I. “The Pursuit of the Ideal”. En, Berlin, I. The 
Crooked Timber of Humanity. Ed. John Murray. London, 1990. p. 11: “The conception that there are many 
different ends that men may seek and still be fully rational, fully men, capable of understanding each other 
and sympathizing and deriving light from each other (...) Intercommunication between cultures in time and 
space is only possible because what makes men human is common to them, and acts as a bridge between 
them. But our values are ours and theirs are theirs”.  
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posible, en la que estos fines sean criticados lo menos que sea posible y que el 
fervor con el que tales fines sean sostenidos no necesite ser reforzado por  
algún falso argumento racional o supranatural para probar la validez 
universal de tal fin (…) una sociedad en la que la gente es cautelosa al 
respecto de (a) fines remotos, fines distantes que justifican el sacrificio de 
miles para que millones puedan ser felices, y lo que ocurre es que esos miles 
(o millones) son debidamente sacrificados sin que el resto gane nada; (b) 
todos los fines que están relativamente cerca y al alcance y ad hoc; donde los 
principios generales están abolidos menos seres humanos son sacrificados 
por alguna regla general que ha perdió su validez que puede que nunca 
tuviera y, finalmente, (c) en donde las cosas son hechas a la luz del sentido 
común y la gente no violente sus propios instintos embelesados por doctrinas 
o fanáticos, o se hagan una vivisección moral para adquirir más poder, 
dinamismo, etc. y hacer caer así la otra parte”.1642 
 
Podemos imaginar cuál sería el estado o la situación socio-política de posguerra para 
que Berlin escribiera esa respuesta que, hoy, puede parecer más normal o entendible. 
Sin embargo, en ella estaba contenida y sumergida casi toda su reflexión pluralista. El 
individuo fue el núcleo central del humanismo liberal y origen del propio edificio 
jurídico de la democracia liberal desde el siglo XVII en adelante, con lo que cualquier 
modificación al respecto podría estremecer las bases de esta misma concepción 
individual, como así de hecho sucedió con los cambios que sobre la idea de ser humano 
introdujeron la Ilustración y la Contra-ilustración y cuya consecuencia más letal se 
produjo ya en el siglo XX, cuando todas las últimas limitaciones kantianas fueron 
saltadas en el siglo XIX, a pesar de las voces de Constant, Mill o Herzen. La referencia 
histórica de Berlin fue netamente liberal, a lo largo de su vida convivió con el 
liberalismo, estudió y se inspiró en autores liberales, identificándose con la inmensa 
mayoría de ellos, se adhería desacomplejadamente al humanismo liberal, desconfiaba de 
las estructuras o doctrinas abstractas que no pisaban la realidad y despreciaban los 
hechos, no era dogmático a la hora de aceptar balances y equilibrios entre valores 
básicos. Creía en el reformismo, en los individuos y su capacidad para imaginar y auto-
crearse por vías que no se pueden predecir del todo, alentaba la creatividad, celebraba el 
estado del bienestar. Vivía cómodo dentro de los más familiares términos liberales. 
Sabía que liberalismo y socialdemocracia eran enemigos íntimos, capaces de 
atemperarse en la posguerra del siglo XX a la vista de la insuficiencia lógica y empírica 
de toda ideología o filosofía política. Rechazada el fundamentalismo del mercado de 
liberales dogmáticos y la obsesión planificadora de socialistas obtusos; alertaba y vivía 
                                                          
1642 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. pp. 350-351. Carta a 
Herbert Elliston, 30 de diciembre 1952: “I think that what I am pleading for is really what used to be called 
Liberalism, i.e. a society in which the largest number of persons are allowed to pursue the largest number of 
ends as freely as possible, in which these ends are themselves criticised as little as possible and the fervour 
with which such ends are held is not required to be bolstered up by some bogus rational or supernatural 
argument to prove the universal (…) a society in which people are wary of (a) remote ends, distant goals 
which justify you in slaughtering thousand that millions may be happy, and where all that happens is that 
the thousands (or millions) are duly slaughtered while the beneficiaries reap nothing; (b) all ends which are 
[not] relatively near and attainable and ad hoc; and where general principles are avoided, lest human beings 
are sacrificed to some general rule which has lost any validity which it may ever have had, and, finally, (c) in 
which things are done in the light of common sense, and people do not do violence to their own instincts 
because they become spellbound by doctrines or fanatics or vivisect themselves morally in order to acquire 
enough inner power, dynamism, etc., to do down the other side”. Traducción nuestra. 
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con desazón la profecía burocrática de Saint-Simon y Weber en la que convergían ambas 
como dirección científica y planificada de la sociedad. Recomendaba escepticismo, 
moderación, humildad, como los signos más saludables de una sociedad en donde los 
seres humanos guían sus propias vidas. Reconocía el papel de la democracia liberal y, el 
Estado que la defiende, como necesario, para que aquellos fines se obtuvieran y una 
parte de las efectivas mediaciones de conflictos e intereses se produjeran, sin adoración 
o pleitesía de ninguna clase para este mismo Estado, pues si algo no se puede olvidar a  
la hora de pensar en el Estado es que es falible. 
 
Por todo ello, en este trabajo hemos sostenido que liberalismo y Pluralismo han 
convivido en Berlin. No obstante, la resituación del individuo intelectivamente libre que 
el Pluralismo de Berlin ha producido ¿hasta que punto altera el individualismo liberal?  
Durante el siglo XIX, el individualismo liberal recibió pronto críticas reaccionarias sobre 
su pretendido reparto de derechos políticos –con De Maistre como claro ejemplo- y, 
también, críticas progresistas –Saint-Simon, también como ejemplo- porque, justamente, 
esos derechos políticos liberales, a la vista de la propia sociedad de mercado liberal, eran 
socavados desde dentro, produciendo una desigualdad que la idea de progreso, el 
dominio técnico y la administración de las cosas debía corregir con el avance de la idea 
social de la comunidad o el Estado, decisivamente proyectada al futuro desde entonces. 
Berlin creyó que ahí, si se nos permite expresarlo así, se perdió la pista del 
individualismo clásico del siglo XVII en Europa, inmerso y confiado ya, ese individuo, en 
la fiesta de la razón que no reparaba en las consecuencias de la revolución francesa. En 
efecto, si, desde el origen, el pasado o la historia, los teóricos monárquicos y católicos, 
bramaban por la sujeción del individuo a la teocracia como su estado histórico natural y, 
por otro lado, desde el futuro, el progresismo socio-utópico-marxista anunciaba otra 
buena nueva, la de la sociedad igualitaria, ¿qué idea de individuo se creaba ahí, en 
medio, sino la de un ser aislado de sus raíces y su esperanza, desconectado y atomizado, 
guiado ya sólo por el utilitarismo del interés? Reforzando, a su vez, el modelo monista a 
derecha e izquierda que habrá de reunir lo que la torpeza humana había separado. Tal y 
como Berlin lo estudió en la obra de Tolstoi o que Tocqueville, testigo pleno del siglo 
XIX, ya presintió con la “obsesión de la idea del individuo-masa”.1643 Y, con todo, aquella 
racionalización del interés fue, como Max Weber expuso, la base de la autoridad legal-
racional del modelo burocrático. 
 
Son conocidos los ejemplos donde Berlin casi festeja la refutación, al menos en parte, del 
utilitarismo. Citamos un pasaje de la novela “Los hermanos Karamazov” donde lo 
afirmaba.1644 Lo hizo para ejemplificar la existencia última de la prueba moral. Esta 
imagen del individuo liberal en su castillo infranqueable -en aquel YO SOY de Coleridge- 
que situaba el límite de la razón y la libertad individual de un ser humano donde 
comenzaba la de otro, cercenaba, precisamente y de raíz, el ejercicio del individualismo 
intelectivamente libre que el Pluralismo defendía, pues, epistemológicamente ¿qué clase 
de rendimiento comprehensivo cabía esperarse allí donde no se permite ese mismo 
ejercicio? Y, automáticamente, ¿qué clase de moralidad, si es que cabía alguna? La 
libertad, en el Pluralismo, no es un atributo acerca de lo que, o sobre qué, sino con lo que 
comprendemos.  Berlin no cifraba aquí ninguna clase de igualdad o alguna suerte de 
inmanencia de lo humano. Era simple empirismo intelectivo, ordinario.  Creyó, no sin 
                                                          
1643 Urbinati, N. Individualismo democratico. Ed. Donzelli. Roma, 2009. p. 92: “L’ossesione per l’unit{ 
dell’individuo-massa”. Traducción nuestra. 
1644 Vid. Supra, nota 517. 
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perspicacia, que, dadas las limitaciones del ser humano y el número y amplitud de las 
amenazas y riesgos que afronta en su vida, este tipo de intelecto era el que mejor 
favorecía el paulatino ensamblaje de las mismas, el más gradual posible y procurando, al 
mismo tiempo, algún tipo de equilibrio, por otra parte, siempre un poco torcido y, todo 
ello, todo lo anterior, dentro del propio individuo, con lo que la idea de autocontrol 
estaba contemplada. De modo que aquel individualismo liberal y este individualismo 
pluralista, sólo en parte, podían compartir los mismos fundamentos. Estas eran, 
también, las facetas comunitaristas que cabía identificar en Berlin, pues también los 
autores comunitaristas buscaban un valor para la comunidad y la democracia, en sí 
misma, aun cuando los individuos del comunitarismo interiorizaban desde afuera, 
colectivamente, ese valor y atribuían a Berlin, netamente, la posición liberal.  
 
¿Qué sentido puede tener aquí, siquiera, la idea misma de universalismo? La democracia 
pluralista cambia la perspectiva de la evaluación de lo que pueda significar vivir juntos. 
En esa evaluación, Berlin llegó, incluso, a apropiarse del pasado de modo tan suyo que 
hasta hemos podido proponer una Historia de las Ideas en su propia perspectiva 
pluralista. Y enfocar desde ahí una forma de la reflexión y de la cultura. No lo hizo, 
naturalmente, para quitarse de encima el peso del pasado monista. En la idea de lo 
común –donde pierde toda relevancia considerar que sea universal o no, pues 
estaríamos  todavía en la lógica de la ciencia, en la petitio principii de la racionalidad de 
la racionalidad-, lo importante para Berlin –y Austin- era alargar su alcance a la 
comunicación entre intelectos, sin poder precisar a priori qué saldrá de esa misma 
comunicación. Aunque lo que pudo vivir aquella tarde, cuando escuchó el discurso a la 
nación de Kennedy sobre la crisis de los misiles, fue que aquel presidente era ya para el 
presente o el omnipresente. Sintió entonces la incomodidad de no sentirse en casa, 
puesto que se preguntaba qué había sido del pasado, como la disposición misma de los 
conceptos y categorías con los que pensamos acerca del presente y que, Kennedy, con 
aquel despliegue universal, parecía mirar desde otra realidad y, una vez más, obligaba al 
Berlin europeo a reconstruirse a sí mismo sobre esa lógica, cosa que, sumado a sus 
opiniones de sobre las revueltas de los sesenta y setenta, no parecía dispuesto a asumir 
con aquella su hastiada percepción de déjà vu. 
 
Y por lo que respecta a la esfera moral, en el Pluralismo berliniano, se trata del reverso 
moral de aquella intelección que, como tal, no decía a ningún individuo lo que tenía o no 
tenía que hacer. Pero que, al hacerlo, esto es, al elegir –o tenerlos ya- los valores con los 
que alcanzar los fines que, de un modo u otro, responden a la pregunta acerca de cómo 
vivir, reproducía, por un lado, la imposibilidad del cierre categorial monista y, por otro, 
la imposibilidad de hacerlo en ausencia de razonable objetividad que, de nuevo, no podía 
presumirse sin, antes, examinar los valores que sostienen otros seres humanos.  Aspecto 
este que acerca a Berlin a una cierta visión del multiculturalismo, de nuevo, si este no 
pierde de vista la doble operación austiniana de la elección y, a continuación, de los  
criterios de la elección, lejos de toda suerte de relativismo moral o cultural que no 
comprenda los anclajes conceptuales que maneja. La naturaleza conflictiva de los fines y 
valores que elegimos para vivir es consustancial a su condición. Berlin no contemplaba 
esto como un drama o un desastre, era otro simple hecho que remitía a las condiciones 
políticas y normativas para su manejo, asociado a las características que exige la 
democracia pluralista, esto es, el reconocimiento de individuos libres que asumen que 
así puede ser y, que, a ser posible y por la cuenta que les trae, además de su elemental 
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referencia normativa, no ignoren las fuentes del conflicto moral y cómo se ha reconocido 
a través del tiempo. 
 
Entre estas dos intelecciones –epistemológica y moral- y la necesidad de que, 
efectivamente, se den, lo cual implica el blindaje individual negativo, se juega el 
Pluralismo democrático berliniano. Apunta a una cierta redefinición de lo que pueda ser 
considera privado o público –donde la presencia del Estado, como expresa Galston,  es 
“m|s instrumental que intrínseca (...) una de las claves distintivas entre liberalismo y 
republicanismo cívico”-1645 y, en general, a la forma de la reflexión y la cultura que pueda 
abordarla, consciente del tipo de conocimiento genuino que aplica, los modelos de 
pensar en los que se comprenden estos conceptos y categorías y sus propias normas de 
refutación y validación. 
 
El Pluralismo creció junto a toda esta vida e ideas y no está claro qué sentido histórico y 
conceptual hubiese tenido para Berlin provocar con el Pluralismo una ruptura 
conceptual del liberalismo puesto que, en el siglo XX, posiblemente, la salvaguarda más 
crítica para Berlin era proteger la “orientación común fundamental que hacía crecer a 
ambas doctrinas”.1646  Si esto es así, lo que en el presente trabajo hemos sostenido es que 
era el Berlin pluralista el que declaraba las fallas social-liberales y que, posiblemente, a 
Berlin esto ya le resultaba bastante en el siglo XX. Pero la capacidad de articular el 
Pluralismo, la tuvo desde muy pronto, opinión que comienza a ser reflejada, también, 
por otras investigaciones, por ejemplo, Cherniss, quien, en 2013, en su reciente 
monografía sobre Berlin dijo: “los antecedentes del pluralismo estaban aparentemente en 
las lecturas y escritos de Berlin en los años treinta –pero una articulación del pluralismo 
como valor, en sí mismo, no”.1647  
 
8. 
Berlin comenzó entonces a reordenar el modelo categórico de nuestra época bajo una 
Historia de las Ideas pluralistas, buscando una explicación cuya renuncia era una 
renuncia a la intelección de los hechos mismo, irresponsable y gratuita, y "permitir que 
ello determine nuestras actividades es un síntoma de inmadurez política y moral, 
igualmente profunda y más peligrosa".1648   La lección aprendida fue que, por pura 
necesidad teórica, el individuo democrático pluralista ha de ser consciente de lo mucho 
que desconoce acerca de las pérdidas y ganancias que el modo de pensar y la elección de 
valores le supone. Y para las cuales no establece más que el marco de referencia de su 
reflexión cultural y las alertas sobre las posibilidades de cambio que, a mejor o peor, 
están siempre presentes. Para este proceso, la paciencia activa fue la más apurada 
                                                          
1645 Galston. W. A. Liberal Pluralism: The implications of Value Pluralism for Political Theory and Practice. 
Ed. Cambridge University Press. Cambridge 2002. p. 4: “An instrumental rather than intrinsic account of 
the worth of politics forms a key distinctive between liberalism and civic republicanism”. Traducción 
nuestra. 
1646 Ibídem. p. 61. La expresión es de Michael Walzer: “The common fundamental orientation that gives rise 
to both”. Traducción nuestra. 
1647 Cherniss, J. A Mind and its Time. The Development of Isaiah Berlin’s Political Thought. Ed. Oxford 
University Press. Oxford, 2013. pp. 229-230:  “The antecedents of pluralism were apparent in Berlin’s 
reading and writing in the 1930s –but an articulation of value pluralism itself was not”. Traducción nuestra. 
1648 Berlin, I. “Dos conceptos de libertad”. En,  Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza 
Editorial. Madrid, 1988. p.  243.  Que corresponde a Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”. En, Berlin, I. 
Liberty. Ed. Oxford University Press. Oxford, 2002. p. 217: “But to allow it to determine one´s practice is a 
symptom of an equally deep, and more dangerous, moral and political immaturity”.  
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recomendación, el consejo al Príncipe, la regla de uso, el ethos común, si hemos de ser 
conscientes, desde el principio hasta el final que, en la vida,  “la respuesta es siempre sí y 
no. A todas las cuestiones empíricas, a todas las cuestiones de la vida (…) Si y no”1649 y, 
que, esto, en su aparente simplicidad o paradoja, es la mejor garantía para que el 
individuo pueda vivir su vida.   
  
Según Herder, si un individuo es libre, lo que le obliga son las exigencias de las formas de 
la cultura a la que siente que pertenece. Según Kant, lo que le obliga es su autonomía 
racional que le indica, dado su universalismo, que debe comportarse de igual modo 
racional con sus semejantes. Estas fueron dos respuestas distintas a la pregunta capital 
acerca de por qué debo obedecer, dentro de una misma sociedad y una misma cultura. 
Según Berlin obrar intelectivamente bajo formato pluralista, es hacerlo de la manera que 
menos perjudique a la pauta general de vida en la que creemos siendo conscientes  de 
que otros seres humanos harán lo mismo y, que, en lo más profundo de este 
planteamiento se halla implícita la idea de elección, lo que convierte la cuestión en algo 
“m|s complejo y m|s doloroso”,1650 que lo que Herder y Kant supusieron, y de donde, sin 
embargo, emerge su visión más razonable: 
 
"Si se objeta que todo esto parece ser muy abstracto y estar muy alejado de la 
experiencia diaria (…) la réplica es que tal acusación es falsa. Los hombres no 
pueden vivir sin tratar de describir y explicar el universo para sí mismos. Los 
modelos que emplean para hacer tal cosa tienen que afectar profundamente 
sus vidas, y no menos cuando no están conscientes de ello (...) Si existe alguna 
esperanza de orden racional en la Tierra, o de una justa apreciación de los 
múltiples y diversos intereses que separan a grupos diferentes de seres 
humanos (…) habrá de encontrarse en sacar a la luz a estos modelos: sociales, 
políticos y morales y, por encima de todo, a los entramados metafísicos 
subyacentes en que están arraigados, para examinar si son apropiados a su 
tarea".1651 
 
Es en este si son apropiados a su tarea, que Berlin piensa en el Pluralismo como las 
"lentes a través de las cuales estamos mirando".1652 Es decir, que él está mirando. La 
                                                          
1649 Berlin, I. & Polanowska-Sygulska, B. Unfinished Dialogue. Ed. Prometheus Books. New York, 2006. p. 
223: “The answer is always yes and no. To all empirical questions, to all questions of life (…) Yes and no”. 
Traducción nuestra. 
1650 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I. Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 58. Que corresponde a Berlin, I.: “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 48: “It is more complex and more painful”. 
1651 Berlin, I. “El objeto de la filosofía”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1983. pp. 41-42. Que corresponde a Berlin, I. “The Purpose of  Philosophy”. 
En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. pp. 10-11. Ed. Oxford University Press. Oxford, 
1980: “If it is objected that all this seems very abstract and remote from daily experience (…) the answer is 
that this charge is false. Men cannot live without seeking to describe and explain the universe to themselves. 
The models they use in doing this must be deeply affect their lives, not least when they are unconscious (…) 
If there is to be any hope of a rational order on earth, or of a just appreciation of the many various interests 
that divide groups of human beings (…) it lies in the bringing to light these models, social, moral, political, 
and above all the underlying metaphysical patterns in which they are rooted, with a view to examining 
whether they are adequate to their task”. 
1652 Berlin, I. “¿Existe aún la teoría política?”. En, Berlin, I. Conceptos y Categorías. Ensayos filosóficos. Ed. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1983. p. 278. Que corresponde a Berlin, I. “Does Political Theory Still 
Exist?”. En, Berlin, I. Concepts and Categories. Philosophical Essays. Ed. Oxford University Press. Oxford, 
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necesidad de profundizar en esta idea es lo que le movió desde la misma posguerra -“un 
conjunto de nuevos instrumentos conceptuales y una ruptura con la terminología 
tradicional”.1653 Su cambio de ángulo, de enfoque, fue, en su caso, al mismo tiempo, una 
profundización de la experiencia humana, de su indeclinable parte conceptual y 
empírica, y como ésta soporta a la convivencia humana. A su vez, el Pluralismo no estaba 
exento de la necesidad de pensar que pudiera ser aniquilado.  Estaba en el corazón de su 
propio modelo, de la propia posibilidad de pensarlo. Las sociedades pluralistas no 
pueden eliminar la posibilidad de su aniquilación, y esto debido a la coherencia que le es 
exigida para no ser, él mismo, otro monismo. Es decir, que debido al predominio o 
crecimiento de algún modelo monista, este consiga proyectar un sentido de la vida para 
el todo social. Aquí, defendió, con la misma firmeza que admiraba en Moore -y el siglo XX 
a las espaldas- su posición: 
 
“Hay un cierto punto (…) en el que te est| permitido defender tu forma de 
vivir (…) Si todo tu modo de vida está en peligro de exterminación (…) 
cuanto esta situación emerge, a ti te está permitido defenderte a ti mismo, 
cueste lo que cueste”.1654   
 
Bajo la forma de la reflexión y forma de la cultura pluralista, latió la obra continuada de 
una vida. Berlin creyó que podía ser una modesta investigación por la que le mereció la 
pena transitar después de la mayor guerra que había vivido. Ofreció un marco que aquí 
hemos apreciado, también modestamente, como valioso para dedicarle este trabajo, 
mostrando Berlin un camino por el que, recuperada su capacidad intelectiva individual 
en, por expresarlo así, el siglo que la perdió, el individuo comprendiera y asumiera las 
bases de su consentimiento político. Para lo cual pudiera darse que, al menos, una parte 
de las estructuras que burocrática, normativa, técnica o culturalmente entendía que 
adormecían al individuo democrático pluralista, tendrían que reconsiderar su papel. Con 
75 años, en 1984, opinando acerca de expresiones tales como el sentido de la vida dijo, 
en una de sus citas más esperanzadoras: “sospecho que no lo hay y esto para mi 
constituye fuente de gran consuelo”.1655 La misma sospecha que su vida y pensamientos 
le presentaba ante sí a Herzen, cuando este, en la dedicatoria de Desde la Otra Orilla, le 
escribió a su hijo pequeño “no busques soluciones en este libro -no hay ninguna; en 
general, el hombre moderno no tiene soluciones”.1656    
                                                                                                                                                                                     
1980. p. 171: “Our experience is itself organised and `coloured´ by ethical categories that we have inherited 
from our ancestors, ancient spectacles through which we are still looking”.  
1653 Berlin, I. “Introducción”. En, Berlin, I Cuatro Ensayos sobre la libertad. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 
1988. p. 65. Que corresponde a Berlin, I. “Introduction”. En, Berlin, I. Liberty. Ed. Oxford University Press. 
Oxford, 2002. p. 54: “A set of new conceptual tools, a break with traditional terminology”. 
1654 Berlin, I. Enlightening. Letters 1946-1960. Ed. Chatto & Windus. London, 2009. p. 608.  Carta a Philip 
Toynbee, 24 de enero 1958: “There is a certain point (…) at which you are allowed to defend your way of 
living (…) if you whole mode of living is threatened with extermination (…) when such situation arises, you 
are allowed to defend yourself coûte que coûte”. Traducción nuestra. Francés en el original. 
1655 Ignatieff, M. Isaiah Berlin. Su vida. Ed. Taurus. Madrid, 1999. p. 377.  
1656 Herzen, A. From the other shore. Ed. Weidenfeld and Nicholson. London, 1956. p. 3: “Do not look for 
solutions in this book –there are none; in general modern man has no solutions”. Traducción nuestra. 
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